教子無方

林海音

母親罵我不會管教孩子，她說我：“該管不管！”

剛下過雨，孩子們向我請求：“讓我們光腳去玩，好不好？”

我滿口答應(yīng)。孩子們高興極了，脫下“板板”，卷起褲腿兒，三個(gè)人呼嘯而去。母親怪我對孩子放縱，她說滿街雨水，不應(yīng)當(dāng)讓孩子們光腳去蹚水。我對母親說：“蹚水是頂好玩兒的事，我小的時(shí)候不是最愛蹚水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”

我們的小家庭里，為孩子準(zhǔn)備的設(shè)備幾乎沒有。他們勉強(qiáng)算是有一間三疊的臥室，還要?jiǎng)虺鑫曳判篮涂p衣機(jī)的地盤來。只有三個(gè)抽屜歸他們，每人一個(gè)。有時(shí)三個(gè)孩子拉出抽屜來擺弄一陣子，里面也無非是些碎紙、爛片、破盒子。他們只有一盒積木算是比較貴重的玩具，它的來歷是：

兒童節(jié)的頭一天，大的從高年級同學(xué)那里借來全套童子軍武裝。我在忙家務(wù)，沒顧上問他詳情。第二天一早，他穿上童子軍服就沒了影兒。到了晌午，只見他笑嘻嘻滿載而歸，發(fā)了橫財(cái)似的，擺了一桌子筆、墨、紙、硯，還大大方方地賞了妹妹們一盒積木。問他到哪兒去了，他這才躊躇滿志，挺著胸脯說：“今天兒童節(jié)，我代表學(xué)校到教育部門‘接見領(lǐng)導(dǎo)去了。這些全是他賞的。”

我們一聽，非同小可，午飯多給了他一塊排骨。

就是這樣，我們既沒有游戲室，我又沒有時(shí)間帶他們到海濱去度周末。蹚蹚街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，豈不很好？而且他們蹚水時(shí)最快樂，好像我童年時(shí)一樣。

記得童年時(shí)候，我喜歡做的許多事情都是爸媽所不喜歡的。因?yàn)樗麄儾幌矚g，我便更喜歡，常常要背著他們做。我和二妹談起童年的淘氣，至今猶覺開心。我們最喜歡聽到爸媽不在家的消息，因?yàn)槟菚r(shí)候我們便可以任意而為。比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在里面，我和二妹拉著兩頭兒，來回地?fù)u，“瘦雞子”笑，我們也笑，連管不了我們的奶媽都笑起來了（可見她也喜歡淘氣）。笑得沒了力氣，手一松，床單裹著人一齊摔到地上。“瘦雞子”哇的一聲哭了，我們笑得更厲害，雖然知道爸爸回來我們免不了挨一頓手心板。

雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩。我起初是絕對不許的，如果他們趁我買菜時(shí)爬到里面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，二的問爸爸：“媽媽也出去嗎？”

爸爸說：“是的。”

二的把兩條長辮子向后一甩，拍著小手笑嘻嘻地向三的說：“媽媽也出去，我們好開心！”

我正在房里換衣服，聽了似有所悟——他們也像我一樣嗎，喜歡背著爸媽做些更淘氣的事情？我的爸媽那樣管束我，并沒有多大作用，我又何必施諸兒女？這以后，我便把尺度放寬，甚至有時(shí)幫助他們把枕頭堆起來，造出一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堡壘抵御“敵人”，枕頭上常常留有他們的小泥腳印。母親沒辦法，便只好又罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我童年時(shí)的一半。

成年人總是繃著臉管教孩子，好像自己從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。有一天我正伏案記童年，院里一陣騷動，加上母親唉聲嘆氣，我知道孩子們又惹了禍。母親喊：“你來管管。”我疾步趨前——嗬！三只丑小鴨一字排開，站在那里等候我發(fā)落。只見三張小臉三個(gè)顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上，閃閃發(fā)光;大女兒的臉上涂著口紅，紅得像臺灣番鴨的臉;那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇八字胡。一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁礃拥牡湥罩瞿赣H的習(xí)慣，總該上前各賞一記耳光。我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉兒，想著我的童年，不禁啞然失笑。孩子們善于察言觀色，便也都撲哧笑起來，我們娘兒四個(gè)笑成一團(tuán)。母親又罵我：“該管不管！”我也只好自嘆“教子無方”了。