淺議《項(xiàng)脊軒志》之“悲”

達(dá)建龍

《項(xiàng)脊軒志》是一篇出色的抒情散文。“借一閣以記三代之遺跡”（清人梅曾亮語(yǔ)），睹物懷人，悼亡念存，敘事曲折，娓娓細(xì)談，筆意極清淡，而感情極深至。“感人心者先乎情”，情，使這篇文章不事雕飾，而自然動(dòng)人。縱觀全文，內(nèi)有身世之感慨和思親之悲情貫串，外有項(xiàng)脊軒的興衰變遷綰合，凝煉和集中。情節(jié)有諸父異爨，家道中落；慈母寒暄，音容催淚；祖母憫勵(lì)，讀書(shū)不效；淚眼瞻顧，物是人非，可謂悲情戚戚，悲心憐憐。筆者認(rèn)為文中的“悲”共四個(gè)方面。

一、家道中落之哀怨

組著祖父的高祖死前留有遺訓(xùn)：“吾家自高、曾以來(lái)，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏。”作為歸氏后裔中的長(zhǎng)子，歸有光不僅將此視作一條必須恪守不渝的家訓(xùn)，而且由衷地神往“累世未嘗分異”的家族盛景。他把自己的書(shū)齋命名為“項(xiàng)脊軒”，就是緣于其遠(yuǎn)祖歸道隆曾居于江蘇太倉(cāng)之項(xiàng)脊涇，此中所寓懷宗追遠(yuǎn)之意非常明顯。

但是原來(lái)一個(gè)“庭中通南北為一”的和諧興旺的偌大家族現(xiàn)在卻是“諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)，墻往往而是”等一派零亂離析的局面，的確是歸家家族在走向衰敗的見(jiàn)證。但對(duì)于“九歲能屬文，弱冠盡通五經(jīng)、三史諸書(shū)”（《歸有光傳》）的歸有光來(lái)說(shuō)，面對(duì)家族的變故，他無(wú)奈地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)。歸氏大家族逐漸敗落了——不僅經(jīng)濟(jì)衰微，就連家風(fēng)也日薄。樹(shù)倒猢猻散，歸氏家族分崩離析、土崩瓦解。歸有光是個(gè)經(jīng)術(shù)甚深，講孝友之道的人，面對(duì)著衰敗的家世，他常常“太息流涕”、“深自傷悼”。他不甘心家道就此中落，他急切希望通過(guò)自己一人博取功名，從而光耀祖宗，重震門(mén)庭。了解了歸有光家族背景之后，再來(lái)品正文的文句，便能準(zhǔn)確理解他深蘊(yùn)在文章中的家道中落之哀怨。

二、痛失慈母之傷心

作者共記敘了關(guān)于母親的兩件瑣事：一是語(yǔ)言“兒寒乎？欲食乎？”的關(guān)切話語(yǔ)，把母親在世時(shí)對(duì)孩子關(guān)心愛(ài)護(hù)、問(wèn)寒問(wèn)饑的神情惟妙惟肖地表現(xiàn)出來(lái)；二是動(dòng)作“扣”，走到門(mén)前輕輕敲一下門(mén)怕驚動(dòng)孩子，寫(xiě)活了母愛(ài)。林紓曰：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”歸有光八歲喪母，關(guān)于母親的記憶均求諸長(zhǎng)老而得知。“有光七八歲時(shí)，見(jiàn)長(zhǎng)老，輒牽衣問(wèn)先世故事。”所得也大多是母親嚴(yán)格的教育、督其成才之故事。“有光七歲，與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺(jué)寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無(wú)一字齟齬，乃喜。”母親重視子女的教育，希望歸有光及其姊妹能夠掌握知識(shí)，求得立身之本。嫗憶母親，“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。”此泣聲不僅僅表達(dá)了念母之情，更是隱含了自我砥礪、承繼母志、建功立業(yè)的人生激勵(lì)。

三、辜負(fù)祖母之悲慟

對(duì)這位自幼喪母的孫子，祖母自然是格外關(guān)切，動(dòng)作如“過(guò)”、“闔”、“自語(yǔ)”表現(xiàn)了祖母對(duì)孫子的關(guān)愛(ài)、體諒而又不忍心打擾和看到希望之后的無(wú)比激動(dòng)。語(yǔ)言描寫(xiě)格外生動(dòng)，如“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”中既含疼寵之情，又有贊許之意；“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎？”、“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”寄寓了祖母的無(wú)限期望，希望他能重振門(mén)楣，光宗耀祖。但如今功名未成，有負(fù)祖母殷切期望，故而“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。不知九泉之下的祖母能否認(rèn)可這個(gè)“唐宋派”最重要的領(lǐng)導(dǎo)人。祖母肯定不認(rèn)可，祖母只知道“學(xué)而優(yōu)則仕”！歸有光自十五歲束發(fā)起就在項(xiàng)脊軒中默默地“有志于學(xué)”，祖母把振興歸家家族的一切希望寄托在歸有光的身上，但是幾年過(guò)去了，歸有光連一個(gè)官學(xué)都沒(méi)考上（明代學(xué)制規(guī)定十五歲以下的學(xué)生在私立公助的社學(xué)讀書(shū)，十五歲以上的學(xué)生可以考取公立的官學(xué)讀書(shū)，即取得秀才資格，再參加鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試的考試），直到寫(xiě)作本文時(shí)還是被官學(xué)破格錄取為“補(bǔ)學(xué)官弟子”（歸有光自幼苦讀，9歲能文，但仕途不利，35歲才中舉人，后連續(xù)8次考進(jìn)士不第；于是遷居嘉定，在那里讀書(shū)講學(xué)；到60歲才中進(jìn)士，授縣令職，一生郁郁不得志，年66而終）。現(xiàn)在，面對(duì)祖母的遺物，他覺(jué)得對(duì)不起祖母，辜負(fù)了她老人家的殷切期望。這時(shí)他愧疚得“長(zhǎng)號(hào)”大哭。

四、痛失愛(ài)妻之悲戚

與歸有光恩愛(ài)六年的妻子的去世，才是他一生中最悲傷的事。他一下子被閃落到生命的低谷，“泣”無(wú)淚，“長(zhǎng)號(hào)”無(wú)聲，只是那粘稠的苦水一滴一滴地流往那寸腸欲斷的心底。其表現(xiàn)為：一是“室壞不修”。心愛(ài)的書(shū)房壞了，卻再也提不起原先修補(bǔ)的興趣。即使“借書(shū)滿架”，再也沒(méi)有什么心情“偃仰嘯歌”了；“萬(wàn)籟”再怎么“有聲”他也無(wú)法“冥然兀坐”了；“桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)”的月下景色還是那么“珊珊可愛(ài)”，可他灰色的心里一點(diǎn)也視而不見(jiàn)了。這一切都是因?yàn)槠拮铀懒恕！捌浜髢赡辏嗑门P病無(wú)聊”。

妻子死后連續(xù)兩年，他臥病不起，生活中沒(méi)有人間親情的溫慰，思想上沒(méi)有人間親情的潤(rùn)澤，周?chē)囊磺卸际悄敲吹目菰锓ξ叮敲吹陌贌o(wú)聊賴。雖然后來(lái)隨著時(shí)間的推移，他的悲傷的情緒有所緩解，還使人修補(bǔ)了書(shū)房，“然自后余多在外，不常居”，他再也無(wú)法在里面生活下去，只得躲走他鄉(xiāng)，離開(kāi)這個(gè)撕碎他肝腸的傷心地。“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”文章的結(jié)尾，可以說(shuō)是“不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮”。看到“亭亭如蓋”的枇杷樹(shù)，就似乎看到妻子的音容笑貌，自然就會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年亭亭玉立之人，“我借光陰為紅線，在若隱若現(xiàn)的記憶中尋覓，如那多情少年，花香漠漠，落花盈盈，唯不見(jiàn)伊人。”

如今睹物思人，物是人非，樹(shù)尤如此，人何以堪？常念道蘇軾“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的凄涼，以及“相顧無(wú)言，唯有淚千行”的痛失。兩相比較，歸有光的極淡反倒更加讓人極痛。這是痛失至愛(ài)后，心冷卻多時(shí)的心灰意懶，無(wú)所期盼。

人生有三大不幸：幼年失怙、中年喪妻、老年喪子。僅僅是而立之年的歸有光卻已承受了兩大不幸，何其悲哉！在“模擬”、“復(fù)古”之風(fēng)極盛的情況下，歸有光以一介鄉(xiāng)儒之身份，不趨于“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的時(shí)潮，力求他法，為后世所景仰。我認(rèn)為震川志極堅(jiān)，胸懷極大，情意極重。志堅(jiān)，故讀書(shū)軒中，以期光耀；胸懷大，故悲慨愴泣，追宗懷遠(yuǎn)；情意重，故凄戚垂淚，耿耿于心。輕輕掩上書(shū)卷，依然可以想見(jiàn)幾百年前的歸有光，在懷念三代親人時(shí)熱淚盈眶、柔腸寸斷的情狀，而項(xiàng)脊軒就是這親情的見(jiàn)證，更是這濃濃愁情與思情的見(jiàn)證，真是一般“悲”字別樣情啊！

參考文獻(xiàn)：

［1］《明史》卷二百八十七 列傳第一百七十五，2015年，中華書(shū)局出版社

［2］李雅蘭《歸有光文學(xué)散論》，《湘潭大學(xué)》，2010年