漂在1976年的船

張復林

河流、田野、楊樹林，鳥窩樣散落河灣的干打壘土坯房，四圍起伏的丘陵山地，這是1976年，七百里修河岸畔，一個典型的南方丘陵村莊。這一年，對于一個村莊，并沒啥特別的，它跟以往過去的那些年一樣，村里人也是被掛在老祠堂飛檐上的大喇叭吵醒的……

大喇叭里有塊吸鐵石

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”

天剛蒙蒙亮，家家戶戶廣播準時響起，村莊一片樂曲飛揚。在“喂喂”兩聲的開場白中，瘦高個的隊長，身子挺得筆直，坐在堂屋桌前，借助包著褪色紅綢布的擴音器，安排廣大社員一天的生產勞動：抓革命，促生產，男社員挑牛糞，女社員扯青……隔壁房間，簡單的木架子床上，傳來窸窸窣窣的聲響，那是隊長老婆摸著黑在穿衣裳，女人不敢點燈，生怕吵醒了被窩里熟睡的孩子。

熹微晨光中，黑臉膛的父親，屁股撅得老高，埋頭在石磨架上的洗臉盆里洗臉；母親鬢發散亂，來不及扣上青布夾襖，抱了一捆豬草往豬圈里跑；鋪著陳年稻草的床上，哥翻個身又睡去，母親已經催他三遍，這個自稱公社小社員的少年就是貪睡。我不是社員，連小社員都不夠格。我不喜歡廣播里隊長軟綿綿的聲音，老像睡不醒，跟那個革命的時代太不合拍。但我很關注我家墻頭上的廣播，我的心思全在廣播里嵌著的那坨吸鐵上。我的同伴長壽有一塊吸鐵，隨便往角落一丟，針頭、釘子、鐵屑，甚至硬幣都自動吸附到它身上，神奇而誘人。吸鐵是他爹從公社廣播站弄來的，他爹中華人民共和國成立前是鎮上菜館的廚子，燒得一手好菜，新社會擔任公社食堂炊事員，和公社廣播站的人熟絡。因為那塊神奇的吸鐵，時常拖著濃鼻涕的長壽便有了指揮同伴的資本。游戲時，孩子們都討好他，爭著和他站一邊，以至誰能參加，誰不能參加，得由他決定。我頗不服氣。老想著，哪一天，墻上的木匣子不出聲壞了，或者老鼠咬斷那根黑皮線掉下來，廣播里那坨黑不溜秋的吸鐵就屬于我了。有了吸鐵，我第一個要給展示的人就是長壽，我會把小伙伴叫在一塊，讓他們看我的吸鐵怎么把長壽的比下去。

我天天盼著，可墻頭上的木匣子老不見壞。透風的土墻上，哧溜一聲，老鼠挨著電線躥過來了，哧溜一聲，又躥過去了，這家伙咬門窗，咬箱子，鉆米缸，打地洞，什么都能，偏偏就是不咬那根黑皮線，好像成心跟我作對。更令我心煩的是，有時候母親會一邊聽廣播，一邊打著拍子，身子扭來扭去的，扭起秧歌來。不明白這個生產隊的女社員哪來的精力，生產勞動那么累，用大人們自己的話說就是，屁股粘上凳就站不起來了。想不出母親咋那么喜歡扭秧歌，難不成它真有提振一個人精神的作用？瞧著母親屁股快扭成花的樣子，我恨不得立馬拿石頭砸了墻頭上的木匣子。我實在等不及了。一天，趁家里沒人，我順著梯子爬上墻頭，偷偷把黑皮線割斷，甚至迫不及待伸手摸了摸廣播里那坨吸鐵，可我不敢立即把它弄下來，父親知道會往死里打我。

第二天，父親出錯了工，被記分員扣了半天工分，找隊長理論。偏那天是個陰天，父親的理由貌似很充分：家里廣播沒響，早上紅太陽也沒見升起來。“反了天，膽敢說紅太陽沒升起來！完全是反革命嫌疑！”隊長一瞪眼，嘴巴里滾出一股難聞的煙臭味，勒令記分員連扣父親三天工分。“你才反革命嫌疑！”父親不服，當即和隊長在地里爭吵起來。“你等著！”隊長撂下農具，衣袖一擼，手指戳著父親的鼻尖，就要去大隊報告公社駐隊干部，在場的社員趕緊勸住，并把牛脾氣的父親拉開。

那天，父親拉長著臉回到家，一言不發，原本黝黑的臉膛，更像涂了一層黑炭。三天工分，可是一家子一天的口糧哦。父親咬牙切齒，心里那個恨，沒有誰知道，在家里四處查找，哥討好地配合著父親，率先爬上墻頭，很快發現了那根割斷的黑皮線。“誰搞的破壞？”父親兇神惡煞，指著墻頭的廣播。“……”我囁嚅著，不敢吱聲，身子瑟瑟發抖，縮在母親身后，緊揪著母親的衣角，等待父親的鐵巴掌扇過來。哥吹著口哨，得意地在我面前晃來晃去，一臉的幸災樂禍，等著好戲上演。可他怎么也沒想到，父親只是狠狠剜了我一眼，一聲不吭，丟下我，重又把那根黑皮線接上。

“東方紅，太陽升……”

家里的廣播又準時響起，母親的屁股又跟著節拍扭開了。沒有誰曉得，聽到廣播的我有多么傷心，因為它總是讓我想起長壽的吸鐵。我使勁捂緊耳朵，再不去想廣播里那坨吸鐵，可委屈的淚水還是忍不住流了下來。而且，越忍越想，一想就做夢，居然夢見自己舉著一坨大吸鐵，跑進大隊部鐵器社，興奮得亂吸一氣，身邊圍滿羨慕的同伴。我特別注意到，長壽也擠在人叢中，不好意思拿出自己的小吸鐵。擁有一坨吸鐵，顯然是童年的我最大的夢想。

“嚴防階級敵人破壞，打倒地富反壞右和一切牛鬼蛇神！”

傍晚時分，老祠堂飛檐上的大喇叭里，早早傳來播音員通知開批斗會的高亢聲音。自村莊進駐了下放知青，播音員便改由女知青擔任，她們的普通話標準，聲音像歌一樣動聽。社員們各自在家匆匆吃著夜飯，有的已經往老祠堂里趕，老祠堂大門口，站了兩個背槍的民兵，神情嚴肅，背上的刺刀，在夜幕下閃著寒光，真像有階級敵人搞破壞的情形。聽著廣播，父親猛吸了一口銅水煙，腮幫鼓起像一只癩蛤蟆，鐵青著臉色，呆坐在暮色里，身子一陣接一陣哆嗦，顯然是氣的。“操！”父親一腳踢翻身邊的背簍，趴在地上的一只花貓嚇得一躥老遠。他已經被通知參加晚上的陪斗，理由是他成了反革命嫌疑分子。母親在一旁寬男人的心：“不會有大事的，陪斗又不是批斗，以后你說話小心就是，萬不要信口開河。”說罷，母親撩起粗布衣襟抹了抹濕潤的眼眶。杉木的方桌前，哥捧著一大碗粥，尖尖的青皮腦殼，幾乎全擱在碗里，卻只喝了幾口，便放下了。顯然，父親陪斗一事，嚴重影響了這個總是成天喊餓的少年。我的粥擺在桌上，一動沒動，母親催了幾遍，我一口也喝不下，滿腦子想的是廣播里那坨再也不可能得到的吸鐵。母親以為我像哥一樣擔心父親，心疼地把我摟在懷里：“崽，你爹不會有事的。”不過，母親可沒時間多安慰我，她也要趕著參加批斗會。父親前腳剛出門，母親就跟著出門。才跨出門檻，母親又縮回身子，像要拿什么東西，卻只是在掛著農具的木格窗子前，默默站了會。

窗外，暮色像一只黑鴉，張開了它巨大的翅膀，把我家低矮的土坯房頂，壓得愈發低沉，更加重了一個家庭某種不祥的預兆。沒有星光的夜空，屋檐下，拉著一根銀灰的廣播線，很顯眼。

一個孩子，因為一坨吸鐵，早已淚流滿面。

寡婦婆成了女特務

人聲嘈雜的暗夜，空中彌漫著劣質煙葉的味道。煙霧繚繞中，放映機射出一道紫色光柱，人影便在墻上的大白幕布上跑。全村的眼睛一齊盯著，連不安分的野狗也安靜地蹲守在老祠堂大門口。這時候，疏朗的月亮自覺隱進了云層。

那是農閑時節，老祠堂里放電影的情景。

《羊城暗哨》《永不消逝的電波》，就是在老祠堂里放映的。黑白的電影，典型反特懸疑故事，刻意制造的緊張氣氛，并未給我留下多少印象。我只記得那里的女特務，一個個燙了波浪樣的卷發，大花或碎花的綢緞旗袍，勾勒出水蛇般的細腰，血紅櫻桃小口不斷吐著優雅的煙圈，那樣子真是說不出的漂亮。每逢女特務出現，小青年便騷動不安，吹著口哨，你推我搡，人群里發出一陣陣亢奮的尖叫。對于電影里的女特務，女人們卻一臉鄙夷，稱之為勾野男人的白骨精。孩子們覺得好玩，也跟著“白骨精，白骨精”地叫。

除了放電影，老祠堂也是開批斗大會的地方。老祠堂亮相臺上，“地富反壞右”，常被五花大綁，跪成一排，集體接受批斗。因那次出言不慎，作為反革命嫌疑分子，父親也成了臺上的一員。陪斗雖不挨打，不被淋冷水，卻也并不容易，得老半天在臺上以立正的姿勢站著，要么跪在一旁，做出低頭認罪的樣子，這還不算，得憋著屎尿，尿急就只能拉在褲襠里。臺上，父親被粗麻繩縛了雙手，臉上卻一副凜然不可侵犯的表情，頭低著低著，就偷偷昂起一會，來個目視前方，一如電影里遭受嚴刑拷打不屈不撓的革命者。看來父親還是蠻有骨氣的，如果換在白色恐怖的年代，興許就是一位意志堅定的地下工作者。

“還真把自己當成不怕死的革命者，你這人就是腦子不轉彎，陪斗就老老實實陪斗，低頭認罪，態度要誠懇。”剛回到家，母親就數落開了。其實，母親錯怪父親了，他極力裝出若無其事，一面是不想讓臺下的親人擔心；另一面，老祠堂里，地主富農跪在臺子中間，批斗尚未開始，有的抖得渾身篩糠，有的屎尿失禁，丑態百出。看著跪著的那幾個人，貧農身份的父親不屑與他們同臺，像是受了極大的侮辱。多年以后，母親告訴哥哥和我：“那次若不是晚上拎了半籃雞蛋向隊長求情，你爹保不準就被定了現行反革命，全家都會跟著遭殃。”

晚上，老祠堂粗大的柏木柱子上，各懸著一盞馬燈，閃爍著明晃晃的光，穿透著鄉村的夜晚。亮相臺上，大隊革委會的人，照例講了一通革命形勢大好，接下來便是批斗會，臺下革命群眾卻昏昏欲睡，打不起精神。“將無產階級文化大革命進行到底！”大隊革委會的人帶頭呼口號，嗓子都快喊啞了，氣氛卻十分沉悶。這個時候，隊上單身的瘌痢頭跳了出來，揪出一個寡婦婆，揭批寡婦婆是潛伏在革命隊伍里的女特務。頓時，社員一片哄笑，誰也不相信，邋邋遢遢，窮得揭不開鍋，拖著三個鼻涕鬼的寡婦婆竟然還是個女特務。女人們笑得格外開懷，在她們看來，女特務就是白骨精，是會利用姿色害人的，寡婦婆憑什么？寡婦婆早已嚇得面色如土，撲倒在地，一點也不像電影里行蹤詭秘、會使美人計的女特務。原來，瘌痢頭討不上老婆，打上了寡婦婆的主意，卻屢遭拒絕。可憐的瘌痢頭，一定是想老婆想瘋了。

那次批斗會結束，一村的孩子都追著寡婦婆喊：“女特務，白骨精！”寡婦婆成了全村人的笑料，她的三個孩子原本常受同伴欺負，現在更是跟著大人受盡嘲弄，一家人常常哭作一堆。一個伸手不見五指的黑夜，寡婦婆咬咬牙，丟下破席子上睡著的孩子，懸梁自盡了。不知道，她這樣做是為自證清白，還是不忍孩子跟著受羞辱，或者嚴酷的生活本來就已經逼得她沒了活路。那是村里因女特務而起的第一場悲劇。幸運的是，父親只是在臺上陪斗，沒人喊他反革命，不然會有怎樣的悲劇降臨父親頭上，一家人又會有怎樣的遭遇。即便“文化大革命”早已成為歷史，想著特殊年代里的種種荒唐事，我仍發自內心地恐懼。

寡婦婆死了，瘌痢頭想把三個孩子帶在身邊，隊長不同意，他一頭瘌痢，孩子們也不肯跟他，都被送去了縣里的孤兒院。寡婦婆祭日滿大七的時候，瘌痢頭一個人在新砌的墳頭上燒紙，哭得很傷心，就像死去的是自己的親人。看來瘌痢頭對寡婦婆是動了真感情的，才不惜采用誣陷的極端方式，試圖迫使那個苦命的女人和他走在一起。可偏偏對方并不領情。是因為他那一頭遠看似下了一片霜，一年四季散發著異味，令人惡心的瘌痢么？瘌痢頭真是個可憐的人，遭村里大人孩子嫌棄，連寡婦婆也不愿下嫁于他，甚至地主富農和我父親那樣身份的人都看不起他。干活被分在女人一組，隊上出工，男勞力都是一天記十分，他卻只記七分，拿女人的工分。女人們也嫌他，看見他走近，會早早捂著口鼻，各自散開去。除了干活出力，隊上不少活動都避著他，瘌痢頭顯得十分孤單。也許因為這個原因，他才想到在批斗會上向偉大領袖毛主席和革委會的人表忠心。偏偏他的話誰也不相信，隊上的人都把他當成花癡和瘋子看待，他成了人們茶余飯后的笑料。

不久，瘌痢頭果真瘋了，見到女人就喊女特務。除了被譏笑，村里再沒人理會他，社員們都忙著抓革命、促生產，連我們這些一度追著他扔石頭的孩子，也逐漸失去了興趣，以至很快被人們遺忘。

好想有一枚像章

我相信，一個人的成長過程中，一定存在某種隱喻的指引。

它可能是某種形而上的抽象東西，比如宗教信仰，比如家族血脈傳承，甚或對精神或情感的某種認可與歸依；也可能是某種具象的物質，比如燈火、渡口，或者一幅畫、一艘航船，甚或一條小溪、一條泥土小徑。

至于我的紅衛兵哥哥，他少年的成長時代，正遇上紅色風暴的年代，紅色海洋，排山倒海，席卷而來，他和他的同齡人，被紅色包圍，挾裹，陷身其中，興奮而刺激。在一個藝術極度匱乏的年代，因為對偉大領袖的無限崇敬與熱愛，哥瘋狂愛上了精致的毛主席像章，四處收集，不知是否哥的血液里本來就流淌著某種文藝的東西。于是，在一個少年的成長道路上，紅色、紅太陽和毛主席像章，自然充當著重要的指引。

哥是紅衛兵，舉紅寶書，唱紅色歌曲，腦海里翻騰著紅色海洋。平日，哥要么在大隊部操場上，帶著鐵器社打制的真家伙，和一班紅衛兵集訓，狠練“斗私批修”本領；要么作為戰斗隊成員，被派去別的公社，甚至外縣串聯，一路上，打著紅旗，呼著口號，齊聲歡唱《東方紅》，那是哥他們最興奮的時候。紅衛兵，一律短發的革命頭，寬皮帶，綠軍裝，肩扛紅纓槍，或者仿制的三八大蓋，分不出男女，革命年代，性別被掩蓋、忽略，步伐堅定，雄赳赳，氣昂昂，一個個儼然是早上八九點鐘的太陽，不，更應該是一群天不怕地不怕的革命闖將。我和小伙伴羨慕得成天追在他們屁股后，盼著快快長大，就可以加入他們的隊伍。

那些天，因為批斗會，父親脾氣不好，一家人都不敢大聲說話，氣氛十分壓抑。廣播每天響得歡，廣播里那坨吸鐵，是再也得不到了，我現在只想擁有一把木頭槍，可自己不會制作，哥成天忙，懶得搭理我，又不敢跟父親說，他本來心情就糟糕，我怕挨罵。因為心里老想著槍，忍不住拿了烏黑的木炭，在四面墻上畫了一把又一把，我最想要的是，電影里李向陽使的那種帶紅綢穗子的駁殼槍，覺得特別英武，帶勁。墻上烏黑一片，母親責怪我弄臟了墻壁。父親不作聲，歪著頭，瞅著我畫在墻上的那些槍，非但沒生氣，臉上反倒掛上了難得的笑意。在這個有點強勢的莊稼漢眼里，男娃就是要好動，就得使槍弄棒，那樣才不會受人欺。中午的時候，他找了塊木料，拿著刨子斧頭，一陣乒乒乓乓忙開了，很快，一把木頭手槍變戲法似的出現在父親手里。隨后，父親拿自制的墨水浸了，再抹上桐油，陰干，過幾天便瓦光锃亮，跟真的差不多。父親遞給我，我高興得蹦了起來，當即別在腰上，瞧我得意的，父親給了我一腳：“臭崽子！”那些天，我天天帶著它，在小伙伴面前神氣活現。尤其見了長壽，我會把家伙刻意吊在屁股后頭甩來甩去。長壽的目光像被一根無形的繩子牽著，牢牢吸附在我的屁股上。好幾次伸出手來，想摸，我偏不讓。心想，你有吸鐵，我有槍，照樣饞死你。

要說哥有啥愛好，那就是收藏毛主席像章，且收藏了不少，家里一個小房間，一面墻上掛滿了。每天出門，他都會佩戴不同的像章。那些像章，金質的，金光閃閃；白瓷的，高雅精致。沒事時候，哥總愛擺弄他的像章，寶貝似的收拾，一邊得意地宣稱，閉著眼，憑手摸，就能分辨出各類像章，比如詩詞像章，比如樣板戲像章，比如語錄像章，更別說材質和大小形狀，比如瓷的、仿瓷的、金屬的。哥不但能分辨，還能說出眾多像章的背景、歷史，簡直就是個知識淵博的收藏家。有一枚“日出韶山”的像章，是他最喜歡的，有人搬來幾十本連環畫交換，他也不答應。那些連環畫，好像其中就有我特別喜歡的《雙槍李向陽》《小英雄雨來》《南征北戰》《平原游擊隊》，換了我肯定會動心。哥還告訴我，他有個愿望，佩戴那些像章去北京見偉大領袖毛主席。說那話時，眼里閃爍著特別的光芒。說實在的，那些像章，我也挺喜歡，向哥討過幾回，就是不給，下手偷，老挨揍，只能過眼癮。因為知道父親疼我，便想了一招，故意當父親的面哭鬧著要像章，而且哭得眼淚鼻涕齊出，配以滿地打滾，一副痛不欲生狀。這一招果真奏效。父親把我抱在懷里，百般安撫。可這回真是難為他了，他這樣一個與泥巴豬糞打交道，秋收后送糧食和棉花去公社，平常連村莊也極少離開過的大隊社員，去哪弄毛主席像章呢？不像哥他們四處串聯，和外面的紅衛兵結下革命戰斗友誼的同時，可以趁著串聯的機會，搜羅毛主席像章。父親很難得地放下架子和哥商量，哥扭著臉，不吭聲，最后似乎煩了，摔門而去，一點也不給父親面子。一連好幾天，父親見著我頗不好意思，像虧欠了我什么。

“來，崽，給你一枚毛主席洗澡的像章。”突然有一天，父親笑嘻嘻出現在我面前，手心里居然握著一枚半個巴掌大的白瓷像章。我喜出望外，忙問哪來的。父親神秘地告訴我，公社開萬人批斗大會，他被拉去陪斗，公社禮堂關了一屋子的“地富反壞右”，趁上廁所的機會，他溜進公社革委會一間辦公室，正好發現桌上擺著一枚毛主席像章，就偷偷揣進了懷里。父親沉著臉叮囑我，這件事打死也不能告訴任何人，若有人問就說撿的，不然會出大事。終于得到一枚毛主席像章，我高興得不得了，來不及細看就藏進了貼身的口袋。晚上，那枚毛主席洗澡的像章，被我抱在胸口捂了一整夜，生怕丟了。

“哥，你看，毛主席洗澡的像章。”第二天剛一睜開眼，我早忘了父親的叮囑，迫不及待摸出像章，在哥面前晃著炫耀。“胡扯！”哥狠狠瞪了我一眼，“這是偉大領袖橫渡長江的英姿！看，背景是雄偉的武漢長江大橋。”“才飲長沙水，又食武昌魚……”哥順嘴甩出兩句毛主席詩詞。哥的話，讓正在灶間忙活的母親嚇得臉色發白，生怕禍從口出。父親的“紅太陽事件”，已經讓全家嚇怕，再也承受不起。

第二天醒來，像章便不知去向，也不知是母親藏起來了，還是被哥據為己有了，或者父親偷著送回去了。我哭得很傷心，以不吃飯相抗爭。家里沒人理會我，連父親也像心腸突然硬了許多，一家人這樣孤立我，像是我干了多么嚴重的壞事。還是母親心軟，把飯碗放在我手上，問：“崽，你是要像章，還是要爸爸被打成反革命？”也許我的回答是要像章吧，因為暴脾氣的哥哥給了我一巴掌。今天來推測，當時在家里大人的逼視之下，我應該沒有忤逆大人的那個膽子，或許因為懼怕父親真的被打成反革命，而我又極想得到像章，于是，一個不到六歲的孩子陷入了極度的糾結和矛盾之中。合理的解釋應該是，我選擇不回答，以沉默對抗家里大人的威逼。我一個勁在屋里哭鬧，哥哥煩了，才甩給我一巴掌。臉龐上火辣辣的感覺，至今仍留在記憶深處。那是毛主席像章，讓童年的我感覺最委屈的一次。

這樣一個重大的抉擇，竟然讓一個懵懂的孩子來面對，而那個孩子又做出了怎樣的選擇？它成為我童年時代一個難解的斯芬克斯之謎。至于那枚得而復失的珍貴像章，在一個孩子的成長道路上，又充當了怎樣的指引，至今也說不清。

一枚小小的像章，居然讓全家如臨大敵，誰想得到呢？難怪我童年的天空，總是陰云密布，一如父母的臉，很少有燦爛的笑容。

母親的虔誠與恐懼

“四人幫”倒臺，猶如一聲驚雷在華夏大地炸響。

社員們尚沉浸在不久前毛主席逝世的無限悲痛之中，打倒“四人幫”，就像另一顆重磅炸彈，緊接著在村莊上空引爆。社員們怎么也不相信，毛主席的親密戰友居然是禍國殃民之人。那段日子，大隊組織社員們集會，歡慶，游行；或在隊長的召集下，全村男女老少聚集在老祠堂里，控訴“四人幫”的滔天罪行。國家被搞亂了，毛主席逝世，地震，大洪水，糧食歉收，餓肚子，連村里因腦病死去幾個孩子和村莊瘟雞死豬死狗，也一概算到了“四人幫”頭上，唯獨沒人提起上吊的寡婦婆和瘋了的瘌痢頭，這兩個可憐人像是被遺忘了。而我想要控訴的是，萬惡的“四人幫”，是你們讓我沒能如愿得到廣播里那坨吸鐵，并且讓我失去了那枚夢想中的毛主席像章。當然，我還要大聲控訴“四人幫”的爪牙們，是他們把父親打成了反革命嫌疑分子，讓我們全家抬不起頭，夾著尾巴做人，生活在暗無天日之中。但這件事父親沒說，母親沒說，哥哥也沒說，在全國人民揚眉吐氣控訴的時候，為何家里人反倒把最該說的話壓在了心底，連作為直接受害者的父親也默不作聲？是擔心禍從口出么？但不管怎樣，鑼鼓鞭炮聲中，村莊一片喜氣洋洋。國家撥亂反正，村莊開始迎來了它的春天。

國家接連掀起的大事件，猶如巨大的浪潮，把整個村莊托舉在了半空中。一場文化的大革命戛然而止，各類批斗集會少了許多，老祠堂的政治色彩也隨之急劇下降，仿佛一位耀眼的明星被突然封殺。許多社員，一下子適應不過來，他們習慣在《東方紅》悠揚的樂曲中醒來，唱著“抓革命，促生產”，在廣闊的田野里戰天斗地。最不適應的當然是隊長，社員們已經不怎么聽他的使喚，擺放在桌上的那個象征隊長特權的擴音器，再也沒了往日的威嚴，隊長突然提不起精神了。那種不適應，從父親身上也得到極明顯的體現。父親有兩塊特制的護膝，棉布中間縫上厚厚的棉花，那是母親專門為父親陪斗下跪準備的，每逢開會批斗，父親就事先綁上護膝。為了不讓人發現這個秘密，即使大熱天，父親也會換上長褲參加批斗會。霜降前一天，隊長通知晚上全體社員召開秋收秋種工作會，剛放下飯碗，父親就戴上了護膝，母親一把扯了下來：“你傻呀，現在又不搞批斗了，你是跪慣了，不跪反倒不習慣。”啪！父親結實甩了自己一個大巴掌，哈哈笑得合不攏嘴，母親也跟著爆發出一陣開懷的大笑，哥哥則在一旁唱著開心的小調。全家人已經多年沒這樣舒心暢笑過。只是，那笑聲在我聽來，一點也不覺得親切，反倒給我一種毛骨悚然的感覺。可怕！

進入臘月，村頭原本蕭條的代銷店逐漸紅火起來。年畫、香燭、火紙、鞭炮、大紅的宣紙，跟著成扎成捆的，與電池、肥皂、牙膏、糖果一道，擺上了柜臺。過年的日子，再窮，也講究個喜慶和歡樂。年關，家家戶戶忙著殺豬宰羊，男人們蒸粉釀酒，女人們洗洗刷刷，全村上下一片忙碌。地場上，老人們難得地一邊曬著太陽，一邊著手剪紙，準備窗花。按照村里老傳統，家家戶戶貼門神、桃符。像比干、關公、鐘馗之類的神明，從堂屋到廂房，甚至牛欄、豬圈也不落下。豬圈墻上，哥寫的“姜太公到此”的紅紙符，和木架子上“大肥豬每日長3斤”的粉筆字還在，許是借助了眾神的法力和護衛，我家留下的另一頭白毛杭豬長得格外肥壯。每回走進豬圈，看見大肥豬，哥眼里出現的，必是過年桌上香噴噴的紅燒肉，而母親盤算的，則是豬肉賣個好價錢，把床上蓋了多年的破棉絮換了。父親呢，這個閑不住的男人，跑哪里去了？此刻，他正和幾個社員拆除老祠堂里的亮相臺，干得格外賣力，像渾身又注入了使不完的勁。

除夕那天，我戴了個喜慶的虎頭帽，幫母親打下手張貼年畫。清理門楣上的陳年老舊紙屑，墻頭一個米篩大的“忠”字已經褪色，我正欲一把撕下來，不知為啥，母親制止了我。只見她遲疑地端詳了一會，非但沒把它撕下來，反而給快脫落的“忠”字重新刷上糨糊，用手掌從上至下細心輕拍，撫平。母親動作緩慢，就像觸摸一個嬰兒那般小心。隨后，母親提了糨糊來到堂屋，站上長條凳，小心揭下堂屋正中的舊畫像，重新貼上一張新買的毛主席畫像。母親吩咐我用身體壓住長條凳，幫她穩住凳子。畫像貼好，又用干凈濕巾一連抹了好幾遍，畫像越來越亮，直到偉大領袖煥發出奕奕的神采，就像活生生站在了堂屋中間。

水霧繚繞的灶間，父親和一幫人一早就忙開了，架在大鍋里的高甑熱氣騰騰，已經開始飄出淡淡的酒香。這天家里請了釀酒師傅，隨著一陣陣酒香飄出灶間，有人大聲吆喝起來：“出酒了！出酒了！”師傅滿滿接了第一碗，用的藍邊大海碗，自個兒先莊重地嘗了一口，緊接著，冒著熱氣的酒碗在幾個人手中傳來傳去，每人依次喝了一大口，品嘗著剛出甑的谷燒，眾人嘖嘖有聲，連稱：“好酒，好酒！”父親臉膛紅得像抹了豬血，顯得分外興奮，熱情地招呼涌進廚房的人：“喝酒，喝酒！”這些年，從沒見他這樣開心過，一定是父親已經嗅到了某種春天的氣息，從此可以過喝酒吃肉的安穩日子。

突然，我的小腹一陣發熱，一股尿意襲來，穿著肥大舊棉襖的我趕緊撒手向豬圈跑去。身后，傳來母親的驚呼。原來，墻上剛刷上糨糊的毛主席畫像掉落下來。母親大驚失色，撲向那張旋轉著往下掉的畫像。

公元1976年的最后一天，在恐懼中結束。

多年以后，當我平靜回顧1976年，愕然發現，那一年實在是驚心動魄。大洪水，大地震，偉人辭世，“四人幫”倒臺……眾多大事件，集中發生在那一年。至今回想起來，依然膽戰心驚，像有一雙無形的神秘大手，在操控著這個世界。那一年，父親成了反革命嫌疑分子，寡婦婆上吊，瘌痢頭發瘋，村里人集體偷割紅花草，幾夜間全村的雞死個精光……那一年，從整個國家民族，到一個小小的村莊，再到一個家庭，乃至個體的生命，都發生著巨大的變化，而且是前所未有的、翻天覆地的變化。

1976年，注定載入國家民族的史冊，而歷史也終于在這一年翻開了新的一頁。這一年，一個村莊，一個家庭，也迎來了它的新生。這一年，它既是一個民族的轉折，亦是一個國家命運的拐彎，更是一個村莊和一個家庭命運的分岔。

對于一個村莊，1976年就是大海，而且是劇烈翻涌的大海。不要說一個小小的村莊，連整個國家民族，都被它的浩瀚無邊，它迸發的無比巨大的能量，席卷，吞噬，甚至埋葬。而村莊里一個懵懂的孩子，似乎就是在那一年，追隨著村莊這艘飄搖的船，在那種動蕩不安的境況下，突然長大了。