朱保彰
說書,是曲劇的一種形式,也是一種非常古老的漢族曲藝。據記載,說書起源于宋代,在豫東地區它又叫大鼓書,融入了曲藝、墜子、道情等多種藝術元素。在明、清至民國時期,說書場遍及城鄉各地,在那個精神文化匱乏的年代里,聽人說書成為普通民眾的主要娛樂形式。所以,一大批職業說書藝人應運而生。但隨著時代的發展,電視、電影、卡拉 OK、DV、MP3、MP4、電腦游戲、網絡、手機等新興事物層出不窮,人們的娛樂方式種類繁多,曾經盛極一時的說書行當門庭冷落,以此為生的民間說書藝人也越來越少了。
選中說書藝人這個行當,是緣于一次偶然的采訪。不久前,河南省沈丘縣積極申報曲藝藝術之鄉。演出中,筆者被一位75歲高齡老藝人的精湛表演所感染。老藝人叫王振山,是沈丘縣北楊集鄉王大莊村人,從15歲開始拜師學藝,從事說書已經有60年了,在當地是很有名氣的民間藝人。趁演出之余,王振山老人欣然接受了筆者的采訪。
王振山老人介紹說,說書這個行當最初是由盲人行乞、謀生的一種手段演變而來的。舊社會,因病致盲的孩童,復明無望,為謀求生存,父母在他們剛剛懂事的時候,就送他們拜師學書說唱。學成后,就走村串巷說唱,混一碗飯吃。傳統說書的拜師學藝一般從十幾歲開始,因為年齡小可塑性強。
王振山15歲那年,只有初中文化的他開始“立帖”拜師,走上了自己的學藝生涯。他說,那時拜師非常講究,“立帖”一式兩份,先請祖師見證,然后自己跪下,念大帖,燒香,磕頭,拜師……儀式相當隆重。在說書行當的內部,有一套嚴格的拜師、學藝和出師規矩與儀式。按傳統規矩,一位說書藝人要想在江湖上立足并擺場說書,就必須有明確的師承關系,不然就會被其他藝人踢場子,趕出說書場地。
王振山當時拜本地較有名氣的楊如海藝人為師,進入劇團學藝。兩年后,學藝出師,加入了沈丘縣曲藝協會。回憶起當時學藝的場景,王振山眼里還噙著淚水。練童子功時,每天早上5點起床,一直練到上午10點,在練功房內不準喝水,不能吃飯。寒冬臘月在學校操場上練功,直練得脫掉棉襖、棉褲還要練。練腔時,每天對著河水練嗓子,嗓子練啞了,恢復了之后還接著練,反復練。那時候主要練沙河大鼓、墜子、山東快書、簡板等。白天背書、晚上說書,一次次磨煉,一年年積淀,使王振山的說書技藝日臻成熟,在當地的名聲也逐漸響亮起來。

近年來,說書行當面臨著青黃不接、后繼無人的局面。資料圖 攝影/張遠
王振山說,說書藝人的行頭很簡單,要么是一張桌子、一把椅子、一塊銅鈸,要么是一個架子鼓、一把簡板,就成了一個人的舞臺上。說書藝人一般在開場時先說個小書帽來吸引聽眾,然后書歸正傳,便口若懸河地說開了。場內男女老幼往往是聽得如癡如醉,或屏息聆聽,或喝彩聲聲。隨著說書藝人抑揚頓挫的說學逗唱,觀眾宛若身臨其境,綠林好漢揭竿而起,肩擔正義、懲奸除惡,沙場點兵、逐鹿中原,氣吞萬里狀如山。
王振山說,說書藝人的技藝就在說學逗唱的功夫上,入戲后,說書人搖頭晃腦,指手畫腳,嬉笑怒罵,表情夸張,時而扮男,時而扮女,幽默滑稽,令人目不暇接,啼笑不止。說到悲苦時,藝人聲音嘶啞,如泣如訴,聲淚俱下,聽眾也往往情不自禁,淚流滿面,這就達到了高潮。
王振山說,他出師后不久,師從的老師就作古了,自己也成家了,先后生有兩個兒子兩個女兒,為養家糊口,他背著架子鼓常年東奔西走,走村串戶,靠賣藝為生。為讓自己的技藝更加精湛,又拜當時的曲藝名人戚明堂門下,專門練本土的傳統曲藝沙河大鼓。之后,開始唱門頭,有時在村里的飯場里唱,有時挨家挨戶串著門頭唱。即便如此,每天也只能要到一些紅薯片,次日到集市上去賣錢來維持生計。因為那時候是大集體,家家戶戶都很貧窮,唱門頭就有點靠施舍的意思。
隨著時代的變遷,說唱的曲目也在不斷改變。在文化大革命時期,說書內容大都是《沙家浜》《平原槍聲》《紅色娘子軍》等革命樣板戲。改革開放后,出臺了“老戲開放”的政策,又說唱起最受老百姓歡迎的《嚴海斗》《十美圖》《英烈傳》等膾炙人口的經典曲目。改革開放后,為了達到曲藝教育群眾的目的,《老來難》《劉云打目》《雷鋒參軍》《賢孝媳婦》等敬老孝老的道德曲目開始在鄉村廣為傳唱。王振山說,現在說書越來越“進步”了,由盲人說唱到健康人說唱;由單人說唱到二人或多人說唱;由以鄉村街頭為場地說唱到以舞臺為陣地演出。
王振山說,在自己60年的說書生涯里,歌頌過抗日戰爭英雄事跡,歌頌過改革開放,歌頌過聯產承包責任制,宣傳過五講四美、計劃生育、法制教育、交通安全等。雖然自己常年在外說書,只有到了農忙時節才能回家,但看到村風有所改善,自己就會振作起來,因為好的文藝作品能給人以啟迪和教育。
王振山說,隨著時代的發展,各種事物都在發生著變化,說書也不例外。這個曾經很紅火的行當,到了20世紀90年代,曲藝開始走下坡路,沈丘縣曲藝協會解體后,一些說書藝人各奔東西,不少都已經改行干了其他行業,只有自己60年如一日在堅守著。
王振山說,藝術貴在創新,自己所從事的曲藝也不例外。當年曾在沙河兩岸形成的沙河大鼓,就是本地沙河兩岸的藝人進行不斷變換傳承產生的獨特藝術。目前,沙河大鼓已被縣級文化部門申報為國家非物質文化遺產,到了自己這代已是原生態的第六代傳承人。
王振山說,自己不僅僅是一個靠說唱賣藝的說書人,還是編撰曲藝小段的民間文藝作者。改革開放后,王振山就先后自編自演了許多廣為流傳的作品,如《歌唱沈丘新縣城》《富民政策就是好》《科學發展觀到農家》等十幾部飽含自己心血和汗水的作品,成為當地百姓喜聞樂見的文藝小段。尤其是在中國夢提出后,由于對該精神缺乏了解,王振山為了能將中國夢的精神傳遞到千家萬戶,就請縣委宣傳部的領導審查,最終寫出了《歌唱中國夢》的小段,在沈丘城鄉廣為傳唱。更值得一提的是,就沈丘縣委縣政府徹底打擊黑網吧一事,王振山連夜寫出了《網吧風波》,之后獲得周口市第五屆群藝會一等獎。
除此之外,他將自己所掌握的曲藝曲目不斷地更新。目前,王振山作為沙河大鼓的第六代傳承人,正在逐級上報,他門下的4個徒弟也一直在為周口市的曲藝文化作貢獻。相信王振山老藝人的名聲會越來越響,群眾的文化藝術生活也會越來越豐富。