洪亮：放逐與回歸

張國功

上世紀90年代中期我剛畢業進入出版系統謀食時，少不更事，有一次“大放厥辭”：“出版社我知道有一位先生學問特別好。”在座者問我是誰。我立馬答曰：洪亮先生。那時我剛剛讀完他皇皇四十萬字的《放逐與回歸——蘇東坡及其同時代人》，故有此快語。后來才知道，我這種“童言無忌”的“單獨列舉法”，在不經意間實在得罪了不少心高氣盛的同仁。

不過有這種想法的，并非僅僅我這個隨口臧否人物的書生。兩年后，我有機會去復旦大學登門拜訪知名的前輩學者賈植芳先生。先生操著我幾乎聽不懂的山西話與我聊天。聽說我來自百花洲文藝出版社，先生即從座椅上遽然躍起說：“你們社里出了本好書！”沒等我接話，他立即從旁邊的書架上摸出一冊《放逐與回歸》。

西方有“說不盡的莎士比亞”，東方則有“說不盡的蘇東坡”。以林語堂的《蘇東坡傳》為典型，中國多少文人士子，隔著千年的時光，在冥冥之中走近蘇東坡這位“偉大而可愛的旅伴”、不可救藥的樂觀主義者。洪亮走近蘇東坡，走進宋代，走進他認為與宋代文化氣質相仿的俄羅斯白銀時代，走進知識分子的精神高地，走進中國文人詩性—審美的江南故鄉，仿佛正應了一種靈魂深處的召喚，一種精神譜系上的自覺皈依。

洪亮評價蘇東坡一生“常因抗拒而軟弱，因貧困而富饒，因沉醉而清醒，因打擊而堅強”。這，未免也是一種自我的言說。

流放者歸來

1945年8月6日，距離日本投降前九日，洪亮出生于四川宜賓——在與母親異地而居時，他長期用“洪宜賓”這個本名來給在上海臥床的老母親匯款盡孝。身為中央大學農學系學生的父親，像那個時代的許多青年一樣，在戰亂中流徙內遷西南，卻幸運地在重慶與一位山西逃難過來的女學生結識、結縭。抗戰結束，千里江陵一日還。幼年的洪亮，此后隨著雙親沿長江漂泊：四川、漢口、南京，最終定居上海，并于1963年考入復旦大學中文系。

天地玄黃的五六十年代，對于那一代中國知識分子來說，欲說還休。胡風“時間開始了！”的興奮感還未消退，一場接一場的大風暴，開始磨耗著每一顆敏感的心靈。

中學時，洪亮幸運地在優秀的翻譯作品中找到了自己的心靈綠洲：傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，朱生豪譯的《莎士比亞戲劇集》，查良錚（穆旦）譯的普希金、拜倫，翟松年譯的《當代英雄》……時代粗糙卻又溫情，以一種別樣的方式彌補著他的精神貧困。

讀到大三，時代口號聲緊，即使象牙塔中的書生，也無法避開時代風暴的裹挾。在堅硬的時代底色下，洪亮顯得分外不合時宜。二十多年后，復旦大學教授潘旭瀾先生在《洪亮其人其詩》中回憶他這位學生說：“我同洪亮相識二十多年了，1965年下鄉時被分配同住一戶農民家里兩三個月。那時，我只覺得他為人正直、誠懇，不兩面三刀，對一些極左的玩意兒甚為抵觸，只想讀書而不愛政治運動，所以時常若有所思，郁郁不歡，寡言少語。他同我這個名為工作隊員，實際上已經挨整了兩三年、趕下鄉去改造的人，不宜也沒有顯得親熱，交談也都是與下鄉有關的事，但決不監視我的行動，更不打小報告，總是保持正常人與人之間的關系。”

1968年大學一畢業，洪亮即被分配到鄱陽湖邊上的鯉魚洲。這個聽起來草豐水美的魚米之鄉，實際上是血吸蟲猖獗之地。盡管與當時不遠處的天涯流放者并無溝通，而且一年后就被分配到江西水電工程團打風鉆，但因為這種對苦難的切身體會，使得洪亮日后的閱讀與寫作，對于數度流放的蘇東坡以及俄羅斯十二月黨人等知識分子流放者群體，有著一種別樣的關注。

十年后，感謝王飆、湯匡時、喻建章、朱煥添、陳俊山、潘清泉等慧眼伯樂的援手，洪亮在慢慢調正的時代旋律中調入江西人民出版社。

書生最難是天真

流放者歸來，青春已然結束。除了深度的煙癮、滿身風霜與創傷，洪亮還錘煉出了一顆詩心。在名盛一時的文學刊物《百花洲》雜志做編輯，又受新時期氛圍的激發，洪亮被抑制多年的詩興頓時勃發。1988年，他出版了一冊《太湖蝶》。面對太湖上奮飛的蝴蝶，“回顧來路的風波險阻/悼念溺斃的兄弟姐妹/有的休憩后又要起飛/雙翅還載著幾許疲憊……也許受一種信念支配/要在奮斗中才有安慰/才能平息內心的風暴/才能感到生命的充沛”。作家憶明珠先生在序言中說：“單看他的一些詩篇題目，大都與他的履痕游蹤相伴隨，像是山水詩人似的。其實不然，他不過借江山之助，發懷古之幽思。詩人觸景生情，托物詠志，于人于事于史于世，無不傾注以嚴峻的審視和熾熱的感情。他未免太認真，離看透、看破的境界還差得很遠，所謂‘書生氣十足，但其難能可貴也正在這里。”同樣印象的還有潘旭瀾教授：“洪亮的詩，深深地打上了他的個性烙印……在這些詩里，處處可以看到一個對生活非常執著，頑強地同命運抗爭、不承認人民之外有什么上帝、有傲骨而無傲氣、堅持自己所信奉的是非觀以至有時有點偏激的歌者，向讀者袒露靈魂。他對歷史、現實、人生還沒有看透，所以書生氣就多，時而近于天真。”

書生最難是天真。1990年，洪亮出版了長篇小說《孟麗君》。這是以清代杰出的女作家陳端生的長篇彈詞《再生緣》為發端再創作而成的。孟麗君“挾封建道德反封建秩序，挾爵祿名位反男尊女卑，挾君威而不認怙恃，挾師道而不認夫婿，挾貞操節烈而違抗朝廷，挾孝悌力行而犯上反叛”。《再生緣》曾獲得陳寅恪、郭沫若兩位大家的一致贊譽。陳譽之為“彈詞中第一部書”；郭則提出“南緣北夢”，將之與《紅樓夢》并舉。著書人別有幽懷，在“著書唯剩頌紅妝”的創作路徑中，洪亮曲折地表達著中國文人的一種理想與純真。梁笈先生在評論文章《追求小說的詩化傾向》中特意引出小說中的一段文字：“噴涌的血意味著死亡，又更像播種，他們并不孤獨：墳上常有花圈，懷念的歌曲追蹤著依舊在大地上流浪的腳步。”

無地彷徨

書生意氣，總是很難與時代和解。在八九十年代之交大面積的人文精神危機中，洪亮同樣彷徨于無地。拯救他的，是千年相契的蘇東坡。那段時間，從書桌前抬頭，他天天隱約看到東坡“那被多年風雨鞭打的老臉”。

在《放逐與回歸》中，洪亮以蘇東坡的人生命運為主線，群像式地描寫了他與其同時代人范仲淹、歐陽修、梅堯臣、蘇轍、曾鞏、王安石、司馬光、蘇門四學士等人的悲歡。以蘇東坡為核心，以北宋時代的人文歷史為橫軸，以上自屈原、陶潛、李白、杜甫，下至千年之后作者、讀者，這樣的中國知識分子的命運為縱軸，形成了一種廣袤而幽深的中國知識分子的文心世界。放逐與回歸，共振著他們一代人的命運琴弦，也折射出了宋代士大夫的精神風貌。

那個時代的大師竟然如此扎堆地在趙宋歷史舞臺上，他們的相互照耀和唱和給文學史留下多少溫馨的記憶！作者以赤子之心體認蘇東坡這一文化巨人與民族精靈的深切共鳴。洪亮由衷地說：對個人的榮辱處之泰然，卻不能無視國家的興衰與人民的疾苦，這是蘇東坡的人格魅力所在，也是其作品永葆青春的秘密。多年后著名學者吳江先生為《放逐與回歸》一書寫下長篇評論《宋代為何凝聚起一座文化高峰》，他從洪亮文字中得出結論：宋代是一個文化昌盛和科技發展的時期。這很大程度上要歸功于宋王朝的文化政策和知識分子政策。

“江河不會啞默，大地不會聾聵，記憶不會冷卻，美麗不會煙逝。”文心詩性兼具的文字與內容，許多人都認為《放逐與回歸》超越了林語堂的《蘇東坡傳》。潘旭瀾說：“作為書名的‘放逐與回歸，是這部書的精髓所在，也是它超越林語堂《蘇東坡傳》的主要之點。放逐，指政治的失敗，以及真的被一再流放，甚至垂老投荒；回歸，既指回到廣闊的社會生活中，更指藝術靈感的歸來，找到實現人生價值的精神家園。”肖復興認為這本大書有醒世的味道，實在是一部詩史、歷史和心史。在學界，《中國古代散文史稿》一類著作把洪亮這本書與徐中玉、王水照等名家著述并列為宋代文學研修書目。普通讀者張銳強說：“在我的閱讀視野中，這樣的傳記敘述方式還是第一次，我覺得總體質量比林語堂的《蘇東坡傳》好得多，不僅值得一讀還很有收藏的必要。”網友“桃花島居邪”說：“目前關于蘇東坡最好的書是洪亮寫的《放逐與回歸—蘇東坡及其同時代人》，比林語堂的《蘇東坡傳》好很多。它不光寫了蘇東坡的一生的傳記，還是他的心靈史和文學史。”

登攀過蘇東坡這座高山，洪亮在宋代欲罷不能，先后寫出了宋詩研究隨筆集《夏木清陰》和宋詞閱讀筆記《情天真有返魂香》。與許多學院派的論詩衡藝不同，洪亮更追求以一種對宋代文人心靈的觸摸與體認。他時時以心靈的證悟與“同情之理解”進行著自己與宋人的溝通、歷史與當下的交流、文本與現實的聯結。一個突出的特點是，熱愛中外詩歌的他，常常打通中外，引用心儀的詩句來表達自己解讀宋代的感受。比如他引用余光中的詩句“在黃梅雨的月份/中國中國你令我傷心……捫著脈搏，證實一顆心還沒有死去/還呼吸，還呼吸著雷雨的空氣/我的血管是黃河的支流/中國是我我是中國”（《敲打樂》），來闡釋陸游的拳拳愛國之心；引用西班牙詩人維森特·加奧斯的詩句“那么多的陰影，那么多的創傷，那么多的生命”來概括自己對宋詩整體的心靈判斷；引用學人對羅伯斯庇爾的論述“他以他的權杖和急切的熱情，把石頭馴服為羊群。為著同一個最高目的，圣徒西西弗斯變成了暴君”來評判王安石政治潔癖中的歷史錯位與道德誤區……

回歸江南

2000年，洪亮離開了他耕耘二十多年的《百花洲》雜志。在這本文學雜志上，洪亮曾經編發過公劉、白樺、徐遲、潘旭瀾、趙麗宏、肖復興、蘇曉康、胡平、葉永烈、楊守松、李元洛、筱敏等名家的稿子。以中短篇小說聞名文壇的安徽作家李平易，有一次翻看到此后陌生的《百花洲》，動情地寫下《想起洪亮先生》，文末說：“文壇上虛火很旺，但不可否認，也還有地火在運行奔突，洪亮先生一些默默無聞的作為大概可歸類為地火之運行吧。”

書生意氣，自然無心于世俗所謂的事功，而更看重立言。好在身體尚可，1995年又徹底戒了煙。卸下繁雜的編務，洪亮很快轉而潛心創作，走進了自己的精神故鄉：江南。也許是歷經人生的挫折，枯澀的生命似乎格外渴望江南的撫慰。在《南船北馬總他鄉—中國詩性地理上的江南塞北》《江南文化讀本》《杭州的一泓碧影》《世間何物是江南》中，洪亮江南流連，重溫舊夢。他此前還顯得有些拘謹的文字，此時前所未有地靈動自由。他詩人的靈性、不羈的感情，帶來一次次生命的沉醉。“游人只合江南老”，沉醉江南，何嘗不是渴望自我復歸、靈魂棲止、個性自由的表征呢！在中國人文詩性的地圖上，成長于江南、年輕時走遍江南的洪亮，經歷個體生命尋找理想的重重波折，最終在詩性的江南找尋到生命的溫暖與柔軟，就像蘇東坡經歷肉體的放逐，而終于迎來精神的回歸。

“當年我眺望你，好像眺望風浪迷茫的海洋。今天我回望當年，好像回望燈火闌珊的故鄉。”只是，江南無處不淚痕，尤其是清廷與江南士子的對抗帶來的歷史記憶，更是抹上了一層歷史滄桑。與他早年寫《太湖蝶》意不在山水、中年寫《放逐與回歸》感慨“每個今天，都是昨天的祭辰，明天的搖籃”一樣，即使熏沐著江南的柔媚蕙風，風骨錚錚的書生洪亮，桃花扇底淚斑斑，仍然意在開掘著江南的英雄氣！

曾經有好些年，我常常在文教路的舊書攤邂逅洪亮先生。他永遠挎著一個簡易的布包。典型的讀書人的眼神，孤獨而專注。他時而埋首搜尋著舊書殘叢，時而踽踽獨行，對身邊風塵市聲中的喧囂與繁華熟視無睹。“暇日軒眉哦大句，冷攤負手對殘書。”半邊街、師大、文教路、圖書館、青苑書店……南昌東邊這一不大的區域，就是洪亮退休后的主要生活半徑。散步、淘書、閱讀、寫作，人海棲遲，大道默存，在別人看來近于枯燥。他明知不可能讀完書房中堆積叢脞的圖書，仍然狂熱地購藏。與很多人退休后仍選擇打拼奔競不同，洪亮拒絕了所有的邀約，而堅定地退守到至簡的書生生活。當我越來越陷于奔忙迷茫的職場，與他像以前那樣坐下來閑談書卷的好時光越來越少。更多的時候，是他特意前來給我這個后輩贈送幾冊激賞的圖書時見面聊上幾句。但除了讀書話題，他幾乎絕口不聊經濟之道，更不會世俗娛樂。偶爾閑扯到一些世事與風習，也往往不由自主地書生長嘆，欲說還休。在這個時代，大眾一起浮躁，一起世故，一起健忘，一起實用，沒人為漫無邊際的精神、歷史而焦慮。幸有艱難能煉骨，洪亮老來依然一書生，在他人看來明顯被這個時代放逐了；但在精神家園的回歸上，他傲人地富有。

楚雨片帆下，吳江春水生。2011年，遵從母親的臨終囑言，洪亮離開南昌，回到了闊別半個世紀的上海。2013年，他在上海音樂學院出版社出版《世間何物是江南》，他說是自己總結江南的最后一本書。早年流連江南，晚年重溫舊夢。洪亮在上海開始新的生活。與此前多年習慣閉戶讀書不同，他開始自費到處漫游：南北疆、黑龍江、海南島、臺灣、桂林……出游誘發詩興，詩歌依然凝結著濃郁的江南情結與回歸沖動。有一次上海作協去安徽涇縣桃花潭采風，洪亮祖籍安徽六安，歸途上洪亮情不自禁寫下《皖南秋》，最后一節是：“一路隨秋風走過，尋訪遺蹤/酒旗兜住落日，寺鐘被晚風吹送/李白的流寓，杜牧的歌哭/人去樓空，不如在作品里相逢。”

在洪亮離贛后不久，他堅執將南昌寓所兩大房間的書贈與我。書多為憂。他當然不忍心當作舊物處理散盡。記得當時他說：我知道你書房足夠放得下，又愛書，好不容易有這么合適的人，贈與你正好。不久前在信中他談及藏書，又說：“因為上海的石庫門房子，容不下，也撐不起。這些書的血脈，便由年輕的一代繼承，我很欣慰。”我固然有一處過得去的書房（其實就是簡陋的書庫），但要容下這筆厚贈，亦是局促雜陳。更主要的是，先生信中所說繼承“書的血脈”，在后生如我聽來，如芒在背，深恐有負厚望。在書房靜坐時，時時翻到這位同行與師長送我的書卷。我不知道以后的出版界是否還會有這種亦編亦創、亦詩亦文的人物。即使有，在對抗外在的誘惑，或者說在精神的堅持、內心的強大與生命的純粹上，我們是否能做到那樣決然、那樣人文合一？怕是難了吧。說到底，書生氣，早已是這個時代的稀缺資源了。歷經生命的流放，飽經苦難的風霜，而士子之心不改，一身清白，回歸精神的原鄉，幾人難夠？！