抽象的抒情（組詩）

陳離

在地鐵車站

在地鐵車站

我遇到一位多年未見的老友

從前我們曾經朝夕相處

看著他風塵仆仆的樣子

不知道為什么，我的心里突然有些悲傷

他的頭發已經花白

這沒有什么

他的身形看上去比年輕時縮小了很多

這也沒有什么

他整個人的樣子

看上去有點像干旱的樹

缺少雨水的滋潤

葉子有些打皺

這也沒有什么

只是我不知道這些年

他都經歷了什么

但是我一眼就看出

他仍然是那樣

老實和善良

我們聊起共同愛過的一位女孩

她生活在另一個城市

他告訴我她一直沒有結婚

現在已經有些老了，仍然孤身一人

前幾年，她從鄉下領養了一位女孩

過了年就滿七歲

另外，她學會了養鴿子

因為她領養的那個鄉下女孩

特別喜歡鴿子

她住在城市的郊區

每天坐地鐵上下班

下了班之后

就忙兩件事：帶孩子，養鴿子

他說她仍然像很多年前一樣，熱愛生活

也愛每一個她遇見的人

我想象著她年輕時

美麗又善良的樣子

她是一個公認的才女

讀過的書比我們兩個人加起來

還要多很多

她寫過很多詩

只是一首也沒有發表

據說她偷偷愛著一個人

但誰也沒法證實

很多年前我就想

這樣的人生活在世界上

不可能幸福——

我的預言沒有任何理由

沒想到它會成為現實

想起往日的一切

我的心里不能不感到愧疚

在快速飛馳的地鐵上

我無法掩飾心里的悲傷

還好，他比我先到站

下車的時候，他突然問我：

“我們一起養過的白鴿子，

現在怎么樣了？”

我不明白他的意思

我從來就沒有養過鴿子

更不用說什么白鴿子

他也從來沒有養過

但是我知道

他并沒有神經錯亂，我也沒有

我們共同生活在一個

美好的世界上

在我和窗外的鳥之間

是的，我經常傾聽窗外的鳥的叫聲

有時候我會放下手中所有的事

聽它們在窗外嘰嘰喳喳叫個不停

我慣于沉默

心里有隱忍的悲傷

就這樣度過漫漫歲月

從未覺得這里面有什么問題

也不認為鳥的歌唱有什么深意

但是我必須承認，很多時候

那些動聽的鳥鳴，都給我帶來極大的安慰

我從心里感謝它們

真的，我并不是一個忘恩負義的人

但是我確實從未想過

那些一年四季都在窗外陪伴著我的鳥

也想傾聽我的叫聲

也不曾想過，它們可能也像我一樣孤獨

甚至比我更孤獨

當然我更不會這樣想，它們可能一直在等待

甚至用了整整一生的時間

等待我開口，訴說我心中的快樂

或者悲傷

這當然屬于胡思亂想

我知道我的窗外有各種各樣的鳥

我知道它們一生擁有的時間并不長

我知道它們一生所有時間都在歌唱

但是也有這樣的時候

窗外所有的鳥都不叫了

整個世界都突然安靜下來

我被震驚

心里感到恐懼

仿佛不小心觸到了上帝的秘密

但是直到某個下著雨的秋日黃昏

我從來都沒有思考過

事情還存在著另外一種可能

是的，客觀地說

我對不起它們，那些總是在我的窗外鳴叫著的鳥——

既然我連自己窗外的鳥都對不起

我怎么能說我對得起整個世界呢？

安 慰

我們在一個地方生活

心里感到悲傷

如果我們這樣想：

我不是第一個在此處生活的人

也不會是最后一個

我不是第一個感到悲傷的人

也不會是最后一個——

這不會給我們帶來多少安慰

如果我們想：

在我們的周圍

到處都是勤勞而善良的人

他們比我更加勤勞和善良——

甚至這也不能給我們帶來太大的安慰

或者我們這樣想：

在我們的周圍，所有的人

都懂得土地和陽光的價值

這給我們帶來的安慰仍然是有限的

只有我們這樣想：

只要有一個人痛哭

他周圍的所有人

都跟著他一起流淚——

這是可能的嗎

多么奇怪的一個愿望

誰好意思將它說出口？

無 題

有人告訴我：

“你沒有發現嗎，

連窗外的鳥都不叫了！”

我想了一想

覺得他說的是對的

在一瞬間

我感到恐懼

同時感到心安理得

世 界

我知道，這個世界上

有很多事物，有很多人

都躲藏起來了

他們在心里說：

我不會再開花了

我也想躲藏起來

我一直躲藏著

我在心里說：

他們和我在一起

在這個世界上

他們一直和我在一起

我一直和他們在一起

當我這樣說的時候

我覺得，整個世界都和我在一起

沉 默

我越來越覺得沉默是對的

沉默著，波濤洶涌

一種力的美

那些陌生的人

是的，這個世界上有很多人是我不認識的

可能我再也沒有機會認識他們了

我會常常想起他們

我常常想起他們的善良和勤奮

我常常想到他們為這個世界做了很多事情

我知道他們為這個世界所做的所有事情也都是為我做的

我要努力成為和他們一樣的人

我從來沒有見過他們

但我常常在心里想著他們善良而又勤奮的樣子

還有他們努力工作時嚴肅而又有些艱難的樣子

秋天的思想

有時候，我覺得我是一個沒有思想的人

有時候，我并不為此感到自卑

而是為此感到自豪

有時候，我靜靜地看著一棵樹

看著一棵樹靜靜地站在秋天的曠野里

我靜靜地聽著秋風吹著一片樹葉

發出一陣靜靜地聲響

這時候，我覺得一個沒有思想的人是幸福的

我覺得一個沒有思想的人才是這個世界上最有思想的人

每年十一月，當秋天就要過去的時候

我的心里都會產生這樣奇怪的思想

春天，一個孩子的悲傷

如果在春天，你問一個孩子：

“孩子，你為什么這么悲傷？”

孩子是不會回答你的

孩子無法回答你

他只會看著你

用一雙純潔的、悲傷的眼睛

深深的海洋

你聽到了嗎，在這深深的

人世的海洋里

有一種隱隱的歌聲

從遠處傳來

從海洋的深處傳來

這歌聲一直在響著

一首聽了就讓人又歡喜又悲傷的歌

一首聽了就想跟著一起唱的歌

它從來也沒有停息過

它永遠也不會停息

它是一首美麗的歌

一首唱了就讓這個世界變得美麗的歌

它是一首幸福的歌

一首唱了就讓所有人感到幸福的歌

只有在深深的海洋里

你才能夠聽到這首歌

一 切

是誰在人造的荒野

看見一片秘密的樹林

一只來自天外的小鳥

在一切人的夜晚 展翅飛翔

一切剛剛萌生的新葉

和一切的星星一起

睜大一切疼痛而歡喜的眼睛一一

是誰看見了這一切？

是誰這樣對一切人說：

一切就是我所看見的

我所看見的一切

就是我所看見的

就是一切人所看見的