跟《詞語》有關

川妮

薩特那本自傳，最早的譯本叫《詞語》，后來出的人文社譯本叫《文字生涯》。我買的是《詞語》，潘培慶先生翻譯，三聯版，雅致的深藍色封皮，薄薄的一本。

《詞語》是老木同學推薦的。那個時候，我在解放軍藝術學院讀書。老木同學對我們正在閱讀的張愛玲或者期刊雜志很是不屑，他經常推薦各種深奧難懂的西方思想著作和一些聞所未聞的冷僻書給我們，我記得克爾凱郭爾的著作，保羅·克洛代爾的《緞子鞋》這類書，都是老木推薦給我們的。

文學系的同學向來彼此不服。從五湖四海，天南地北，海陸空的山頭哨所，殺出重圍進得中關村南大街三十四號的大門（那個時候叫魏公村三十四號），差不多的人都有了一些自命不凡的底氣。老師的煽動蠱惑，師兄師姐的勵志榜樣，更是在已有的底氣上加了一捆柴，潑了一桶汽油，火勢旺起來大有沖天之態。我們班少說也有一半以上的人立下了成為未來大師的志向。老木同學一臉嚴肅推薦的書，每一本都像是給未來大師們準備的。但是，立下未來大師志向的同學并不買賬，他們把老木此舉看做在同學面前裝大師。我是很感謝老木的，成不了未來大師，好歹也可以讀一讀前輩大師的著作，表達一下對大師們的敬意。

不曉得是不是讀多了過去大師的深奧經典，老木后來的行徑，也很有些跟大家不一樣。2010年，在畫報社做得風生水起的老木選擇了自主擇業離開部隊，策劃拍攝了紀錄片《生死兄弟連》。“如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭殘酷的真相告訴世界。”老木理解戰爭的這個維度，一定受到過大師們的影響。

這些是題外話，由薩特的《詞語》聯想到了推薦《詞語》的老木同學，順便打撈起九十年代初期的一段時光。在我的生命中，有兩段讀書的時光十分美好，一段是軍藝，一段是魯院，都是脫離了一地雞毛的日常生活，飄蕩在云端的白銀般純粹閃光的日子。

那個時候，我喜歡波伏娃超過薩特，現在也是。因為是老木推薦的書，以為一定高冷難懂，《詞語》買來了并不想看，很多同學都在談論《詞語》了，我還沒看。盡管沒有立下成為未來大師的志向，但是年輕時候，大家都是有虛榮心的。可能其他系同學的虛榮心更多表現為穿什么品牌，拿什么包，用什么手機，有沒有去哪里吃過飯。文學系同學大抵是沒錢的關系，無法在物質世界里施展硬實力表現虛榮心，虛榮心移位到了精神領域，進行軟實力的PK，誰讀過的書多，誰讀的書更難懂，誰更有思想，誰的臉上就更有光。我也是年輕氣盛，虛榮心作祟，好歹也要掙點顏面，就下決心拿起來看。

開篇的序言《噩夢醒來是早晨》，一下子吸引了我。

“他正在召喚的那些詞語早在他出生之前就不知被多少人看過了，它們曾看著他出生，也將看著他死亡，詞語是永恒的，而人生只是短暫的一瞬而已。僅僅詞語的這一特性就足以使薩待肅然起敬了。他心中暗想，以后也要像外祖父那樣做一名文化的衛兵，寫出傳世之作，即使他短暫的生命結束了，他也將借助于詞語而獲得拯救：當人們翻閱他留下的詞語時，他就會立刻擺脫虛無重新獲得生命……”

正在文學系讀書，都是準備要當作家的人，不管有沒有成為未來大師的志向，看到這樣的文字，沒有不激動的。詞語是永恒的，而人生只有短暫的一瞬。所以薩特說，我寫故我在。好像飄在茫茫海上的夜航船，一下子看到了岸邊的燈塔。寫作的意義，存在的意義，就是那燈塔的光芒。

泡了一杯濃濃的熱茶，就著床頭的六十瓦燈光，我幾乎一口氣把《詞語》讀了下去。薩特的生命，薩特的思想，在詞語中閃著光。

“由于我是從語言中發現世界的，我便長期認為語言就是世界。所謂存在，就是在無限的詞語一覽表中的某個角落里有限地占有某些名稱，而所謂寫作，就是在上面銘刻新的存在物，或者—這是我最固執的幻想—用詞句來捕捉那些活生生的事物。如果我把詞語巧妙地連結起來，那么對象也就陷入了符號的法網而為我所把握了。……”

讀作家的自傳，最有意思的地方不是作家的風流艷史，當然風流艷史很好看，能夠滿足窺視的欲望。作家自傳最有趣的部分，是作家忍不住炫技的時候，炫出了寫作的機密。看作家自傳，其實是偷偷學藝。《詞語》是薩特的童年回憶，沒有風流艷麗的故事。沙特父親早逝，母親帶著他居住在外祖父家里，薩特的外祖父碰巧是語文教師，藏書極其豐富，薩特很小就一頭撞進了詞語的世界里。遇到薩特之前，先遇到了波伏娃，薩特首先是作為波伏娃人生大戲的男一號被我認識的。薩特的風流故事，在巴黎的咖啡館里流傳至今。我覺得奇怪的是，大師薩特的風流故事，哪怕那些三人行的段落，都讓我感覺毫無香艷色彩，似乎都是對他思想的嚴肅注解。《詞語》是大師薩特的思想自傳，許多人把《詞語》看做一部精神分析學的重要經典范例。在我讀來，《詞語》差不多是對寫作核心機密的一次解密。

“在很長一段時間內，寫作對于我無非就是乞求死神與經過改裝后的宗教，把我的生命從偶然中拯救出來。我是一個教士。作為一名戰士，我要通過我的著作來拯救我；而作為一個神秘主義者，我又試圖通過詞語發出的使人不快的輕微聲響來揭示存在的沉默，尤其是我把事物與它們的名稱混為一談了，這些就是信仰。……

讀完《詞語》是深夜，冬天的深夜。外面寂然無聲，干冷清冽，我的內心卻點著火爐一般沸騰翻滾。我像一個盜墓的人，突然接近了黑暗中的稀世珍寶。

在寫作的長路上，每一個寫作者都經歷過秘密的成長和蛻變。或者是前輩的一席話，或者是大師的一本書，或者是某一次同行之間的爭論……或者是某一個詞語，恰好在某一個時間點跟我們主觀的認知相遇，發生了奇妙的化學反應。這瞬間感悟而得的道，是作家蛻變的密碼。

莫言在福克納誕辰一百周年的時候寫過一篇紀念文章《說說福克納老頭》，莫言說：

“十年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認識了這個叼著煙斗的美國老頭，我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經無所謂了。李先生在前言里說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終于創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子里轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬于我自己的新天地。”

莫言的密碼，是福克納那塊郵票大小的地方。莫言后來就創造了自己那塊郵票大小的高密東北鄉。我相信，八十年代，很多作家像莫言那樣從拉美文學作家和作品里找到了蛻變的密碼。

對我來說，《詞語》是一本重要的書，讀過《詞語》，我才真正對寫作有了一些清醒的認知。