墟里上孤煙

朱愷月

一、故人

“摩詰，摩詰……你在聽嗎？”

“啊，”王維頓了頓，微微頷首道，“那是自然，孟先生。”

其實他剛剛確乎是有些走神。他抬起頭來，恰好對上孟浩然的雙眼，后者關切的眼神中好像夾雜了別的什么東西。好像是隱憂，又好像是略略的失望，但不管是哪一種，都讓他感受到莫名的疏離，而那種疏離刺痛了他。

“摩詰，你最近有些魂不守舍的，”孟浩然舉起茶盞，輕抿了抿，“是政務的緣故嗎，御史大人？”

其實只是一句玩笑話。說他“魂不守舍”也好，刻意稱他為“御史大人”也好，本身都沒有什么別的意思。只是他剛剛科舉落第，面前又是十五歲便名滿京城、開元十九年的狀元，此時這句話聽起來倒是有些戲謔的意味。他說完就有些后悔了，但轉念又一想——不是知音中的知音嗎，何必要字斟句酌地去相處。

王維沒有答話。“御史大人”這種稱呼，平日里并不是鮮有人在這方面做文章，更何況面前坐著的人是孟浩然，他自是不會放在心上。只不過是這幾日下來，總是有一種莫名的煩悶感在困擾著他。是怎樣的一種煩悶感呢？他又說不清。良久，他才緩緩答道：“孟先生是想讓我引薦嗎？”

這樣的措辭實在有些魯莽。就算拜訪的目的真的僅僅是為了引薦，也應該用稍微委婉的措辭替對方說出來。孟浩然一下子變得有些局促，剛剛還想著不要字斟句酌，此刻卻又不知該如何是好：“倒，倒也……”他方才還想起來要說自己給他帶了他喜歡的龍井，突然講到“引薦”什么的，再提龍井又顯得他真的是在阿諛了。

二、長安

他話鋒一轉：“摩詰，都說了多少次了，不要叫我‘孟先生。”

“這個，您年長我好幾歲……”王維垂下眼簾。他想起來，當他年僅十幾歲的時候，孟浩然的詩才便舉世皆知了。說是自小便仰慕也不為過，如今能交友交心自然是天大的幸事，只是現(xiàn)在……

他恍然間便明白了他近來在因什么而煩悶。做官做官，也并非易事。所有人都說他年少有為，覺得他仕途順風順水，而自從賞識他的張九齡做了宰相，更是都覺得他日后是穩(wěn)妥的平步青云。但這么多年以來，他自知官場不易，如臨深淵，如履薄冰，吠形吠聲、如蟻附膻者不在少數(shù)。孟浩然已近中年，文壇上名聲赫赫不假，可官場上向來圓滑者得勝。他不愿把他推向深淵。

他聽見他說：“年長幾歲又如何，你我交心之友，不要這么見外。”

王維笑了笑。見外，他最害怕的就是見外。若真要說有什么私心的話，那便是他對這一段感情的私心。子曰，君子以文會友，以友輔仁，他若引薦，玄宗皇帝必定欣賞孟浩然的才情，日后官場見面，利益爭奪，他害怕現(xiàn)在的感情難以存續(xù)。

窗外有風襲來。裹挾著初秋的長安的氣息，弱柳青嵐，渭城朝雨，落雨黃昏的深深處，紫芝心，煙霞志，終南山的新茶隨暮云老去。所謂兔缺烏沉，所謂逝者如斯，他心里有蔥蔚洇潤、月落參橫，卻又放不下康衢海晏、盛世河清。是他欲說還休、欲拒還迎，衣袖不愿沾染世俗氣，茶盞里盛不下蕙質蘭心。他抬眼望向窗外，芙蓉樓邊銀桂初放，花香漫過長安，那個他眼里的無盡長安。

三、不才

孟浩然從未經歷過這樣的光景。

透過床縫，他可以看見玄宗的那雙御龍金絲靴。太狼狽了，居然因為圣上的突然造訪而躲到床底——他分明已近不惑之年，卻在做垂髫年紀都不會再做的事情。

惶恐焦慮之中，他突然聽見玄宗說：“這詩……是你作的嗎？”

玄宗手里拿著的詩箋，十有八九是他之前做了放在王維桌上的《歲暮歸南山》。他當時心里一緊，說不清是畏懼還是興奮，只聽見陡然加快的心跳，床下的灰塵也似乎沒那么嗆人了。

“……不是。是友人所作。”

“北闕休上書，南山歸赦廬。不才明主棄……”讀到這里，玄宗頓住了，把詩箋往桌上一拍，“不才明主棄？王御史，你的這位友人未嘗來見朕，朕又談何棄他？為何污蔑朕？”

孟浩然當時心中一涼。可是他還抱著某種希望，縱使像現(xiàn)在這樣，卑微到了塵埃里，他也還抱著某種希望：假如王維……

可是王維什么都沒有說。

孟浩然不記得自己是怎么重新站到他面前，然后走出房門的。翰林院的宮墻太高，能鎖住人心。他給王維留了一首詩。

“寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰相假，知音世所稀。只應守寂寞，還掩故園扉。”

當路誰相假，知音世所稀。

何其失望，何其狼狽。

四、孤煙

天寶十四年，安史之亂。

至德元年，長安淪陷。王維被迫出任偽職。

三年后，戰(zhàn)亂平息。叛國當斬，《凝碧池》卻救了他一命。

在輞川，他說：“復值接輿醉，狂歌五柳前。”可他不能狂歌。

“月露風云而已，沒用的文字罷。”

他曾經這么說，這么想，卻沒想到今天卻是如此地步。時隔多年他重新來到南山，重新站到故人面前，一時間無語凝噎。

“浩然……”

“摩詰？”孟浩然沒有抬頭看他，“大人來做什么？”

縱是叛國，也總有人為他辯護。當斬之罪被贖，僅是降為太子中允。孟浩然心中有種隱痛，不知是為自己，還是為了眼前靜立的這個人。然后他淡然一笑。

“摩詰，你還是什么都放不下。”

王維還是沒有答話，亦如過往千千萬萬個日夜斗轉星移。寒山蒼翠，秋水潺湲，這個季節(jié)的山河盛世，本該寂靜無言。秋月無心，秋云無意，倚杖柴門，臨風還是能聽得一聲暮蟬微鳴。

后來，后來故人終不可見，只留漢水日東流。時光遺忘，龍井茶涼。

王維站在長安街口。人來人往，不會有人知道他是誰。

他閉上眼，想起開元二十年。那一年的長安，有故人輕聲叫他“摩詰”。

長安又起風了。

他睜開眼。

渡頭余落日，墟里上孤煙。