百鳥衣：針尖凝固的苗家記憶

在黔東南，最讓人難忘的是那些穿著民族盛裝的姑娘。頭頂著叮當作響的銀飾的少女們款款走過，似石上清泉流淌。著盛裝的女人們手牽手圍成半圓跳起舞步，如彩虹墜入人間。

在凱里舉辦的黔東南州民族盛會上，幾位來自丹寨縣的“嘎鬧”苗族支系少女跳著錦雞舞驚艷了眾人，她們穿著的盛裝苗語名為“歐花鬧”，漢語稱“百鳥衣”。

盛唐卉服鳥章名

送隴是丹寨縣城最高最偏遠的地方。因為交通不便，千百年來，送隴如同世外桃源。村民們也一直過著“雞犬之聲相聞”的小國寡民式生活。因為閉塞，諸多古老的傳統得以完整地保存下來——送隴村這個不過百戶的小村莊就保存跳錦雞舞、做百鳥衣兩項國家級非物質文化遺產和古瓢琴制作這一項省級非物質文化遺產。

“我今年51歲，做百鳥衣有30多年了！” 百鳥衣傳承人平而貓坐在自家新蓋的繡樓中，拿起掛在二樓中堂中的一件百鳥衣，在兒媳平洪針的幫助下，邊穿百鳥衣邊講述自己和百鳥衣的情緣。

平而貓是送隴村土生土長的苗女，是百鳥衣僅有的幾位傳承人之一，經常要出席各種場合表演百鳥衣制作技藝。平而貓說自己學做百鳥衣的技藝源于母親和姐妹；而母親則是在外祖母的督促下學習的……送隴做百鳥衣就是這樣母女相傳、姐妹相授。

送隴苗寨做百鳥衣有多少年歷史？平而貓自己也說不清。村里也無人知曉，只知道做百鳥衣是世代相傳的手藝。傳了多少代，也沒有記載。倒是自己在成為非物遺產傳承人后，專門研究苗族文化的學者告訴她，百鳥衣第一次一鳴驚人是在唐朝的“卉服鳥章進長安”事件中：

唐貞觀中，東蠻謝元深入朝，顏師古奏言，“昔周武時遠國歸款，乃集其事為《王會圖》，今卉服鳥章，俱集蠻邸，實可圖寫”。因命立德等圖之。（《宣州畫譜？閻立德傳》）

以卉服鳥章之名的百鳥衣，能在霓裳羽衣盛行的唐代博得生前身后名，百鳥衣有自己的殺手锏：苗家女人窮其一生，只會做一兩件百鳥衣。對于苗族人來說，百鳥衣不僅是一件衣服這么簡單，它是出席婚喪嫁娶這樣世俗活動最重要的“禮服”，更是“牯藏節”這種祭祀活動的“牯藏衣”。百鳥衣更多是一種圖騰象征，因而在制作百鳥衣時是不計工本的。

首先，縫制百鳥的底板就是一整塊蠶絲板。“在制作百鳥衣前，先要排絲。以前苗族制作百鳥衣排絲是最費工時的事情。因為苗族做蠶絲板不像漢族人做絲綢那樣，讓蠶先結成蠶繭、繅絲、織絲綢。苗族人直接排絲。”

所謂排絲，就是找一塊平整的木板，在上面劃出經緯線，然后讓正在吐絲的蠶按照木板上的經緯線邊爬行邊吐絲。蠶在爬行吐絲過程中吐的絲就自然而然在木板上“鍍”成了一張蠶絲板。

讓蠶自己吐絲織綢，表面上看很“自動化”，其實是一件功效極低的事。因為每一波春蠶吐完一次絲后一個春天就過去了。因而要收集能制作一件百鳥衣的蠶線板，每個繡娘都要等上三四年。但這還只是繡百鳥衣的材料準備階段。對苗家姑娘來說，真正的考驗“繡花樣”才剛剛開始。

百鳥衣，顧名思義就是在衣服上繡百只形態各異的鳥。百只是概述，百鳥衣上繡的鳥少則幾十，多則上百；鳥也只是泛指。百鳥衣有男女之別，女裝苗語稱“歐花鬧”，男裝苗語稱為“歐花勇”。男裝多由概念化的牛龍或蛇龍等圖案組成，只有歐花鬧才繡百鳥。“嘎鬧”苗族支系百鳥衣之所以以繡百鳥為多，是因為“嘎鬧”在苗語中是“鳥的部族”之意，“嘎鬧”人認為自己是上古蚩尤集團中以鳥為圖騰的“羽族”的后裔。因而“嘎鬧”支系姑娘們在做百鳥衣時，不僅僅是繡一件衣裳那么簡單，她是在蠶絲板上記載苗家史詩。

苗族是沒有文字的民族，他們只能把自己的歷史用不同的載體表現出來——有口口相傳的苗族古歌，有水與火澆鑄的苗族銀飾，還有一針一線繡出的苗繡。而百鳥衣就是苗家繡女們最大的舞臺。

一代代苗女們在跟隨自己的奶奶、母親和姐妹刺繡的過程中銘記了本民族的歷史。當她們生兒育女后，一件件百鳥衣就成為了啟蒙讀本，變成了自己子女講述本民族文化的連環畫。

百鳥今兮為誰鳴

在自家新蓋的木樓上，平而貓正和兒媳平洪針一起指導孫女學習刺繡。孫女正在讀小學，幾年前送隴苗寨的鄉村小學被撤學并校，她只能到十幾公里外的雅灰鄉寄宿。

“以前，我們都是在寨子里的學校上學的，上完學回到家就和姐姐們一起學做刺繡。所以，還未到成年，我就能獨自做自己的百鳥衣了。但是如今她們這一代都是在外上學，少則一周，多則一年才回一趟家，針線活也就慢慢不會做了。我們家還好，因為婆婆是百鳥衣傳承人，女兒從小耳濡目染，慢慢地自己就喜歡上了！”平洪針從女兒手上拿過花樣，檢查女兒的針法。只見一尺見方的土布上正繡了兩只如太極一般頭尾相連的魚。

筆者曾經請教過一位研究苗家刺繡的朋友，據稱，在苗家這種雙魚圖案代表著陰陽調和，是一種生殖崇拜的象征。在古代，雙魚繡是苗女繡來做定情信物之用。但這種風俗在絕大多數地方都已經消失。沒想到在送隴苗寨還保存得這樣完好。

這時一位老人拿著一只琵琶模樣的樂器走上繡樓。“跟著奶奶好好繡花啊，爺爺來給你拉古瓢琴助興！”老人是平而貓的丈夫石永明。石永明在平而貓身邊坐定，嘶啞的古瓢琴聲就響起。

古瓢琴聲不似想象中清雅，帶著幾分拙勁。兒子石澤貴聽到后不自覺皺眉。但是平而貓卻一邊埋頭刺繡，一邊跟著琴音輕搖細哼。

百鳥衣和古瓢琴是苗族“嘎鬧”支系兩種最具備代表性的器物。更是苗家男女曾經用來談情說愛的利器。以往，每到節假日，“嘎鬧”支系全村出動聚集到護寨樹下的小廣場上。男人穿上歐花勇，女人穿上歐花鬧。每個節假日都是一次集體相親會。穿百鳥衣跳錦雞舞，是苗家姑娘能夠想到的最美好的事情；而拿出自制的古瓢琴拉情歌是小伙子們獻殷勤的好機會。

苗家兒女的感情都很率真：誰的古瓢琴做得靚、琴拉得好，誰的百鳥衣做得艷、錦雞舞跳得帶勁，誰就可以俘獲人心。

百鳥衣是苗族刺繡集大成者。一件出眾的百鳥衣，會讓姑娘們在這場“非誠勿擾”游戲中亮燈不少。因此，對于苗家姑娘來說，繡一件錦繡如畫的百鳥衣，就是在繡自己的錦繡人生。

但這種以百鳥衣和古瓢琴為基石的原始“非誠勿擾”游戲隨著公路的修通而土崩瓦解了。自20世紀90年代起，陸續有旅行者來到送隴村，被百鳥衣驚世容顏吸引后，百鳥衣就開始大量流失，百鳥衣也從那時候開始從苗族鮮活的盛裝變成了私人藏家櫥窗中的藏品。也正是從那個時候開始，雞犬之聲相聞的苗寨，開始阡陌交通了。

鄉村公路如毛細血管一般，為苗寨送來了一波波收購百鳥衣的玩家，又如同吸管一般吸走了送隴村的年輕人。會做百鳥衣的苗女流失了，百鳥衣賣一件少一件。于是，百鳥衣的價格便開始水漲船高。

平而貓的兒子石澤貴指著自家新蓋的木樓說，這是去年才蓋起來的新樓，是村里屈指可數的豪宅。木樓上下兩層有近300平方米，花了十多萬元。“這就是賣掉母親的一件百鳥衣的價錢。”石澤貴指著繡樓中四五件百鳥衣，眼中無比自豪。因為平而貓現在做的百鳥衣每件最少賣15萬元。在整個送隴人眼中，平而貓那結滿了老繭的手便是點石成金的金手指。

“以前我也像村里其他人一樣外出打工，指望在外面賺到錢后衣錦還鄉。但沒想到母親在閑暇時消磨時間繡出的苗家衣裳卻慢慢變成了城里人眼中的時尚。”石澤貴在賣掉一件母親手工縫制的百鳥衣后，建起了這棟帶著現代與苗風并存的木樓。成立了“平而貓百鳥衣合作社”，把那些留守在家的苗家婦女納入到自家繡樓中。

“記得年輕時，我和我的姐妹們也都是這樣坐在繡樓中繡百鳥衣。有時繡著繡著，猛一抬頭，看到她們在這里跟著我一起繡，我以為我又回到了那時候，但是感覺又不太一樣！”平而貓看著合作社中的繡娘，又看了掛在墻壁上滿墻的百鳥衣后默不作聲，沉浸在那些極富象征性的鳥樣紋飾中。