電影《英雄本色》里,狄龍扮演的阿豪和周潤發扮演的小馬哥,被對手追殺,逃到山頂上,兩個人面對著維多利亞港璀璨的夜景,有一段經典的對話:
“真的想不到香港的夜景原來這么美,這么美的東西一下就沒了,真是不值得?!?/p>
“你沒有欠什么,我從來不會逼朋友去做不想做的事,我有我自己的原則,我不想一輩子被人踩在腳下,你以為我是臭要飯的,我等了三年,就是要等一個機會,我要爭一口氣,不是想證明我了不起;我是要告訴人家,我失去的東西一定要拿回來!”
《英雄本色》是吳宇森導演的電影,拍攝于一九八六年。那個時候,吳宇森正郁郁不得志,他居然在電影里客串了一把,他出生于一九四六年,當時他四十歲。那個時候,周潤發在《上海灘》之后,再無佳作,被稱之為票房毒藥,狄龍因為發際線上移,被邵氏掃地出門。而張國榮剛剛從歌壇轉戰影壇,還顯得稚嫩。這一年,周潤發三十一歲,狄龍和吳宇森一樣,也是四十歲,張國榮三十歲。
那是一九八六年,熱血的一九八六年。
那一年,我正在讀大學。在中國的北方某個城市。
我現在住的小區附近有家大商場,大商場的標配電影院,是百老匯院線。前不久看到海報,說百老匯在搞一個第六屆香港主題電影展,主題是“風華絕代,港片年華”,列人影展的電影有《英雄本色》《阿郎的故事》《阿飛正傳》《男人四十》《阮玲玉》《宋家皇朝》《金枝玉葉》等等,都是經典老片。我便很向往。心里想著,如果湊巧,如果有時間,我一定要看看。
這些電影,大多看過,但幾乎都是在錄像廳,或者用電腦,在小屏幕上看到的。想想在電影廳里,在大屏幕上重溫這些熟悉的影像,就覺得很神往。念念不忘,必有回響。一口氣看了《英雄本色》和《阿郎的故事》,本來還想看《阿飛正傳》,居然滿座,沒有買到票?!赌腥怂氖放牌恚艞壛恕?/p>
在《阿郎的故事》里演女主角的張艾嘉,她的新電影《相親相愛》正在排片上映?!栋⒗傻墓适隆放臄z于一九八九年,她和周潤發搭檔,那個時候,她正和羅大佑相愛。張艾嘉真是男神收割機啊,如果用洪晃的話——“她活得真值得啊”。有一年,《南方周末》推出一整版的羅大佑專訪,我曾經打長途電話給當時的編輯楊子,和他探討這個版的優劣。認真算來,今年,張艾嘉也是六十三歲的老人家了。
有人說吳宇森的電影,總是有非常強烈的宿命感。走什么樣的路,成為什么樣的人,也許結局在一開始的時候,就已經注定?!拔覀冏叩穆凡灰粯印?,所以我們成就自己的方式也不同。
時隔三十一年之后,在《英雄本色》修復版的上映禮上,吳宇森回憶說:“大家會看到有一段戲,周潤發腳瘸了之后,在地下車庫吃盒飯,被狄龍看到。這個也是周潤發想的。我們平常拍戲都是吃盒飯,可是有的工作人員吃一兩口就丟下來。周潤發看到誰把盒飯丟下來,他就拿起來吃完,并告訴大家不要浪費糧食,搞得大家很慚愧,從他開始大家不敢太隨意了,很珍惜那個盒飯。所以就把那個經驗放在戲里面,在吃盒飯看到狄龍的時候整個就呆住了,很辛酸的?!?/p>