小孤女和彼岸花

很久以前，在中國某個滿是泥土和灰塵的村子里，有位女孩和她的祖母相依為命。祖母死后，入土為安，就剩她孤零零一人。因為她沒錢補墻，也沒錢給房頂上添新瓦，她們曾經炊煙裊裊的小屋子在雨中轟然倒塌，小菜園里也長滿了蕁麻和荊棘。

接下來的幾個月，這女孩如野獸一般，在山林間爬伏、啃咬、吐口水，還親手捕捉小鳥。在菜園里，她能找到一些可以吃的野葫蘆和苦菜葉。林子里也有柴火和干牛糞，因為牛會被拴在那兒吃草。有時候鄰居可憐她，會給她一些殘羹冷炙。

有時候他們又會朝她丟石頭。

除了在祖母墳前，這個小孤女很少開口說話。她總是垂著眼簾，閉著嘴巴。村民們見了都聳聳肩說，沒辦法，野孩子就是這樣。有時候他們看到她蹲在墳邊，瘦骨嶙峋的手肘撐在膝蓋上，嘰嘰咕咕說些胡話，都覺得她瘋了。

在墳前，她會把四季的變換、她抓住的鳥兒、鳥兒羽毛的顏色、天氣，還有她大大小小的愿望都講給祖母聽，就像祖母還在時那樣。

這些年來，每逢中秋節，村長都會拿出一枚橡子形狀的銀別針和一只柳葉形狀的金胸針，獎勵給村子里制作出最漂亮的東西的人。每一年，村民們都會捧出刺繡、彩繪錫罐或者用絲線織就的龍，總有那么一個得意洋洋的男人或者女人會把銀別針和金柳葉帶回家。小孤女曾經遠遠地瞧見過這些獎品，不是戴在裁縫的胸前，就是歸木匠所有，煙花匠人也領過一次。小孤女每次看到那兩枚獎品，都覺得它們既值錢又精美。

“要是我贏了獎品，”她在祖母的墳前說，風中傳來佳節的絲竹聲與歡笑聲，“我會用手摸摸，再用嘴咬咬，再好好大飽眼福。我會先戴上一個小時，感受一下金銀的重量，然后把金胸針賣了，換成能吃一年的面粉，銀別針就換成鹽、醋和香料。但每次我把那些沒名字的紫色小野花和林子里的棕色蘑菇拿過去，他們都只會嘲笑我。”

高高的墳堆上，金箔紙自顧自地閃著光，并沒有回應女孩的話。倒是旁邊稀疏的青草像是充滿同情般地搖晃著。

那天夜里，縱酒狂歡的人們睡去之后，秋天的第一場雨洗刷了整個村莊。雨落在屋頂與籬笆上，又滴進林間，到處都是啪嗒聲。小孤女顫抖著，夢見一只白鳥繞著她的頭頂飛行，丟下一顆種子，又飛回了黑暗之中。

醒來，她去了祖母的墳前。墳堆上開出了一朵紅花，形狀很像煙花。女孩以前從沒見過這種花，不過還是認了出來。因為之前有個深夜，祖母一邊給她疏理黑色長發，一邊給她講過彼岸花的故事。彼岸花只生長在亡者之地，指引亡者走向最終的歸宿。在祖母出生的那個遙遠的村莊里，彼岸花曾經盛放。祖母的聲音里充滿了悲哀，手中的梳子梳開了女孩纏結的頭發。

現在，彼岸花來到了她身邊。女孩忍不住為它的嬌艷美麗鼓起了掌。她用手挖出花的球莖，把它種到菜園里，就種在野葫蘆的旁邊。

整個秋天和冬天，她都在照料著這朵花。花瓣褪色凋謝之后，細長的葉伸出來，在寒冬中散發著綠意與生機。她將自己的秘密講給彼岸花聽，一個又一個地將它們深埋進土里，還用自己的血滴來澆灌彼岸花，血的顏色和花瓣一樣紅。因為菜園里沒有死物，而她祖母說過，這花需要死亡才能存活。

“快長大吧，祖母的花。”夜里，她對那花低聲傾訴，“快開吧，彼岸花。”

通往祖母墳前的那條小徑覆滿了樹葉，接著又積滿了雪，女孩已經不再去墳前看她祖母了，就好像冥冥之中有個聲音告訴她，她的祖母已經找到了亡者的歸宿。她把所有的話語和關切都給了她的花，花葉似乎也湊近了她，靜靜聆聽。

春天來了，大地復蘇。當萬物萌動，新芽破土，生機盎然的時候，這朵怪花的葉子卻枯黃凋落了。但女孩仍舊照料著這一小塊光禿禿的地面，還用石頭把它圈了起來，就像照顧小孩一樣愛護有加。

擺脫了冬天帶來的疾病和困苦之后，日子總算好過多了。樹木的枝干都吸飽了水，樹皮也變軟了，雜草非常鮮嫩，氣味也很香甜。雖然女孩從未吃飽過，但總算是沒有餓死。

村民們時不時會從她家的墻頭望一望，或者隔著門叫一聲，看看她是不是還活著。一部分人是出于善意，另一部分人是因為她死之后，她家的土地和房子會被重新分配。當看見她對著一小塊地面喋喋不休的時候，他們紛紛駐足凝視。

“哇，那是什么？”

“你在這兒種什么呢，姑娘？”

“一朵彼岸花。”她回答道。他們笑了，用棍子把門敲得哐當作響。有那么一兩個人朝她扔石頭，不過并沒有存心要打她，所以石頭并沒有打中女孩的手臂，而是啪嗒跌進了野葫蘆叢里。

夏天，女孩能找到肥碩的鴿子。她把溪水灌進鼠洞，抓到的老鼠肉質細嫩。各式各樣的野花叢生，黃的、粉的、白的，將泥濘的溝岸點綴得色彩斑斕。小孤女怡然自得，四處悠游，上至山丘，下至田野，百無聊賴地拉扯過大麥或小麥的麥穗，咀嚼里面甜甜的谷粒。鷹隼在天空中盤旋、俯沖、殺戮。奶牛轉動著昏昏欲睡的頭顱，尿出一道淺黃色的小溪。

每天晚上，女孩都會回到那圈光禿禿的石頭那里，告訴它自己的所見所聞，又刺破自己的手臂，直到流出血來。紅色的血珠化作一條細線流到她的手腕上，從她的指尖滴落到饑渴的地面上。她小心翼翼，一滴也沒有浪費，全給了彼岸花。

到了秋分這天——至少門上釘著的薄年歷是這么說的——彼岸花像幽靈一樣在夜里盛開了。當小孤女早上打開門閂走出來時，彼岸花張開了卷曲的紅色花冠迎接她。女孩把花瓣攏在手里，嗅著它幽微的芳香，撫摸著它修長的花莖，親吻著它的花蕊，直到她嘴上沾滿了金色的花粉。她一整天都坐在她的花兒旁邊，歡欣雀躍，驚嘆不已。

從墻頭望過來的人都嘖嘖稱奇。

“多么美麗的花朵啊！”

“多么甜美的香氣啊！”

“你這樣的人怎么種出了這么美的花呢？真是奇了怪了。”

他們觀賞著花的顏色，嗅聞著花的氣味，就像小孤女做的那樣，但她并不介意與他們分享。

屠夫的兒子也來了，他看了很久。

“你真是我的寶貝，不是嗎？”女孩對著彼岸花說，沒注意到他，“有了你，我今年肯定能贏到金胸針和銀別針。”

屠夫的兒子什么也沒說，只是默默地走了。

那天夜里，女孩在睡夢中翻了個身，就好像放輕的腳步聲和沙沙的響動傳到了她耳朵里。她動了動，垂下一只手，菜園中的某處似乎有金屬碰到了石頭，發出叮當響聲。

到了清晨，也就是中秋節那天的早上，花不見了。

“被偷了！”女孩驚叫道，“被偷了，它被偷了！”花生長的地方只剩下一個坑，她刨著松動的泥土，但什么也沒有找到，連花根的碎屑都沒有，一點希望也沒留下。

她用拳頭猛砸地面，用臟手揪扯著自己的頭發，但這樣起不了任何作用。花已經被偷了，金飾銀飾也會另屬他人，她什么也做不了。

她急著去找人主持公道。小孤女用指節揉揉眼睛，匆匆趕到商業街上。平日里村長家的門前都掛著噼啪作響的珠簾，自行車載著一筐筐魚，送到這里來賣掉。而今天，這里擺了一排綁了彩帶的矮桌，彩色燈籠在屋檐上搖來晃去。一整個白天，人們會把他們制作的最好看的東西帶過來，交給村長保管，當然是在他沒有喝醉的情況下。如果他喝醉了，就是他那個警惕性更高的妻子代為保管。

小孤女本打算抓著他的袖子求他幫忙，這時候屠夫的兒子帶來了他的展品：泡菜罐里的一朵花。那是她的花，小孤女看出來了。那就是她被偷走的彼岸花，但花瓣被涂成了白色和金色，還被修剪得破破爛爛，花蕊也變短了。曾經深紅色的美麗花兒，現在遍布丑陋的傷口。

屠夫的兒子看到了她，漲紅著臉轉開了目光。

“這是什么？”村長問，用筆尖敲著罐子，“我從來沒見過這種花。”

“我院子里種的花，就在那塊平時宰殺動物的地上，經常被鮮血浸濕的地方，種子是我找人寄來的。”

“這可能是個不常見的品種，但是顏色也太普通了。”村長說，“而且這氣味，我的天，聞起來簡直像廉價的香水。算了，放這兒跟別的展品一起吧，我們再看看。”然后他轉向女孩，露出向日葵一樣大大的笑臉，問她，“你今年給我們帶來了什么呢？一塊好看的石頭？還是一只蝸牛？”

真相在她嘴里彌漫著苦味，幾乎要讓她窒息了，她的血熱了又涼。但她看著村長酒醉的臉，又看了看屠夫兒子干凈的藍襯衫，聞到他身上熟肉的味道，她知道沒人會相信她，沒人。不會有人相信她這個舉目無親、只會自言自語、獨自發笑的野孩子。曾經路過的村民們看到的是一朵有著卷曲花冠的紅色花朵，而不是這個金色和白色相間的冒牌貨。而且她也知道，好多人手里總有一塊預備著丟向她的石頭。

“什么也沒帶來嗎？”村長說。她搖了搖頭，咬緊了牙關。“那就自己玩兒去吧。去享受節日吧。”

女孩轉身跑了，不再去看她失去的東西。她跌跌撞撞地穿過放過鞭炮的煙霧和成群結隊吃著月餅的人。被她撞到的男男女女紛紛張開嘴準備罵人，但看清了是她，都笑著搖搖頭。

直到返回家中，大門猛地開啟又合上，房門打開又摔上，她才任由那可憐的真相從她嘴里吐出。

“天啊，他為什么要毀掉我的花？”她哭喊著，“倘若他只是偷了花而說成是他自己的就好了！但他竟然給它涂上了顏料！還用他母親的香水掩蓋了它的氣味！天啊，我真希望我把那朵花吃掉了！”

她蜷成一團，哭個不停，連鼻子也哭得沒知覺了。讓她受傷的不僅僅是因為失去了那朵花，而是因為她突然間明白，這個世界和那兩枚金銀獎品一樣，都是為了屠夫的兒子那種人而存在的，而不是為了她這樣的人。

那天夜里下了一場冷雨。雨落在那群狂歡者身上，紙燈籠將他們的臉龐映成了橙色與藍色。在叫喊與奔跑中，他們冒著雨，步履蹣跚地回到了家中；雨落在制扇匠人身上，她正要接受那枚銀橡子和金柳葉，見到下雨，就趕緊把自己得獎的扇子塞進外衣里；雨落在屠夫兒子的身上，他正抱著花回家，見到下雨，就仰起臉來用舌尖接住雨點；雨也落在渾身是泥的小孤女身上，她正坐在院子里，凝視著已經沒有花的那個坑。

雨不停地下，菜園里變得泥濘不堪。雨點砸痛了女孩的肩膀。雨水順著她纏結的頭發流淌下來。

緊接著——就好像老天爺聽到了她口中沒說出的愿望一樣，這個愿望她沒告訴過祖母，也沒在養花時吐露過，直到現在才顯露出一點來——女孩漸漸消失了。

她變透明了，就像遇水即化的糖一樣，變得更小更光滑，最終融化在雨里，隨著雨水一同滲入潮濕的土地。

在嘴唇模糊掉之前，她口中發出了最后一點聲音，是一聲嘆息。

她往下滲透的同時，也逐漸地延展開來。以前的小孤女，現在融進了火山灰、螞蟻窩和白骨堆里，還融進了葉片上的霉菌與樹根。她的身體分出許多部分，有的如男人的腰一樣粗，有的又像頭發一樣細。她不斷沉下去，直到觸到了地底深處的巨型玄武巖柱，即使知道它們的前方是鑄成玄武巖柱的火焰，她也渾然忘我地繼續往前。

當她敞開心懷、往下滲透的時候，她終于明白了，雖然曾經的小孤女總是一個人吃飯、一個人自言自語、一個人生活，可事實上她始終是天地萬物的一部分，上至天，下至地，其間所有的一切都只不過是短暫地與天地分離，就像豌豆從豆莢中掉落，但現在終于又回歸一體。玄武巖就是她的骨骼，樹木是她的牙齒，豐饒的礦產填滿了她的肚皮，每片葉子和每塊石頭都是她的眼睛。她看到了屠夫院子里她那朵可憐的花，被涂成了那副模樣，又被丟在一邊等著枯萎；但現在已經不再重要了。她自己就是成千上萬朵花，數不勝數的花，風也成為了她的頭發。

村民們注意到了她院子里的寂靜，開始四處尋找這個小孤女，但沒多久就將此事拋在了腦后。她本來就是個野孩子，人人都知道，她這種野孩子要么是找個地方自生自滅了，要么是爬進卡車車斗，跑進了城里，反正想留也留不住。無論如何，家家有本難念的經，他們還有生病的父母、不服管教的孩子和酗酒嗜賭欠下的債務，所以等到寒冬肆虐，風刮得像刀子的時候，他們就都回到自己家里處理自己的爛攤子去了。

一個春日的清晨，冰柱化作淚水流淌殆盡，屠夫的兒子在空房子旁停下腳步，皺起眉頭。他翻過石墻時，弄破了自己的褲子；試著推開變形的門，結果門緩慢地打開了；他用手指敲打著下彎的橫梁，聽到了里面被蛀蝕的聲音。

等到夏天讓整個村莊都柔和起來，老舊菜園里的巖石和蕁麻都已經被清理干凈，又長又白的甜瓜藤蔓長了出來，結出香甜的果實，整個菜園都是金黃和翠綠的顏色。

不久，成熟的甜瓜被采摘下來，切開，吃掉了。然后秋天就來了。第一場秋雨淋遍了整個村子。雨夜過后，菜園里忽然綻放出了怪異的紅色花朵：像焰火一樣燦爛的花兒，花莖細長，卻沒有葉子。花開得密密麻麻，風從花間吹過，它們頓時搖曳成一片花海。

屠夫的兒子采了滿懷的花，多到他都快抱不住了。他跑到制扇匠人的門前，等她走到門口，就透過大門把花塞給她，他的臉紅得就像花一樣。孩子們彎下腰來呼吸著花的香甜，又拔掉花當棍子玩兒，或者拿花去逗弄山羊，直到它們把花吃掉。但他們究竟采了多少花并不重要，因為這里有很多很多。

在他們的身邊、頭頂和腳底，曾經的小孤女已經擁有了萬物，她的笑聲中只有一塵不染的喜悅。

秋天接踵而至，花朵遍布整個村莊，蔓延好幾公里，這個村子也成了遠近聞名的彼岸花之村，而村莊的舊名字連同那個小孤女的故事一起，飄落到了村里老人那些惝恍的回憶之中。

屠夫的兒子和制扇匠人一結婚，就搬進了小孤女曾經住的那間空屋。至于那個菜園，屠夫的兒子早已花了好幾個月的時間來清理和修補。在他們的婚禮上，他送給她一條金項鏈和一對金耳環，它們沉重而又柔軟。

兩個人的婚后生活既幸福又不幸。人們總是這樣，愛情褪去了，接著兩看生厭，時間再長一點，又重新找回了相互扶持的感情；他們一起養孩子，揍孩子，給他們拼湊學費；慢慢變老、變瞎、脾氣變壞，最后拄著拐杖在院子里走來走去。

夫妻倆死后，他們的大女兒從城里回來整理他們的遺物，把那些能賣掉的、還能用的和沒什么用處的東西都分門別類放在一邊。她把衣服疊起來，打開箱子，掀起了幾十年的灰塵。她隨手把什么東西扔到了那堆沒什么用處的東西上面，那是一枚別針，上面的橡子已經變形了，銀漆也已經剝落，還有一只柳葉形狀的胸針，表面的鍍金脫落，顯出內里的黃銅來。

【責任編輯：吳玲玉】