魔鬼在美國

[獻給我的父親]

1955年

愛默特·提爾①，咋不記得。說這話時你曾祖父坐在桌旁，報紙鋪在桌上，他抬頭對祖母說了句什么。她朝我瞅瞅，然后叫我出去。愛默特·提爾。高中時我有個朋友，大家都叫他弱雞。有天下午——大概是1967年？——弱雞站在街角，幾個警察過來用警棍打他。平白無故揍了他一頓。弱雞以為參軍去越南打仗就能讓人瞧得起，可有個負責入伍訓練的軍士，他給弱雞起了各種綽號，就是不叫他名字——黑鬼這樣、黑鬼那樣——于是弱雞就去跟上頭抗議。他給扔進牢里，最后只訓練了兩周就去了越南。沒多久他的尸體就裝在袋子里給送回來了。邁阿密有幾個白人警察拿沉甸甸的手電筒打死了一個叫亞瑟·馬杜菲的人。當時你六歲還是七歲，所以是1979年。警察還故意弄壞他的摩托車，想偽造成車禍死亡。不消說，無罪釋放。然后還有1999年的阿馬杜·迪亞羅；2006年的肖恩·貝爾。紐約的那些謀殺案你肯定比我清楚。今年的特雷沃恩。每年都有，我們知道的只是一丁點兒，上帝才曉得還有多少我們根本沒聽說，只有他們自己的家人默默哀悼。

——爸爸

1877年8月23日

伊絲塔問：“我能拿支蠟燭不，太太？”她母親朝著鑄鐵制的爐子彎下腰，從烤爐里端出又一鍋滾燙的玉米面包。太太哼著歌沒應聲——意思是拿吧。伊絲塔遠遠繞開母親，繞開嘶嘶作響的平底鍋，拿起阿兄那支老步槍的通條，用它撥了撥左前方那眼灶的火，然后把通條留在爐子背后。她又把蠟燭從孱弱無力的傷手換到另一只手里，把燈芯探在火上點燃。爐子背后的墻上有扇漂漂亮亮裝著玻璃的窗戶，窗外夜色昏黑，煤煙和陰影彌漫。后院里太太種了各色辣椒和色澤鮮亮的小南瓜，可就連它們也隱匿在黑暗中。

伊絲塔用沒受傷的那只手端著整整一盤子晚飯，另一只手拿著點燃的蠟燭，所以費了好大工夫才打開前門。她走到門廊上，回身把門重新關好，食物一點也沒灑，可燭火卻被關門帶起的風吹得低低的，恰好屋外的風也刮起來了，于是蠟燭的火焰閃爍著進一步伏下去……然后熄滅了。

“可惡！”伊絲塔并沒有罵出聲，光是做做嘴型。“天使，再幫我把火點上，”她悄聲說，“拜托？”蠟燭芯又亮晃晃地燃起來了。

沒月亮、沒星星——夜空被陰云遮蔽了。明天教堂要組織野餐會，可千萬別來場暴風雨。

伊絲塔穿過院子朝樹林邊走去，阿兄在那兒等著她。他塊頭很大，歲數也很大了，可卻反反復復地趴下、跳起，又興奮地汪汪叫，好像他還是小奶狗似的。

“好了好了，慌啥。”伊絲塔說，“我來了！”她在院子盡頭跟他碰頭，把滿滿當當的盤子一翻，她的晚餐全部落在地上。阿兄尾巴搖得飛快，腦袋直沖著食物埋下去。“當心，阿兄，”伊絲塔說，“你可仔細著雞骨頭。”沒多久就聽到咬碎骨頭的聲音，于是她跪下來，從大狗嘴里搶出形狀不一的碎片。阿兄嗚嗚哀鳴，還舔她的手——然后又把腦袋埋進黃油甘薯泥里。

伊絲塔跟他閑聊了一會兒，說自己最新的秘密，說自己最近犯下的罪孽。阿兄一絲不茍地把地上的晚餐全找出來吃掉，之后便專心聽她說話，誰看了都會覺得他傾聽時全神貫注，滿滿都是愛。“好吧，我要走了。”最后她嘆口氣說，“還得去瞧瞧魔鬼呢。”她整晚都在屋子里幫太太干活，因為明天的教堂活動大家要一起吃飯，她家也得出力，所以這件事拖到這么晚才做。見她站起來準備離開，阿兄哀嚎起來。

往院子前頭走就是雞窩。伊絲塔來到沉甸甸的大門前，拔掉門閂把雞看過一遍——地板上、架子上全是雞，在厚實的稻草上靜靜擠成一團，全都睡著了，除了撒迪。那是她家最老的雞，個子也最大，她轉過頭朝伊絲塔這邊看。撒迪那雙眼睛跟珠子一樣，閃出余燼般的強烈光彩，看上去那么古老、那么狡猾——當然這不過是燭光的反射罷了。伊絲塔退出門外，重新插好雞舍的門閂，然后繞行雞舍一周。彎腰、彎腰、再彎腰，檢查木板上是不是有縫隙。那些縫隙是黃鼠狼出入的洞、狐貍進來的門。

一切安好。她每晚都必須保持警惕，這么一來世界才能運轉如常。

伊絲塔回屋時，太太站在門廊上。“我好好的晚飯給倒在土里，我可不樂意。你聽見了，姑娘？”太太一手搭在伊絲塔背上，引著她進屋。“那只討厭的笨狗干嗎不鉆到樹林里自己個兒打獵去。”太太認真起來的口氣絕不是這樣，再說她認真生氣時也不會愛撫伊絲塔的頭，不會用指關節輕刮她的臉頰，所以眼下不過是習慣性的抱怨罷了。至于伊絲塔，跟母親講話從來只有一種口氣：乖乖聽話。

“是，太太。”她恭恭敬敬地低下頭。伊絲塔可沒覺得自己已經長大、變成女人了，她曉得太太照樣會打她屁股的。

太太說：“來幫我抬上桌。”那是家里最深的桶，桶里裝滿了水和蔬菜。太太又高大又強壯，這樣的桶拎上十個也不在話下。不過一道做些小事兒感覺挺親密的。伊絲塔站到桶一側，彎腰用沒受傷的那只手扶住桶底，另一只手上的刀傷早已結了厚厚一層痂，現在多數時候只是覺得痛罷了。她把傷手貼在桶邊，稍微扶著點兒。

伊絲塔和母親一道把桶放到桌上。

早該去檢查早上的牛奶了。伊絲塔回到地窖，發現奶油已經浮上來，只不過錫桶摸著稍微有點兒涼，黃油會出得比較慢。“行行好，天使？”她悄聲說，“能幫我個小忙嗎？”它們自然可以，而且一下子就做好了。裝牛奶的錫桶微微暖和了一點點。正好合適。伊絲塔舀出奶油，把攪奶桶帶回廚房去。

除了眼角，太太臉上一根皺紋也沒有。她后背筆直，胳膊腿也仍然強健有力。不過她現在是老了，不是嗎？眼看就要六十了，說不定已經過了呢。可她的背還是那么直，動作還是那么利索。“漂亮”當然是用來形容年輕人的，比如蘇布蕾特·杜桑就很漂亮——那么，該怎么形容太太呢？她顴骨突出，杏仁形狀的眼睛目光銳利，飽滿的嘴唇總是緊緊抿著——該用什么詞形容這副樣貌？伊絲塔攪拌牛奶，感覺奶油起了泡，然后變得粘稠，跟布丁似的。她父母這對夫妻不大尋常，妻子比帥氣的丈夫大了二十歲上下。要是換兩個人，你保準能聽到各種風言風語，說這兩人多么多么不般配——你給我說說看，這么個老女人找了那么個英俊的年輕人，這算怎么一回事？可她的父母實在是天生一對，但凡長了眼睛都能看出來。太太自然不像頭回嫁人時那樣漂亮——她的頭一個丈夫伊絲塔沒見過，反正是死了，埋在東部。不用說，當然也不像她生頭幾胎孩子的時候那么漂亮了——那些孩子也都已經死了。可歲月不只掠奪，還有饋贈，那是很稀罕的禮物，但歲月對太太十分慷慨。所以爹爹要想贏過其他競爭對手，他非得是最優秀的不可，非得是世上最善良、最英俊的男人不可。伊絲塔把酪乳倒進罐子，爹爹特別喜歡喝它。太太這人有時你很難愛得起來，可尊敬她是極容易的。

“我早告訴過他，伊絲塔，”太太的拇指和食指順著蒲公英葉子捋下去，清理葉片上的沙礫和蟲子，清理完就把蒲公英放進籃子里，擱在一邊。“我跟你也是這么說的。別搗鼓那事兒。我倒是說過沒有，姑娘？”

“說過的，太太。”伊絲塔把一塊塊黃油撈起來放進碗里。

太太本來正干著活兒，現在猛一轉身嚷嚷起來。“沒錯我是說過的！我還跟上帝祈禱你能聽進去。外頭那笨蛋沒有聽，可仁慈的主曉得我每晚都跪下來祈禱，祈禱你那腦袋瓜里能裝進一點點理智。因為，伊絲塔，我是沒別的娃娃了——你就是我的最后一個！”太太轉回身去，雙手緊緊抓住桌沿。

這種時候太太并不要人安慰，也不要人承認她的痛苦。讓她自己待著就行了。伊絲塔蜷縮在椅子里，把鹽均勻地攪進黃油里頭，把水全部弄出來。干這活兒其實不必這么一絲不茍，可她專注極了。

這時屋前傳來阿兄的吠叫，蓋過了夜晚的蛙叫和蟲鳴；爹爹在說話，沒錯是他的聲音。母女倆都驚了一下，兩人一齊朝門口看，滿心快樂地期待爹爹的身影。他去格林威爾賣雪茄，已經三天了。太太捻了個響指。

“去地窖把壺拿出來。”她說，“你曉得你爹爹，一進門他就想來一小杯蘋果酒的。跟那些白人打交道可不得喝一杯嗎。”這話說得，其實太太自己也要喝它一大杯呢。

“好的，太太。”伊絲塔把壺拿到廚房。

爹爹打開門，他穿過廚房——經過伊絲塔身邊時摸了摸她的頭，他身上有股燒木頭的味兒——最后他走到太太身后站定。他伸出雙手，隔著圍裙和裙子握住她的胸，然后低頭吻她脖子后頭。她倒抽一口氣：“維爾伯！寶寶還在……！”他們現在還這么叫她，“寶寶”。誰也沒發現她已經長高長大，她都十二歲了。

爹爹對著太太的耳朵說著悄悄話。他是個好父親，很愛女兒，但他首先是丈夫，最主要的身份也是丈夫。有一回爹爹說過：“我是個口渴極了的男人，而你媽媽是全世界里唯一一杯清涼的水。”太太轉身擁抱他。“我曉得，親愛的，”她說，“我曉得。”伊絲塔把黃油蓋好。她父母仍在悄聲說話，眼里只有彼此，她便接過了洗蔬菜的活兒。兩人身高相仿，太太略顯壯實，爹爹稍有點瘦，所以兩人的身材也差不多。他們真是天造地設的一對——伊絲塔的心好像被狠狠扎了一下，總的來說是因為喜悅。爹爹正在說話，聲音剛好能聽見。“而且你曉得這一帶全是白人，只有玫樹這一個鎮子的黑人……”

伊絲塔睡閣樓，恰好就在父母的床正上方。夜里裹在毯子里的時候，她當然是聽到過動靜的，尤其是在星期天，因為星期天誰都不很累。

爹爹會發出很吃力似的聲音，就好像他正一點點把大石頭推到煙田邊上，然后在安靜下來之前，爹爹會用一種憂心忡忡的聲音喊“海柔！”就好像爐子生了火、鐵已經燒得滾燙，而他怕太太會一個不小心燙了手一樣。

“……然后安妮小姐就說她瞧見有個黑鬼從那兒跑掉了，然后你猜怎么著——起火了！到處都是火呢。我瞧著倒好像格林威爾西邊全給燒成了白地。哦還有呢，第二天早上安妮小姐的丈夫又有話說了：‘你們知道不，還不止呢？我老婆昨晚看見的那黑鬼——其實他是把她給強奸了。’哈，親愛的，我倒奇怪了……”

太太從頭到尾都會發出一種嘆息樣的聲音，并且從某個時刻開始會不斷地小聲重復：“好，對，就那樣……”不過無論他們的床怎樣嘎吱作響，反正伊絲塔在家時太太和爹爹是挺安靜的。不過每次爹爹從格林威爾回家的那天，夜里的動靜多半會挺大，所以他們才讓她去杜桑家過夜。

“……這個‘強奸’又是打哪兒冒出來的？昨晚安妮小姐才說她沒準兒也許看見有個黑鬼跑開，今早那黑鬼就真的撲倒她了？而且現在也不是一個黑鬼了。才不是呢。總共兩三個，說不定是五個。十個黑鬼——至少。上帝曉得我不是律師來的，寶貝，我真不是，可要我看那就是個瞎編的鬼故事，還越編越不像樣了……”

太太和爹爹在彼此身上得到那么多安慰，而且他們真的歡喜對方。看見父母這樣伊絲塔很開心。不過現在她長大了，所以她也會琢磨，今后會不會有人像太太和爹爹相愛這樣愛自己呢？想到這里她就有點擔憂、有點難過。

“你咋還在！”太太突然從爹爹懷里抬起頭，“姑娘，你早該去蘇布蕾特家了。快走。把你最好的那條裙子和禮拜天穿的好鞋子也帶上。跟杜桑夫人說，明天一早我在教堂門前跟她碰頭。聽見了，伊絲塔？”

伊絲塔說：“聽見了，太太。”然后她就拿著鞋子和疊好的衣服跑出門外，跑進滿天夜色和蟋蟀的嚁嚁聲里。

樹林里有條被陰影籠罩的小徑，她大聲呼喚阿兄，可他不肯從樹叢里出來。不過伊絲塔能聽見他在灌木叢里陪著自己走。總是藏在黑暗里。每回伊絲塔晚上出門，阿兄都守著她，不過有時他也會害羞。會憂傷、會孤獨。

這一切都是從那兒開始的，在古老的非洲大地。很久以前，有種黃色的大狗遍布非洲（你知道我說的是哪種）。現在這種狗是哪兒都看不見了，除了在……總之，那些狗的王子是個巫師——差不多是世界上最強大、最厲害的巫師。有一天他對自己說：我不想再用四條腿爬，我要用兩條腿走一會子，好瞧瞧那些叫“人”的家伙在那邊鎮上搞啥名堂。于是王子就脫離了他的狗模樣，站起來像大家一樣走路了。王子往人的鎮子去，路上看見一個漂亮女孩子在河邊洗衣服。要是王子還是狗的那個他，他多半會把姑娘吃掉了事，可他現在是人了，于是他一眼就看出她有多漂亮。他就走過去說：嘿，姑娘，你想跟我一起在河邊這軟軟和和的草地上躺下來不？突然有個陌生男人跑過來，說話還這么冒失，女孩自然覺得有點兒那啥——換了誰都會這么想的。女孩就說：我說，你難道沒瞅見我頭發編得漂漂亮亮的，是結過婚的女人的式樣了？（因為在非洲就是這樣做的。已婚的女士、仍然留在家里的姑娘，兩撥人的辮子編法不一樣。）于是狗王子說：噢，對不起了。我是打大老遠來的，所以不曉得你的頭發有這個意思。他確實不知道，因為狗不像人這樣編辮子呀。那姑娘說：嗯。這期間她好好把他打量了一番。說起來，狗王子變的這個年輕人可真是好看哪，而那姑娘的媽媽和爸爸卻把她嫁給了一個老頭，誰也沒見過那么老、那么干癟的糟老頭子。老頭是很有錢沒錯，可他娶了這么個年輕姑娘，還不到二十歲呢，夫妻間的事兒他一點都干不成。于是姑娘就說，嗯，你到底是打哪兒來的呀？你有啥可說的？也不知王子說了什么，總之肯定是很動聽的話了，因為九個月之后那姑娘就當了媽媽，生下了你的曾曾——二十個曾的祖母，也是咱們這支里第一個會非洲老魔法的人。

從伊絲塔家到玫樹鎮上不遠，幾步路穿過樹林子就到了。鎮子中央的綠地周圍有教堂，有杜桑夫人的雜貨店，還有一打鎮上最好的房子，全都是兩層的樓房，一叢叢玫瑰在屋前肆意生長。伊絲塔的目光穿過綠地，見蘇布蕾特拿盞油燈坐在自家門廊上，心神不寧地往夜色里瞅。

世上還有一個人會不睡覺等著她，擔心她身在何處、是不是平安無事——這感覺真好。

伊絲塔已經走到綠地中央，她操著一口蹩腳的法語喊道：“我來了！”

蘇布蕾特跳起來。“伊絲塔？”她往一片漆黑里瞧，“我什么都看不見！你在哪兒，伊絲塔？”

而她倒是看得清清楚楚。伊絲塔抄近路踩著草地往雜貨店走。她早就跟天使說過，要是她沒開口就別主動幫她忙，說了好多回。可她還是經常發現自己的眼睛像貓一樣尖、耳朵像狗一樣靈。天使們做這種事當然很有用。問題在于，這是要招人注意的呀——你怎么老是看見、聽見不該你看見、聽見的東西呢？不過或許也沒必要責怪天使。人的眼睛在黑暗里自然會生出不可思議的能力，而如果你點了燈或者蠟燭，光照范圍之外你就兩眼一抹黑了。

她倆尖叫、擁抱、大笑，任誰看了也以為她們已經分別三年了，其實才不過幾天沒見。蘇布蕾特用法語說：“啊，跟我來，你！”說著她輕輕拉起伊絲塔受傷的那只手，領她走進屋里。

伊絲塔彎曲膝蓋坐在床上，緊緊抱著自己的腿。她板起臉、咬住嘴唇，可還是流下淚來。每回都是這樣。蘇布蕾特一面嘆息一面合起大腿上的書。伊絲塔用很輕很輕的聲音低語：“我最喜歡蕊貝卡。”

“對！”蘇布蕾特突然身體前傾，拍著伊絲塔的小腿。“羅文娜也是好的——沒錯！——可艾凡赫那小子我半點也不喜歡。可憐的蕊貝卡，太不公平了……”①

“她們哪一個他都配不上，真的。”伊絲塔與朋友心意相通，快活得忘了眼淚。“艾凡赫突然就對蕊貝卡變了想法那里，你還記得那部分嗎？‘……低等種族……’哼，那之后我就一點也不喜歡他了。”

“哦當然，伊絲塔，我當然記得！”蘇布蕾特把書打開，從后往前翻。“起先他見蕊貝卡那么美，就喜歡她了，可后來他的全部殷勤‘……立刻換作一種冰冷、矜持、沉著的態度，且他的態度里并無更深的情感，唯有感激和禮貌，因為他從這么一個出乎意料的人身上得了照顧、這么個低等種族的人……’艾凡赫簡直可恨極了！”蘇布蕾特把手放在伊絲塔腳上。“沒有他，羅文娜和蕊貝卡還幸福些呢！”

蘇布蕾特發表意見時總是那么熱情洋溢，很能打動人。伊絲塔喜歡她的自信和激情，可同時也有些局促。“你會不會太過火了一點呢，蘇布蕾特？”她輕聲問，“沒了艾凡赫，叫她倆愛誰呢？再說也沒人可——沒人可吻了。”

吻，這字眼讓房間里起了點變化。夜晚溫暖的空氣是不是變得更熱了？空氣又是不是發出了嗡嗡聲、簡直好像樹林里的黃蜂？一加一等于二，所以說眼下正好夠接吻，既不缺什么東西也不缺人。伊絲塔從頭到腳的每個細胞都清楚自己在哪里——她穿著一條夏天的薄睡裙，在八月的夜里微微出著汗；她還知道蘇布蕾特在哪兒，她離得那么近，只要——

“姑娘們！”杜桑夫人用屁股推開了門，“爐子已經燒得發燙了，所以……”

伊絲塔和蘇布蕾特都嚇了一大跳。《艾凡赫》落在地板上。

“……你們干嗎不拿了裙子下樓來……？”杜桑夫人的聲音低下去。她的目光在兩個姑娘身上來回往返，而剛剛那火熱的情緒似乎仍在空氣中嗡嗡作響，散發出不該有的甜美香氣。反正無論那究竟是什么，杜桑夫人都好像完全能覺察得出來。她用法語對女兒說：“親愛的，我希望你要舉止得體。你已經是十四歲的女人了。而你的朋友才十歲，她還是個小女孩呢！”

她輕聲說出的那些詞兒像音樂一般悅耳，說話的口氣也很溫和——然而蘇布蕾特還是好像挨了一巴掌似的。女孩垂下眼睛，眼里突然閃出淚光。蘇布蕾特的臉頰和脖子原本是混血兒那種帶點黃的皮膚，眼下泛起微暗的玫瑰色，膚色似乎變深了。

“我一直都舉止得體的，媽媽。”她輕聲用法語回話，嘴唇顫抖著，似乎快哭出來了。

杜桑夫人又多停了片刻，然后說：“好吧，姑娘們，把你們的裙子拿下來。馬上該睡覺了。”她走出去，隨手關上門。

現在眼淚是真的奪眶而出了。伊絲塔突然彎過腰去親了親蘇布蕾特的臉，她用法語說：“我十二了。”

蘇布蕾特咯咯笑起來，抬手抹了抹眼睛。

過了很久，伊絲塔坐起身四下打量。應該是阿兄在叫，發出兇猛的咆哮，把她吵醒了。可伊絲塔看見身旁的蘇布蕾特仍在沉睡，于是知道肯定不是這么回事。屋外的夜里并沒有傳來奇怪的聲響，只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有一只夜鶯在唱歌。再說了，阿兄從不到鎮子中央來，一次也沒有過。杜桑夫人在走廊里留了一盞燈，臥室門下的縫隙被照成了橘紅色。伊絲塔看朋友毫不費力地呼吸，她自己的心跳也漸漸平緩下去。蘇布蕾特從不打鼾，從不輾轉反側，睡覺時也從不會張著嘴。她那頭長長的卷發隨意攤開在枕頭上，白色襯著黑色。

“天使？”伊絲塔悄聲說，“你們能讓我的頭發變成蘇布蕾特那樣嗎？”這次天使們悄聲應道：讓咱嘗嘗她的血，只稍微舔一小口就行，然后明天禮拜日從早到晚你的頭發都會一樣好看。瞧見那根帽針了嗎？用它扎蘇布蕾特的手，都不用扎太深呢。你就會有誰也沒見過的漂亮卷發了。伊絲塔嘆了口氣。這當然是辦不到的。有時天使會要她犯罪，最最可怕的罪，可它們的口氣卻那么隨隨便便，滿不在乎。“還是算了。”她躺下繼續睡覺。

有些傳統擁有堅韌的生命力。它們隱藏在強制推行的宗教之下，熬過了好多個世紀的奴役和征服。這是實話。可我們也不能據此就以為非洲的古老信仰不曾遭到巨大的改變。它們當然是變多了。‘魔鬼’在非洲時是個反復無常的騙子，有時也殘忍，但只是像沒有道德感、無人管教的小孩子。那種殘忍只是小孩子覺得無聊時的殘忍罷了：一心想著無論如何也要搞出些有趣味的事情、一定要給單調乏味的既存秩序搞點破壞。然而對于在美國的魔鬼，作惡本身就是目的，誘惑是手段，只會通向毀滅。在這里，正人和惡人都會被魔鬼追獵，被毫不放松地趕向永恒的厄運……

《白魔鬼/黑魔鬼》，路易莎·瓦萊里婭·達席爾瓦-羅德里格斯

1871年8月2日

天道沒了輾轉騰挪的空間，無望的結果于是再也沒法更改。終結由此而始。太太會說那一刻早已到來，那是在老早之前、她倆都還沒出生呢。她會跟伊絲塔擔保說終結始于很久以前的奴隸時代，始于大洋彼岸——當那位太姥爺被人從家鄉掠走，過去的智慧就此失落。于是，終結開始了。

不過伊絲塔知道不是這么回事。獲得恩典與新智慧的希望是永遠存在的，厄運從來不是板上釘釘的結局……直到伊絲塔六歲那年的八月，她在煙田里做了那件事。

那天晴空萬里，爹爹準備去收割煙葉，伊絲塔也想跟著去。他說，咱們問問你媽媽怎么說吧。

“可是他說過的，維爾伯。”太太露出吃驚的神氣，“他告訴我們，你們不能把寶寶帶過去，無論什么時候，絕對不行。”

爹爹把伊絲塔舉起來親親她的臉。“啊，他離開家都快三年了，再沒人跟我們說頂好別或者行，干吧。所以我就琢磨了，許久之前他說的那些話，咱們要全部照做多久呢？永遠嗎？再說寶寶想去呢……”爹爹把她放下，她抓住他的褲腿倚著他。“不過親愛的，如果你說不行，那就不帶她。就這么簡單。”

大多數男人壓根不把老婆的話放在心上，但太太無論說什么爹爹都聽的。可太太又特別討厭對男人指手畫腳——有些女人只要捻個響指，男人就忙不迭地跑東跑西了。太太總說這么著要不得。于是她雙手抱在胸前，怏怏不樂地皺起眉頭。“唔……”太太說，“你守著騾子在這兒等個一分鐘可好，維爾伯？我跟寶寶講句話。”太太松開交叉在胸前的胳膊，朝伊絲塔伸出一只手，“跟我來，姑娘。”

伊絲塔爬上門廊的階梯，拉住母親的手。太太有力的大手把她拉進大門，帶進屋里。太太指著椅子說：“坐。”伊絲塔爬到椅子上坐下。太太跪在地板上，兩人視線平齊。她抓住伊絲塔的下巴往自己這邊拉。“跟我說，伊絲塔，要是有個穿紅絲裙的女士來跟你說話，你咋辦？”

“我搖頭表示不行，太太，然后轉身背對她。然后那位女士就只能離開了。”

“對極了！可如果那位穿紅裙的陌生女士說：想要我打開圣彼得的大門、讓你看見天堂呢？萬一她說：瞧見那邊飛的鳥了嗎？你幫我一點點小忙，然后你也能飛上天去。這時候呢？跟我說說你咋辦？”

“一樣的，太太。”她知道母親并沒有生自己的氣，可太太的目光那樣灼烈，捏著她下巴的手又那么用力，伊絲塔的眼睛不由得被淚水刺痛了。“我就轉過身，太太。她就只能走了，只要我轉過身不理她。”

“對！你能擔保嗎，伊絲塔？基督是你的救主，你能發誓嗎？如果穿著漂亮紅裙的女士來跟你說話，你發誓會背轉身去？”

伊絲塔發了好一通誓，字字真情實意。太太這才放她出去找他父親。他把她抱到騾背上。他們繞到房子背后，走上另外的那條小徑，穿過太太后院菜地背后的樹林，一路走去煙田。伊絲塔問爹爹他在田里要干什么活兒，爹爹一一回答她的問題。

穿紅裙的女人是個狡猾的騙子。她是“那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的……” ①伊絲塔得了太太的警告，日夜留心提防著這么個人。不過伊絲塔這輩子從沒見過那位全身紅色絲裙的女士。伊絲塔不認識她。她只認識天使。

天使她也并沒見過，只不過在空氣中感受過羽毛一般輕盈的碰觸——通常只有兩三個天使一起，很少再多了。又有時候，她會聽到好像鳥兒起飛的聲音，拍打翅膀的撲撲聲。天使偶爾會悄聲跟她講話，那是種輕柔的和聲。它們從來沒說過什么不好的東西，只講些有益的小事：當心，伊絲塔，等那片云泛起紫色，雨可就要嘩啦嘩啦下起來了；你父母保準想在家里單獨待會兒；干嗎不和氣些呢？爹爹在格林威爾跟那么些白人在一起，太太是擔心壞了的，所以你最好小聲說話，比平時還要輕手輕腳才好，不然準得挨頓胖揍；還有，伊絲塔，別跟任何人說，好嗎？咱們就當秘密的朋友好了。

好吧，伊絲塔是這么回答的。反正天使都很和氣，再說自己守著個小秘密、不把天使的事告訴別人，那也很帶勁兒啊。誰也不必告訴。或者只告訴阿兄一個，等他從樹林出來、到前院跟她玩兒的時候，或者等太太同意讓她跟他一起去樹林深處散步的時候。可那段日子阿兄經常跑去很遠的地方，他離家的時間比在家的時間長多了。

煙田里到處是天使。

你有沒有過這樣的經歷？沖進一群停在地上的鳥堆里，一萬雙翅膀瞬間在你周圍鼓動起來、直上云霄？在煙田就是那種感覺。而且那里的每個天使時時刻刻忙個不停，這樣才能完完整整地長出好大一片片煙葉子，不論甲蟲還是毛蟲、野草還是壞天氣都傷不了它們。不過，天使并沒有包辦所有工作。

跟爹爹一道干活的是他在圣路易時期的老朋友，大家都用西班牙語叫他“閣下”。每年春天他倆都要把南邊的整塊地挖一遍，挖完以后地里到處是齊膝高的小土堆。然后他們得把種在北邊那塊平地里的小煙苗一株株移過來，一直栽到南邊那座小山的山腳下。整個五月里他們要從日出干到日落，干這活兒背都要累折了。那之后爹爹和閣下就沒太多事情可做，直到現在——現在該收割煙葉、把它們掛在倉房里制了。跟煙有關的事閣下全懂，他教爹爹挑選成熟的葉子，教他怎么把上好的克里奧力多葉子卷成世上最好的雪茄，最后再把雪茄煙賣給格林威爾的白人。這一塊地里種出的東西夠兩家人吃飽穿暖，還能買些別的，讓日子舒舒服服。

靠南和靠北的兩塊地中間長了一株爺爺輩的老橡樹。爹爹同意伊絲塔的說法：“這東西實在礙事，不是嗎？可你哥過去總說，你絕對、絕對不可以砍了那樹，維爾伯。再說它還能遮出好大一片陰涼地兒。寶寶娃，你干嗎不過去樹底下坐一會兒呢？”

伊絲塔知道爹爹肯定以為她已經累壞了，來了以后又只能看他彎腰抓住煙葉用小刀割下來、再把葉子鋪在太陽底下，爹爹以為她一定后悔跟來了。其實伊絲塔很愛看他工作，很愛跟在他身邊，聽他絮叨為什么這樣、為什么那樣。爹爹的話總是很有智慧的。

可爹爹一手放在她背上，輕輕把她朝橡樹那邊推了一把，于是伊絲塔也就去了。爹爹和閣下唱起勞作的歌兒，是西班牙語。“她懷上了娃娃……”

伊絲塔來到橡樹深深的陰涼里，她在大樹干朝北的一面發現了一樣不可思議的東西。不是看見的，也不是摸著的——不是用任何伊絲塔懂得描述的方式——可她能覺察出來空氣中盤旋著某種東西，能覺察出它確切的形狀。而這個不斷旋轉的東西，正是它把所有這些天使束縛在田里，一年又一年，讓它們趕走害蟲、旱天從地下深處汲水、雨太多就從稀薄的空氣里抹掉多余的水分。也不知是誰拼湊了這么個東西，不過她看得出這人根本不大明白自己在做什么。這東西已經快倒了，只差一口氣吹上去，或者摸的時候用點兒力。

伊絲塔見那小小的天使引擎搖搖欲墜，于是就想：也許她自己能做得更好些。每年五月爹爹和閣下都要把土鏟起來，弄出那么些小土丘，可真辛苦啊；現在到了八月他們又得每天來地里，找到長好的葉子就割下來。其實天使明明可以全部代勞不是嗎……

“你在那邊還好嗎，寶貝閨女？”爹爹喊了一聲。熾烈的陽光逼出一滴滴汗水，他用袖子抹了抹額頭。“要我帶你回家去不？”

“好著呢，”伊絲塔喊回去，“我想留下，爹爹！”她揮揮手，而他重新彎下腰去割煙葉。瞧見了？爹爹多辛苦啊！她能幫上忙的，只要把這個搖搖欲墜的老東西推倒、然后再重新裝起來，比之前還強。她正準備動手，她的良心就狠狠擰了她一把。

每次伊絲塔準備干壞事了，動手之前都會有個小小的聲音悄悄對她說話——也許是個寂寞的天使吧。哇，伊絲塔。你明曉得這是不該做的。她幾乎總是聽那聲音的話。而在這天過后，在一切都已經無可挽回之后，她再也沒有違拗過那個聲音。

可有時候，你明知不對，也還是做了。

伊絲塔從膝蓋上挖掉一塊痂，底下的疤還很嫩，顏色也比周圍淺。一大滴血冒出來。她伸出一根手指沾了血，用紅色的指尖碰碰地面。

天使引擎碎了。天使們瘋了一樣尖叫，朝四面八方散開。任憑伊絲塔如何呼喚如何哀求，她也沒法讓天使們恢復秩序，就好像她沒法用手抓住奔騰的河水。

至于煙田……！

大地、葉片和所有煙草都被冰凍住了。緊接著，冰又融化在比夏天最熱時還更加熾烈的陽光下。藍得發亮的天空被云遮蔽，光線暗下來。在低空翻騰的云吐出冰凍的雹子，有些特別大，能砸出血，讓你腫起一大坨。好幾百萬微弱的聲音、微弱的動靜，分開來都微不足道，看不見也聽不見，可它們組合成一種厚重的聲響，活像上帝在搓手。幾陣風吹動綠色的樹頂，讓每片樹葉都翻轉、顫抖。幾乎同一時刻，煙田一頭發出整齊劃一的聲音，仿佛波浪從煙田這頭涌向那頭。不過那并不是手的聲音，也不是風——而是忙忙碌碌的蟲子，十億只饑腸轆轆的蟲子。這些蟲子顏色發灰，小的像蛆，大的好似身材短粗的蛇。它們狼吞虎咽地啃著煙葉。蟲子大快朵頤時，一浪又一浪灰撲撲的蛾子從消失的葉子上騰空而起。葉子早就被冰雹打穿，被霜凍成黑色，現在它們被吃掉一半，然后全給吃了。

只一眨眼工夫，靠北那塊豐饒的煙田就被啃得精光。什么也沒剩下，只煙草木質的莖還立在田里，光禿禿地葉柄從莖上支出來——哪里都看不見半點綠色。然而一年的作物根本不夠滿足天使的胃口。它們辛苦勞作了這么多年，人類欠它們的可遠遠不止這么點。爹爹和閣下呆呆站在突然間一片荒蕪的煙田里，站在饑腸轆轆的天使中間。天使們渴極了，它們還要再來一杯。一個人甘甜的鮮血剛好差不多斟滿天使的杯子，這兩個人無論哪一個都行。

伊絲塔放聲尖叫。她呼喚誰來幫幫她——隨便誰都行。

真的有人來幫她了。一秒鐘裂成兩半，有人沿著縫隙走出來。

就像你和蘇布蕾特一道念的那些個書本子。跟那一樣的。要干有些事，你非得先認識字母、非得先認得數字，不然你就做不成。舉個例子說吧，比方說這兒有個有錢的黑人，就說這人真的特別有錢。但咱們就比方說他壓根不識數，連自己的五根手指頭都數不過來。他這人是不壞的，伊絲塔，而且他其實也不笨，只不過從來沒人教過他數數。有一天，這個有錢人突然冒出個念頭：他要到銀行去，拿他的錢去買股票、買債券，還有別的什么東西。那我就問你了，伊絲塔，這個黑人走進白人的銀行里頭，跟柜臺后面那個笑嘻嘻的家伙聊起來，那之后他那老大一堆鈔票會咋樣呢？你倒是跟我說說。我想聽你說。

太太，白人會看出那黑人不識數，太太，然后把他的錢全騙光。

可不是嗎，伊絲塔！而且我可以跟你保證，絕對不會有別的結果！你就走進那銀行去吧——出來的時候你連鞋子也不會有了，身上穿的襯衣都是人家的呢！隨便你先前多么有錢！非洲的老魔法也是一樣的，不過還更怕人，因為你和我——還有我所有的寶寶——還有我自個兒的媽媽、還有被奴隸船帶過來的太姥爺，我們手頭有的不是錢。不是錢，而是生命。是生和死。可不能鬧著玩的。但你聽我說——我們已經不認得我們的數字了，伊絲塔。明白我意思嗎？從那邊來的、過去的智慧。以前我們在非洲的時候是懂得的，現在全都沒了。伊絲塔，你都不識數，又怎么能走進精靈的銀行里去呢。你很富，姑娘。你兜里揣著金子，我曉得它快在你口袋里燒出洞來了。我之所以曉得是因為我自己也給燙過，你哥哥也給燙過。可我祈禱你能聽我的話，寶寶娃，你要記得——你走進那銀行里，他們要拿走的可遠遠不止你的錢了。

一切都靜止了。爹爹和閣下呆立不動，正準備猛撲上去的天使旋在空中。鳥兒掛在天上，翅膀拍到一半；就連被風吹倒的一片草也定住了，不見一絲顫抖。一切都靜止了。或者說只有一樣東西在動——很遠之外有個男人正朝伊絲塔這邊走過來。他隔著有好幾英里，也許還要遠得多，可他走近時的每一步都會跨越一段奇異的距離。他跨過靜止的世界，片刻工夫就站到了她跟前。

他用最最溫和的聲音問：“你要人幫忙嗎，寶寶娃？”

伊絲塔一面哆嗦一面點頭。

他一屁股坐下。“那么咱們就在這里坐一會兒吧。”那人拍拍自己身旁的地面，“再來做筆交易。”

他本是白人，不過太陽曬太多，皮膚有些發紅了。或者他血里頭也可能帶了點別的什么，混了黑人或者印第安人的血。本來看頭發就能分辨，可他戴了頂內戰時南方軍那種法式平頂軍帽，頭發都藏在帽子底下了。事實上，他穿著南方軍的全套行頭，還照南方的習慣在脖子上系了條臟兮兮的手帕。

伊絲塔坐下來。“你能幫幫我爹爹和閣下嗎，先生？天使要吃掉他們了！”

“哦，這你是用不著擔心的！”那人說，態度熱情，教人安心。“我能幫你，伊絲塔，那是不用說的。不過嘛，”他豎起一根修長的食指，輕輕給她提個醒，“可不能白幫。”

伊絲塔張開嘴。

“嗷！”那人晃動手指截斷她的話。“伊絲塔、伊絲塔、伊絲塔……”他傷心似的搖著頭，“你為什么想傷我的心，跟我說什么你沒有錢呢？姑娘，你明曉得錢這種微不足道的東西我是不在乎的。我想要什么，你心里清清楚楚。”

伊絲塔閉上嘴。他想要血。他想要生命。而且不是一兩滴血。至于生命也不是雞啊、騾子啊、牛啊什么的。她瞟了眼飄浮在田地上方的天使。人家欠它們一條寶貴的性命，一個男人、一個女人或者一個小孩。那么，他想要多少才肯阻止它們呢？

那人伸出兩根指頭。“就這么多。而且具體哪兩個憑你去選。根本不必是你爹爹和閣下，隨便哪個老家伙都成。”他往外一揮手，把整個世界囊括在內，“你見都沒見過的兩個人，伊絲塔，隨便哪個遙遠的地方，我都不介意的。”

伊絲塔剛剛收拾好自己的嘴型準備答話，先前那個細聲細氣的聲音又開口了。不能這么干。每個人都是某個人的朋友、某個人的爹爹、某個人的寶寶。這是大錯特錯，伊絲塔。那個聲音說的話全是伊絲塔早就知道的，也全是上帝的真理，半點不摻假。無論如何，伊絲塔是不準備再違背它了，再也不會。

那人自顧自地做了個不悅的鬼臉。“要不這么著吧，”他說，“咱們可以這樣。今天呢我就把天使叫走，如何？你欠我的呢就等到以后再還。伊絲塔，你知道‘流通媒介’是什么意思嗎？”

伊絲塔搖頭。

“意思是你償付的方式。數額呢那是一點也不變的，也就是兩條命的代價。不過如果你改了媒介，你就不必用血、用生命來償付了，明白了？現在你不知道的事情還有很多，伊絲塔，等過些時候，說不定你會學到什么有用的東西呢。所以今天就讓我幫閣下和你爹爹一個忙，至于你和我，咱們稍后過一陣子再結賬。那么，你想什么時候結賬呢？”

伊絲塔聽懂的主要是“過一陣子”——多動聽的字眼啊！那段話的其余部分她倒是很想聽聽別人的意見，可她內心的那個小聲音說不出她自己不知道的話。伊絲塔六歲，六歲翻一倍就是十二歲。推遲到十二歲感覺簡直跟永恒一樣久了。十二歲那么遙遠，幾乎好像不可能會到來呢。“等我十二歲的時候。”伊絲塔覺得自己十分狡猾，很有手腕。

“好吧。”那人猛地把頭一點，就好像是認為交易的條件苛刻了些，可又確實很公道。“咱們握手成交吧。”

他們握了手，雖說她只是個小姑娘，而那人已經是大人了。于是田里的天使軟和下來，變成她平日里熟悉的樣子：溫和又沒有攻擊性，哪怕替你掃地也要先請你允許，更別說生吃活人了。

“那我就走了，伊絲塔。”那人揮手指指煙田，那里的時間仍然凝固著，“我一走，他倆就會醒過來。”他準備站起身。

伊絲塔抓住那人的袖子。“等等！”她指著一片廢墟的煙田，兩家人的生計都完了。“煙葉怎么辦？沒有它我們怎么活呢！”

那人順著伊絲塔的手看過去，田里半點綠色也沒有。他若有所思似的噘起嘴。“這個嘛，你看見的，今年的煙葉是全完了。沒法子可想。不過我大概可以把天使放回原來的地方，那么下一年——還有那之后的一年又一年——煙葉子還能好好長起來。你要我這么做嗎，伊絲塔？”

“要！”

那人歪歪頭、瞪大眼睛，態度十二分的慎重。“你拿得準嗎，伊絲塔？”他問，“你已經欠我不少了，這可還得再另算呢。”

他的語氣里充滿警告的意味，哪怕絕望到極點的小女孩也不能不三思。伊絲塔咬起下嘴唇。最后她問：“另算多少？”

那人臉上的溫和表情消失了，露出殘忍的樣子。“三倍，”他說，“然后再三倍，再把三倍的三倍拿來再多三倍個十次。”這時候那張極和氣的臉又回來了。“可你又能咋辦吶，寶貝姑娘？你弄壞了你爹爹的煙葉地，不是非得弄好不可嗎？”他滿懷同情地聳聳肩，“你知道該怎么弄嗎？”

伊絲塔只好搖頭。

“那想要我來弄不？”

伊絲塔遲疑起來……然后點點頭。兩人再次握手成交。

那人捻個響指。天使從四面八方涌回來，回到自己的老位置上。伊絲塔聽到了它們回來的聲音，感受到了它們的存在。那人站起身，拍拍灰色羊毛褲子的臀部。

伊絲塔抬頭看他。“你是誰呢，先生？我是說你叫什么名字？”

那人低頭微笑。“不如你就叫我銀行家好了，”他說，“因為嘛——哎呦，寶貝姑娘——你欠我的可多了！那么，過陣子咱們再見了，聽見沒？”那人變幻成他自己的影子，你把燈調亮的時候，黑暗就變得特別醒目，隨即逃之夭夭；那人也是一樣的。他的影子沿著地面鋪開變薄，跑得無影無蹤了。

“見了鬼了！”閣下環顧片刻前還繁茂蔥郁的煙田，用西班牙語咒罵起來。他和爹爹醒來就見滿目蒼涼，這一季的作物半株也沒剩下。他倆摸著腦袋齜牙咧嘴，頭上滿是被冰雹砸出的傷口和腫塊。這時爹爹轉身朝伊絲塔看過來，而她哇哇地哭起來，流下了眼淚。

這淚很流了一段時候。

爹爹抱起她飛快地送回家里，可太太同樣拿伊絲塔沒辦法，她說不出一句有意義的話。許多個鐘頭之后她哭著睡著了，醒來時夜色已深，她躺在母親腿上。太太坐在門廊的椅子上，在黑暗里搖啊搖。她感覺出伊絲塔動了，便幫她坐起來，又說：“寶寶娃，你好不好跟我說說是咋回事呢？”伊絲塔很想回答，可恐懼填滿了她的嘴，又化作抽泣傾瀉而出。哪怕提一提遇見那個怪人的事她也會用盡全身力氣號啕大哭。當然，上帝的恩典保護了她，讓她沒被那人傷害，可如今，再也沒有力量與榮耀擋在她面前，把那無法言說的恐怖東西隔開。這件事哪怕想想也太怕人了。伊絲塔抽搐起來，肚子里僅有的一點點食物也被嘔吐出來。她又一次哭到失去意識。

太太再也沒問過她。她和爹爹把這件事放過去了。之后的一年日子很艱難，一家人過得緊巴巴的。賣雪茄的收入沒了，圣路易斯的金幣也只剩最后幾枚，全靠這幾枚金幣他們才熬過來。

他是魔鬼，伊絲塔心里這么認定，她咽下了肆意流淌的淚水。雖說沒人教她，可她決心要弄懂自己的力量，就好像爹爹懂得煙草一樣。等下次魔鬼再來，跟他打交道的不會是過去那個傻瓜了。

1908年

暴眾在華盛頓街來來回回地跑，凡是黑人開的店就砸碎店家的櫥窗，洗劫一空，然后放火去燒。幾個白人朝一間理發店開槍，店主人叫斯高特·伯頓。他們把他的尸體拖出來，吊在附近一棵樹上。那之后他們便往居民區去了，那里叫作“爛地”，全是貧民窟一樣的房子，收黑人的租金倒是很高。大約12000個白人聚在一起，看那些房子燒成灰。

——爸爸

1877年8月24日

禮拜還沒開始，“女性傳道會”的成員各自帶著女兒早早來了教堂。天色灰蒙蒙的，潮濕悶氣，一點也不熱。玫瑰花的香味浸透了柔和的空氣，像發酵的葡萄酒一般香甜。“伊絲塔，你快去剪些來好擺桌子。”去教堂的路上，杜桑夫人這么說道，“只要還紅彤彤沒開敗的就只管剪。”她自己和蘇布蕾特各端了一大鍋紅米什錦飯，伊絲塔則負責抱花瓶。在玫樹道，每家每戶房前都栽著比人還高的玫瑰叢，而且全都開滿了夏日里注定凋零的花兒。可伊絲塔只能偶爾停下，用杜桑夫人給的剪刀剪下一朵，因為大多數玫瑰都已經衰敗成紫紅或者更深的顏色，老早就過了全盛期。

土地每年都會帶來這些花兒，誰也算不出來這要費多大力氣，然后每年所有的玫瑰又都會死去。蘇布蕾特問：“怎么了，伊絲塔？”

“喔，沒什么。”伊絲塔用傷手的掌根扶著剪刀，沒受傷的手一捏剪把。“瞎琢磨，沒別的。”她把帶刺的玫瑰插進瓶里，命令自己微笑。

到了教堂就要擺支架，把寬木板擱在支架上，再鋪好桌布、擺上花瓶。一大堆餐食和許多甜點要合理安排位置。老天爺，就沒人想到要帶蛋糕鏟嗎……？姑娘們，你們快跑回家去，把我那兩個都拿來……

伊絲塔和蘇布蕾特正在擺公用勺，伊絲塔就見父母駕著馬車轉到玫樹道上了。當初曼克家剛來玫樹鎮時，伊絲塔還沒過一歲生日，白人還沒全部搬去格林威爾。那時候太太、爹爹和她哥哥還有不少從圣路易斯弄來的金子，“整整六衣兜”。所以一家人本可以買下玫樹道上最好的房子，不在話下。可他們卻決定去鎮外的樹林住（伊絲塔自然知道那是因為非洲的老魔法，不過太太和爹爹講這故事時從來不提原因）。爹爹從馬車貨廂搬下一個大罐子，另外還有一摞用布蓋好的面包。太太很擔心似的把伊絲塔從頭到腳打量一番——擦了鞋油的皮鞋一塵不染，裙子熨過，漿得硬邦邦的——這才輕輕把手掌放在伊絲塔頭發上。“你一點也不擔心對吧？”

“不擔心，太太。”

“我也不曉得我到底為了啥這樣心焦。”太太說，“就是非得把你放在眼皮底下不可——非得看見你。可瞧你，多好看啊！”憂慮離開了太太的面龐。“而且老實說吧，奧塔薇婭可比你親媽還懂得收拾你那腦袋頭發呢。”太太理了理伊絲塔頭發里的緞帶，其實緞帶好好的，然后她就去幫杜桑夫人切蛋糕了。

桌子對面的弗里曼夫人說：“天上那些個云，我瞧著不保險得很。”說著弗里曼夫人皺起眉毛，朝灰色的天空直搖頭。“哼，實在不保險。”

今天一滴雨也不會落的，天使們在伊絲塔耳邊低語。不過明天可就厲害了。

伊絲塔朝桌對面微笑。“噢，不用擔心，弗里曼夫人。”她帶著超自然的信心說，“今天不會下雨的。”

桌子對面那位胖乎乎的弗里曼夫人望著伊絲塔，誰看了她的表情都會說她在害怕。然后弗里曼夫人就挪到桌子另一頭去了，那邊有幾位女士正揭開鍋蓋攪拌鍋里的菜、把亞麻布餐巾塞進面包籃子。伊絲塔心里難受極了。她覺得自己仿佛是最后一團污漬，在一片整潔干凈的環境里分外打眼。蘇布蕾特推了她一把。“幫幫忙，伊絲塔，幫我拿一瓶好嗎？”一共有三個裝滿花的瓶子，一個人拿是太費力了。“媽說往里頭灌點水，免得花蔫了。”兩人一齊繞到教堂另一側，從井里打水。

她倆回來時，男人、老人和孩子也陸陸續續來了。傳道會的女士們爭吵起來，因為要留人在教堂外守著晚餐、驅趕蒼蠅，諸如此類的，所以留下的這人就只好錯過禮拜。特納夫人說她愿意留下，就單為讓你們這些人都住嘴。這時候有人看見了來訪的牧師，“流浪主教菲茨杰拉德·詹姆斯”。他拄著拐杖，走下鎮長家門前的階梯。

1863年

那回的暴亂是因為抗議強制征兵而起的，很快就變成了無節制的謀殺。白人一見黑人就殺，無論是男人、女人還是小孩。他們燒毀教堂、營業場所、廢奴主義者的家，以及一切黑人聚會、工作、生活的地方。連“黑人孤兒收容所”這樣的地方都給燒了，那時候它是在城中心的。總共有至少一百人被白人殺死。后來的許多年里還有很多這類故事，很多很多。或許你該考慮玫樹鎮。那里發生過一件事，你保準覺得難以置信。

——爸爸

流浪主教菲茨杰拉德·詹姆斯閉眼坐在漂亮的大椅子里，看樣子似乎睡著了，全不管丹尼爾斯牧師正在介紹他、領著全教堂的人說阿門。他那么瘦，那么老，簡直跟沒在現場似的。不過這位流浪主教，他的西裝真是很漂亮，起身講道時，他的聲音也洪亮極了。

起先他語氣和緩，但很快就換了音樂般的吟唱，呼喚整個教會，每句話都是四排的韻文，說完一句就使勁吐出一口氣——呼！最后流浪主教唱起歌來，他的男中音又醇厚又優美，而他的布道，這篇布道，是伊絲塔這輩子聽過最棒的布道。男人們跳起舞來，女人們舉起雙手淚流滿面，年輕姑娘像父母一樣高聲呼喊。募捐的盤子端過來時，爹爹放了整整一個美元的銀元進去，這時候太太用胳膊肘捅了他一下，于是他又再加了一塊錢。

祝福儀式結束，心情激動的人們都往教堂門口走，挨個與來訪的傳道士握手。太太和爹爹也加入到人流里。他們在戰前就跟流浪主教菲茨杰拉德·詹姆斯認識了，有時他會到“天家”為黑人布道，每次都為他們的生活帶來一抹亮色！流浪主教是黑白混血兒，滿頭銀絲，行動時像昆蟲一樣動作僵硬——骨瘦如柴的老頭子都是這樣。伊絲塔看見他西裝精美的翻領是紫色的，薄薄的絲領結是櫻桃紅。

“哦，我記得你——當然記得了。多漂亮的姑娘！馬都伽老師父總跟我講，聽著，菲茨，那姑娘你連她腦袋上的頭發絲兒也不準碰一碰，聽見了，小子？”流浪主教一邊喘氣一邊咯咯笑。然后他四下瞅瞅，好像在找在大人腳下亂竄的小孩子。“可那些個娃娃哪兒去了？”他問，“你可是生了好大一群，我記得。”

太太面上的喜色褪去，臉上只剩禮貌和沉甸甸的憂慮。“您的講道美極了。”她喃喃道，“日安，主教。”爹爹把前臂伸到她顫抖的手下面，好讓她靠著自己。伊絲塔跟在父母身后，一家人匯入涌出教堂的人流，到鎮上的綠地用晚餐。爹爹說擺弄洋蔥、熏肘子和豆子伊絲塔特別有辦法，她好不好幫他弄一大碗來呢。聽爹爹這么說真叫人高興，于是伊絲塔答道：“當然，先生，沒問題！”哪怕面前擺了滿桌好菜，爹爹經常也只想吃點豆子和面包。這個禮拜天也是，他沒再往自己的盤子里加任何東西。

云乖乖留在高空中，其實奶白色的陰天涼涼快快的，也不會太亮，倒比晴空萬里更舒服些。男人們已經把綠地整理得漂漂亮亮，牲畜關進圈里，畜生的糞蛋什么的也都收拾干凈了。綠地中央有棵被雷劈過、已經爛了一半的海棠樹，他們也終于找著功夫把它給砍了。一把大斧頭仍然砍在光禿禿的淺色樹樁上。蘇布蕾特、杜桑夫人和托馬斯閣下在樹樁附近鋪了兩張毯子——閣下是杜桑夫人的“紳士朋友”，已經好多年了——三人坐在毯子上，大腿上放著餐盤，里面滿滿當當的食物。他們揮手招呼道：嘿，曼克家的！伊絲塔就跟在太太和爹爹身后穿過擁擠的綠地。

爹爹朝杜桑家的太太小姐胡謅幾個好聽的法國音，然后立馬就跟閣下湊在一處用西班牙語哇里哇啦。太太坐到杜桑夫人身邊，兩人靠在一起輕聲交談。“你覺得流浪主教咋樣？”伊絲塔問蘇布蕾特，“他講道你喜歡不？”

“唔……”蘇布蕾特拈起一塊小松餅，沾了點伊絲塔盤子里的醬汁。“他布道的方式是很美的，這個不消說。”蘇布蕾特左右瞅瞅周圍的大人，又意有所指地瞟了伊絲塔一眼——伊絲塔就靠過去好跟她咬耳朵。

在教堂，閣下、曼克家和杜桑家從來都坐在同一排長椅上，又經常輪流做東在家辦招待。總之就是親厚到不同尋常。兩家人都遭人議論，一家據說會施巫術，天曉得還搞什么鬼名堂。另一家么……嗯，過去在東部的時候，杜桑夫人在新奧爾良做過某種行當，伊絲塔只曉得有則流言，它讓上教堂的好太太們直撇嘴、抓住丈夫的胳膊肘把他們飛快地領走——不許在杜桑夫人左近逗留。就是在這種時候，伊絲塔最深切地感到曼克家缺了那個人，讓她找不到人問：“賤蹄子是什么東西？”她覺得這個問題問蘇布蕾特會傷了她的心，問太太會挨上一耳光，而爹爹則會被驚到：“呸，伊絲塔——你問這種事兒干嗎哪！別再想它了！”讓他失望似乎比挨耳光還難受，一向如此。

如果阿兄在，她知道他會直截了當告訴她。

科隆比家最小的男孩威廉慢慢走過來，手里端著祖母的餐盤，肩膀被祖母緊緊抓著。那個老太太尖聲咆哮起來。

“上帝可憐咱們，”科隆比老太太喊道，“老天庇佑的好耶穌啊！”她松開孫兒的肩膀，一只手拍打空氣。“這兒不是個女巫是啥！打從奴隸時代算起，俺還沒聞過這樣臭的魔鬼氣呢，那還是在弄巫術的鮑勃·阿勞家，他那間臟兮兮的小木屋里。非洲的那些個老惡魔可不就是一股子臭氣。是哪個？”科隆比老夫人睜著蓋了一層白膜的藍眼睛到處瞅，活像女巫的邪惡就連瞎子也看得見似的。“就這兒，有人跟毒蛇打過交道，俺心里明白得很，就跟俺知道自個兒的名字一樣。是哪個？”

伊絲塔差點嚇尿了。她悄聲說：“你們快滾。”她從沒像這樣跟天使說過話，這樣粗魯、專橫。那四五個在她身邊盤旋的天使趕緊開溜。不過太太聽見她悄聲說話了，她狠狠瞪了她一眼。

“那邊是誰，威利？”科隆比老太太問孫兒，“是那天殺的曼克家不？”

“是他們，”男孩說。“不過，奶奶，您不想吃飯嗎——”

“閉嘴！”瞎眼的科隆比老太太朝曼克家和杜桑家伸出一根手指，正正瞄準了伊絲塔。“星期六一整天，這些曼克家的都想跟魔鬼跳舞，等到了禮拜日又跑到主的房子里來了。哈，想得美！你們其他人許是嚇得不敢開口，俺可不怕，俺是敢說的。‘務要警醒，’這是《圣經》里的話！‘因你們的仇敵如吼叫的獅子、遍地游行。’①巴比倫之王！謊言之父！”

他們能怎么辦呢？在所有人面前把個老太婆打翻？穿著禮拜天的好衣裳站起來逃走？說著“勞駕、勞駕”一路擠到綠地邊緣，讓全世界的人坐在那兒看好戲？最好還是穩坐不動，指望這一出跟突如其來的暴雨一樣迅速結束，不構成傷害。太太把威利抓到自己身邊，對他說了些什么，那孩子趕忙跑去搬救兵。

“還有那個機靈鬼先生，一把紅胡子、滿臉長粉刺，一天到晚都得意洋洋的——哦，那一個搞的啥名堂俺也清楚得很！還當大家不曉得圣路易斯？誰都曉得！魔鬼在圣路易斯大搖大擺呢！還有在樹林子里截道搞來的南方邦的金子，咱心里都明鏡兒似的。還有那片魔鬼出沒的煙葉子田——不管季節一個勁兒地長，就好像這兒是天殺的弗吉尼亞似的。這兒才不是弗吉尼亞！哈，最近這些年他又在哪兒呢？遭報應了吧俺猜是。被上帝擊殺了吧，呃？俺敢打賭準是那么回事。”

科隆比老太太嗓子洪亮，一篇洋洋灑灑的證言講得跟布道似的，左近的家庭全都聽住了。可無論周圍有多少雙眼睛、多少只耳朵、多少個大人，伊絲塔也不想聽任何人詆毀阿兄。她非開口不可：“老太太，我哥哥又和氣又善良，他是絕對不會傷害任何人的。”

“這下閨女出馬了！”科隆比老太太嚷道，“俺祈求圣靈對付這家子，她哥就弄瞎了俺的眼。哈，咱倒要瞧瞧這一個要干點啥！把俺變成啞巴？隨她的便！在那之前俺還是一樣要作證。俺要接著講上帝的大實話。哈利路亞！”

她兒子終于來了。“媽媽？”科隆比先生抓緊母親的胳膊，“跟我走吧，媽媽。大家都餓了，你好不好就讓大家安心吃飯呢？”他被自己母親鬧得無可奈何，很抱歉似的看了曼克家一眼。太太同情地噘噘嘴、揮揮手：沒關系。

“別操心我們，”爹爹說，“好好照顧你媽。”他用的是跟受傷的動物或者小孩子說話的口氣。

“查爾斯頓？”科隆比老太太怯生生地問，片刻之前的煉獄烈火全不見蹤影。“是你嗎？”

“喔媽媽，查理死了好久了。在里奇蒙給白人吊死的，記得嗎？我是納撒尼爾。”

科隆比老太太像挨了拳頭似的哼了一聲——最好的那個孩子沒了，剩下最沒用也不想要的這個。“哦，”她說，“納撒尼爾。”

“大家都曉得她是老了，”科隆比先生抬高嗓門，好讓周圍的人都能聽見。“老太太的腦子也有點糊涂了，她隨口說點什么大家可別當真。”

科隆比老太太嘴里嘟囔著，任兒子把自己牽走了。

太太站起來，朝圍坐在周圍的爹爹、杜桑夫人、閣下和蘇布蕾特笑笑。“我和伊絲塔要去教堂聊一聊，失陪一下好嗎？不用，維爾伯，沒要緊的。”她揮手讓他坐下別動。“沒啥大事，只不過我跟寶寶要聊點兒女人的事，就咱倆。”曼克家的人，如果誰這樣歪著腦袋、有點瞪著對方的意思、說話時又字斟句酌的，那無論說出來的是什么話，意思其實都是：非洲的老魔法。爹爹坐下了。“而且你們都別等，聽見了？咱們沒準兒要多說一會兒子呢。姑娘。”太太伸出一只手。

太太牽著伊絲塔穿過擁擠的綠地，穿過玫樹道印滿車轍的土路，最后走上教堂的階梯。

太太喚了一聲：“寶寶娃。”伊絲塔盯著自己的腳看了一會兒，等她抬起頭，發現太太的眼睛里并沒有怒火，只有悲傷。“如果我不開口，我的寶寶們就會死。”她說，“而如果我開口，他們就會學得入了迷、陷進去，最后還是要死。”太太把空蕩蕩的教堂看了個遍，就好像耶穌或許藏在某個角落似的。長椅與最前面的圣所、中間冬天烤火的爐子、后面儲存柴火的儲藏室。“主啊，到底有沒有一種正確的方式呢？”她領伊絲塔來到燒木頭的爐子對面，兩人都在長椅上坐下。“好吧，我就干脆全告訴你，伊絲塔，把我曉得的全告訴你，因為瞞著你顯然是沒用的。你聽著吧，這是我媽媽告訴給我的。那時候……”

……他們抓了她爹爹，那是在大洋對岸的非洲，抓他的時候把他傷得很厲害。他們狠狠地一刀砍下去，就從他腦袋這兒（太太把一只手放在她頭頂左側），一直砍到頸窩，全砍爛了，血肉模糊。在這兒，傷疤最深的地方，還有個——該說槽子嗎？骨頭深深凹下去一塊。你可以把手指尖放在那兒的皮膚上，你會覺得皮膚塌下去，感覺不到骨頭，下面只有一片軟乎乎的東西……

那你是見過他的了，太太？

哦，沒有呢。我媽媽生我的時候跟我生你時一樣老了，或者還更老，孩子，所以我出生那會兒祖父母輩已經走了好一陣了。從沒見過他。唔……沒見過有血有肉的他，那是沒有的。因為你說的意思是他活著的時候。不過這完全是另外一碼事，跟我現在要跟你說的完全不相干了。我想讓你知道的是這個：過去的知識本來是要從祖輩傳給小輩的，結果卻給打碎了，所以現如今我再也沒什么可以教給我的寶貝閨女。只除了一句話：別搗鼓那非洲的老魔法。說起你的太姥爺，他呀，夜里經常像狗一樣趴下來到處跑，天亮之前從樹林里出來又變成了人。有時帶給我姥姥一只兔子、一頭小鹿，或者夜里逮到的其他什么。要是有誰病了、瘸了，或者鬼上身了，你知道我說的是哪種——成天愁眉苦臉地癱著，或者隨時隨地都氣沖沖的，或者干脆就是瘋了——他伸出手去一拂就能解決，跟我拈起你頭發上的棉絮那么容易。他還很好看，高大得很，還很……溫柔，我猜可以說是。讓人覺得舒服。所以女人全都愛他。可問題來了。因為他頭上的傷，伊絲塔——就因為那傷——他變得頭腦簡單了。他一輩子學不會英文，大概就只會說“嗯吶，您老”。非洲的老話他倒是能說，可絕大多數時候也讓人聽不懂。可雖說他受了傷、頭腦簡單、人也糊涂了，他還是清清楚楚地知道自己在干嗎。能趴下去變成狗，到了早上又站起來馬上變回人形，變成人——隨時隨地都行。咱們做不到，伊絲塔。這我跟你說過，也跟你哥哥說過。他之后的咱們這些人，咱們要是趴下去，那一輩子就只能那樣。再也起不來了。就為這個，我失去了三個娃娃！別。噓。坐著別動，讓我喘口氣……我跟你說的這些零零碎碎，就是我從我媽媽那兒挖到的所有東西了。她又是從你太姥爺嘴里挖出來的，還有那些在非洲就認識他的老人。你肯定什么都想知道吧——這樣、那樣還有其他一切的根在哪兒？該說什么咒語？正確的季節是什么、一天里最合適的時間是什么？為什么月亮讓你覺得那么奇怪，怎么雨又那么甜、好像有什么意義可你又說不出來？你心里肯定在說：教我呀，太太。可我教不了，伊絲塔，因為這些知識已經丟了。永遠丟了。他們把我們從大路上趕走，趕進了漆黑的夜里，天亮以后我們已經轉了太多彎、離原先的地方太遠，我們永遠也找不到路了。你以為我媽媽只生了我一個嗎？不是的，伊絲塔。根本不是。就好像我也不只生了你。只不過只有我活下來了。只有我沒有瞎折騰。我還有一個姐姐、一個妹妹，我親眼看見她們死的，可真慘哪，伊絲塔。而你所有的姐姐，還有你的哥哥們……

伊絲塔站起來，目光穿過教堂敞開的大門，投向多云的天空和鎮子的綠地。下午早些時候那種亮堂的奶白色已經變成蒼白的灰色，用午餐的人群已經稀疏了不少，雖說也還有許多在附近逗留。太太蕩著一只胳膊，背靠椅背望著天，好讓伊絲塔能安安靜靜地思考。

至于伊絲塔，她心里清楚一件事：有關原因、地點、人物，今天確實是從太太嘴里知道了不少，至于怎么做這點她自己應該比太太懂得多。事實上伊絲塔對此確信無疑。她并不高興自己比母親懂得多。這念頭叫她害怕。不過話說回來，太太可從不曾挫敗了魔鬼、還哄了他，不是嗎？

“噢，伊絲塔……”坐在長椅上的太太突然扭轉身，“……我簡直忘得干干凈凈，你爹爹專門要我跟你提的！昨晚咱家院子里來了頭熊，也可能是美洲獅——總歸是個啥。狗倒是把它攆走了，可是被抓得厲害。我本想瞧瞧他的傷，可那鬼東西死活不肯走近……”

有時候太太說起阿兄的口氣那么冷淡，伊絲塔簡直受不了。她焦急地問：“他傷得重嗎？”

“多半也不很重吧，反正他照樣能跑開去躲得嚴嚴實實的。不過那東西在他身子上狠狠拍了一爪子，那口子可不咋好看。保準是熊。那狗塊頭那么大，別的東西他輕輕松松就能對付。昨晚上那通叫那通吵啊！你簡直以為是魔鬼親自來院子里了呢！不過呢，伊絲塔，過來坐下。你媽媽想讓你到我邊上來坐一小會兒。”

只有在報告壞消息的時候大家才會用這種口氣說話，又輕輕拉住你的手。伊絲塔努力做好準備。剛剛在綠地上她明明看見大家都還在，那么，到底是誰死了呢？

“我知道你愛那只壞脾氣的老鳥，”太太說，“天曉得你為啥愛它。可昨晚進院子來的那東西撞破了雞窩，闖進那群雞里去了。怪得很……”太太不可思議地搖搖頭，“它哪只雞都沒碰，獨獨挑了撒迪。”太太把伊絲塔摟到身旁，“伊絲塔，你別難過，可它把撒迪撕成碎片了。”

伊絲塔掙開太太的手站起身，有片刻工夫她驚慌失措、眼前發黑。然后她重新坐下來，什么感覺也沒有了。她只覺得非常疲憊。“這話那話啥話你都講了”——伊絲塔睡眼蒙眬地垂著頭，聲音呆滯——“可為啥就從來不講我真正想知道的那件事？”

“你指什么呢，寶寶娃？”

伊絲塔抬頭微笑，用一種全新的聲音說：“沙發床是誰在睡哪？”

她母親弓起身子，活像肚子挨了一拳。“什么？”太太低聲問，“你剛剛問我什么？”

伊絲塔坐在長椅上，湊到母親跟前，近到可以在她臉上或嘴唇上印下一吻。她的微笑比蛋糕還香甜，她的信心也比蛋糕的香氣更濃郁。“睡沙發床的是弗雷迪哥哥嗎，海柔·梅？是他嗎？”伊絲塔用指尖輕拂太太的臉頰。“或者是你？或者有時候他、有時候你？”

被伊絲塔一摸，太太使勁往后仰，結果從椅子上跌到了地上——跌落在兩張長椅間狹窄的縫隙里。

伊絲塔感到自己強大無比，她俯身看母親在地上暈乎乎地掙扎、拼命把身體擠進狹窄的空間。“……噢噢噢噢噢噢……”伊絲塔吹了聲口哨，滿懷惡意地揣測起來。“我真想曉得的就是這個。那沙發床上到底睡沒睡過人呢，海柔·梅？是不是根本沒人睡呢？”

太太沒應聲。她把一只手伸進裙子底下翻起來，就好像在找藏在胸口的一美元鈔票。

伊絲塔伸出食指和中指，又用另一只手的拇指和食指圍成一個圈，接著她把圓圈套在豎起的手指上使勁上下套弄。“兩個老二一個洞，海柔·梅——這事兒可有沒有過？”

然而下一秒，那美妙的自信、那美妙的力量就棄她而去了——只見太太從裙子里拉出一串舊珠子摘下來，珠子色澤棕黃，好似古代留下的牙齒。伊絲塔一見這珠子就想轉身逃跑，可她冰冷的身體太虛弱、太僵硬，費盡力氣也只能坐著往長椅盡頭挪。趁著還能開口，她嚷嚷著噴出滿腔惡毒。

“一、二、三、四！”伊絲塔從長椅盡頭掙扎起身，太太正好也站了起來。“我們連你那頂機靈的弗雷迪也騙過了。他以為自己多聰明呢。你再怎么發誓不碰非洲的老魔法也是沒用的，海柔·梅！你好生瞧著，這最后一個也一樣要落在我們手里！你所有的兒子女兒——”

太太把那圈珠子甩過去，套在伊絲塔脖子上。伊絲塔立刻跪倒在地，把好大一頓午飯全吐了，好像連胃也要吐出來。終于，她睜開了緊閉的眼睛。透過朦朧的淚花，她看見地上積了一攤粉色的嘔吐物，穢物中間有個亮閃閃的黑色東西。是蛇，跟她的胳膊一樣粗，還更長得多。她嚇得尖叫，兩腳蹬地往后挪。那條巨蛇飛快地從長椅之間的過道射向門口，又從教堂敞開的大門沖進屋外灰色的亮光里，速度比任何人類都快得多。伊絲塔抬起頭，發現太太就站在幾步之外，伊絲塔頭一次見母親這樣驚恐。“太太？”她說，“我害怕。怎么回事？我難受。這是什么東西？”她伸手想摘下脖子上那串沉甸甸的珠子。

太太立刻來她身邊跪下。“戴著它別摘。”她說，“你太姥爺從非洲帶過來的。永遠別摘下來。哪怕洗澡也戴著。”太太將兩只手撐在伊絲塔胳膊底下，扶她坐到一張長椅邊緣。“你就在這兒等著。我去打桶水來把這堆東西弄干凈。你好好想想有什么事要跟我坦白的。”太太出了門，很快又回來了。她跪在地上，拿塊濕布擦那臭烘烘的穢物。“好了，說吧，姑娘。跟我講講。撒迪是怎么回事。跟非洲的老魔法有關，對吧？”

伊絲塔的手幾乎連根砍斷一半，最后一個天使吮吸過她的血，然后離開了。血終于涌出來，她暈了過去。*

*有點怪，兒子。這部分里有些話確實令人不安。不過首要的主題是：一個遭到剝奪的民族，對吧？連文化遺產也喪失了。所以你也許要考慮怎樣在敘事結構里表達這個主題。或者干脆省略伊絲塔如何學會騙得魔鬼去對付雞那部分？不給讀者知道，就好像伊絲塔也有那么多無法了解的知識。這樣的話你要專門留一段，甚至哪怕就一句，解釋一下這是“歷史碎片”。順便說一句，標題糟透了。再想想。

——爸爸

住在風暴所過之處的那些人，假如沒辦法逃走，就會蹲在加固過的窗戶背后，祈禱自己會被風暴忽略過去。許多個世紀以來，黑人面對白人的怒火時就只有這兩種選擇：要么逃命，要么祈禱最殘暴的打擊會落在別處——白人燒殺擄掠的恐怖行徑，一旦激發起來就必定要徹底釋放，否則不會平息。不過住在風暴區的人自然知道，大風暴遲早要降臨的。那個年代的黑人處境還更困難得多，只需一點不良因素，或是許多不良影響——也就是所謂的“魔鬼”——就可能令一場真正的颶風落在某個人、某個家庭甚或整個鎮子頭上。

《白魔鬼/黑魔鬼》，路易莎·瓦萊里婭·達席爾瓦-羅德里格斯

1877年8月24日

母女倆突然聽見綠地上傳來巨大的噪音，人們驚訝地互相呼喊名字，隨后就是許多匹馬的馬蹄聲，還有步槍接連擊發的砰砰聲。轟雷滾滾，就如內戰時的葛底斯堡和夏依洛一般。震驚與驚奇的呼喊很快變成恐懼與瀕死的嚎叫。她倆能聽到尚能行動的活人跑開，又能聽到騎手縱馬追趕，此外還有手槍的砰砰聲，比步槍稍弱些。那邊！白人之間大聲相互提醒，那邊跑了一個！有些白人只發出使力氣時的哼哼，就好像伐木人把斧頭劈進木頭里、然后又把斧頭拔出來——那種哼哼。一些人在說話，另一些人只是發出各種無意義的聲音。但聽得出這些聲音都屬于白人，那是絕對不會錯的。

起先伊絲塔并不明白這陣喧囂代表什么，只知道自己應該害怕。而太太打從第一聲雷鳴似乎就理解了它的全部意義，就好像她經歷過完全相同的事件，也許還經歷過許許多多次。她一手捂住伊絲塔的嘴：“噓。”然后她拉著伊絲塔站起來，翻過一排排長椅往后挪，一路都躲在從門外看不見的地方。教堂后部有個儲藏室，就在大門右邊，大家把劈好的柴火儲存在這里，預備冬天燒爐子的。儲藏室里光線黯淡，而且窄得很，靠一側墻壁堆著砍成四份的原木，母女倆就貼住對面那堵墻往里擠，直擠進最深處的角落。然后太太把砌好的柴堆拆開，又用手掌按住伊絲塔的腦袋把她壓下去，讓她蹲在灰塵撲撲的黑暗中。太太把木頭放回去，最后連伊絲塔自己也不知道自己身在何處了。“待這兒別動，”太太說，“誰叫你也別出來，除非是我。”那時候伊絲塔已經完全無法思考；太太低聲呵斥了一句“閉嘴”，又使勁搖了她一下，所以她只敢無聲地哭泣。

伊絲塔推開一塊木頭，抓住母親的裙擺，可太太拽起裙子離開了。自打第一聲槍響，每時每刻都能聽見人們絕望的哭喊，又有被射中、刺中的人發出更加刺耳的尖叫。

腳步聲，就在教堂外——有個嚇壞了的孩子邊哭邊從教堂前跑過。伊絲塔聽見一個白人喊道：那兒有一個！之后就是緊追不舍的馬蹄，重重落在玫樹道的土路上。于是她知道了騎手撞倒孩子時那一連串特別的聲音：最后一聲尖叫戛然而止、骨頭碎裂的聲音、血肉被踐踏的聲音、高處傳來的大笑。如果有特別可怕的動靜，而你又聽得特別清楚，那跟親眼看見都沒什么區別。伊絲塔咬住自己的胳膊，好像這樣就能模糊視覺和聽覺似的。

嘿，你好啊，寶寶娃，一個熟悉的聲音低聲說。你從那里頭出來不好嗎？我在這兒外頭給你準備了好東西呢。不再是那個說話和氣的南方聯盟軍人，而是蛇的嘶嘶聲——然而伊絲塔知道兩種聲音都同樣是魔鬼在說話。真的，出來嘛，伊絲塔。出來看看我給你特別準備的好東西。她想舞動胳膊跳起來、想一面尖叫一面逃跑——除此之外伊絲塔再也想不出別的。最后一絲理智和忍耐也磨損殆盡、幾近斷裂。那聲音繼續悄聲講話，而伊絲塔咬著自己的前臂，哽咽抽泣。

附近有個女孩在尖叫。可能是玫樹鎮的隨便哪個姑娘，可那個說悄悄話的家伙竊笑起來：蘇布蕾特，我逮住她了！

伊絲塔一躍而起，她腦子一片空白，只管用力掀開木頭，也不管擦傷了指關節、撞痛了腳趾頭。她終于擠出儲藏室，又跑出教堂，來到灰色的日光下。

此時玫樹鎮的綠地倒很像演出次日的露天游樂場，就好像演出的劇團來了又去了，只不過留下的不僅僅是廢紙和食物殘渣，而是整個之前還那么歡快的人群。所有人都被射殺，留下尸體，散落在草地上。

透過教堂隔壁的灌木，伊絲塔看見了亨利先生。他打了個盹兒，這才剛剛睡醒，砰砰地拄著拐杖出了房門，來到門廊上。一個白人從屋子另一側走過來開槍把他打死了。亨利老先生連哼也沒哼一聲就摔倒在地，拐杖從門廊邊滾到玫瑰花叢里。在大約八點鐘方向，火焰吞沒了玫樹道路旁的雜貨店。店面好似一張熊熊燃燒的巨臉，樓上的窗戶是兩只漆黑的眼睛，有人從底樓那燃燒的嘴巴里沖出來。那一片亮光中的陰影是杜桑夫人，她的裙子在繞她起舞的烈焰下萎縮，讓她顯得那么瘦小，最后她倒在地上了，火焰便從她身上往上躥起來。杜桑家沒在雜貨店旁的空地圈養家畜，所以地上滿是長草和野花。從草里升起一聲極度痛苦的呼喊，是一個年輕女人發出的尖叫，她躺在地上伊絲塔看不見的地方，一個解了褲子的白人站在草里，光著白花花的屁股哈哈大笑；另外還有一個白人在地上，伊絲塔看不見他，只聽他一忽兒大聲咒罵一忽兒又發出豬一樣的哼哼。到處有人血淋淋地倒在地上，那么多死人，不過伊絲塔卻看見爹爹不知怎么竟活下來了。他在鎮子的綠地上，就在那許多尸體中間，他跪在草叢里，腦袋歪向一側，好像在琢磨什么心事。她一面喊著爹爹、爹爹一面朝他跑過去，可跑近以后就看見他額頭上有個深深的洞，一縷紅線從這丑陋的洞里流到他臉上。他睜大的眼睛里滿是悲傷，但那雙眼睛已經睡過去了——不是睡，是死了。原來一個人如果哭得太用力身體就會撲倒的，而如果還要再用力，就需要雙手按住大地，讓悲痛流走。

帕克家的田里種著齊腰高的玉米，幾匹馬從田地靠伊絲塔這側飛馳而入。在田地對面，帕克夫人正抱著自己的寶寶小基登·帕克飛跑，她女兒艾格尼絲追在后頭，腦袋才剛比玉米高一點點，她邁著小腿兒拼命跑，嘴里喊著等我媽媽等我。可她才是個小姑娘呢，才四歲或者五歲。伊絲塔滿心希望這家人能安全抵達那片荒僻的樹林，可她看得出來白人會趕在那之前攆上去，這是毫無疑問的。伊絲塔奮力為帕克夫人和艾格尼絲祈禱，不由得連抽泣也止住了。這時兩個白人發現了伊絲塔，見她跪在綠地上一動不動——如此徹底又細致的屠殺，竟還留下了這么個古怪的幸存者。兩人挺著血紅的刺刀開始小跑。伊絲塔站起身，她想對他們說話，甚至已經準備要開口了。她想禮貌地告訴他們現在白人該離開玫樹鎮了，說他們犯了可怕的錯誤。可這時候兩人中的瘦子趕到了前頭，那人快步跑起來了，他握著那支上了長長刺刀的步槍，手臂往后彎，意圖明白無誤。伊絲塔的腿再也撐不住身體的重量，突然就又跪下了。這時她看見了母親，就在海棠樹的樹樁旁。她裙子破了，臉也熏黑了，光腳穿著襪子。太太猛沖到白人面前，那男人跑得正急，想改變方向卻根本來不及，結果正好撞上太太雙手揮下的斧頭。

就這一下就把那人的腦袋砍掉了，腦袋飛出去，身體徑直撲倒。剩下的那個人趕緊去摸腰帶，手忙腳亂地找手槍，太太則大步上前，瞄準他的腦袋揮動斧頭。到底誰更快——手槍還是斧頭？那人拔出搶來射擊，結果沒打中；雖說距離這樣近，可他的手像醉漢一樣沒用，他是給嚇壞了。斧頭劈中他的胸口，讓他雙腳離地。太太使勁踩了尸體兩腳才拔出斧頭。她伸出一只手從地上拎起伊絲塔。“跑，姑娘！”

母女倆發足狂奔。

她們本該徑直往樹林跑，可卻被雙腳帶上了熟悉的小徑。一個大個子白人站在樹影里，朝著地上一具小小的尸體咧嘴笑。他肯定是看見了閃光，或者余光瞥見沾血的鐵家伙砍下來，因為他的笑容消失了，還發出震耳欲聾的尖叫，然后那張臉和那聲叫就被太太劈成了兩半。

“羅利？”樹叢里傳出另一個白人的喊聲。“你那邊還好嗎，羅利？”倒下的那人腦袋已經變成兩半，活像被切下來的一片紅瓤西瓜。他自然沒能應聲。而太太也沒來得及從他脊柱上拔出斧頭。又有幾個白人喊起那個名字，樹叢里一陣騷動。

太太和伊絲塔離開小徑往反方向跑。又錯了。她們本該忘掉家和房子，只管在野地里跑下去永遠不停。不過到這時候或許也沒多大差別了。其他人已經找到了尸體——還有卡在尸體里的斧頭——他們是看不得白人被殺的，更看不得他被殺的方式。樹枝拍打在太太和伊絲塔身上，踩在腳下的枝條噼啪作響，而在她們身后那些糾結的灌木里，追蹤而至的呼喊翻了一倍又一倍。本來聽著只有四個人，然后好像少說有八個，再然后那聲音至少是八個再加一倍也不會那么響。有些人騎著馬，有些人帶著狗。手槍和步槍胡亂射擊。

她倆沖進院子跑到屋里。太太啪一聲下了門閂。那之后兩人彎下腰只顧拼命喘氣，不過很快太太就走到墻邊，一把抓下阿兄參戰時留下的春田老步槍。該死的藥筒在哪兒、還有火帽呢、還有天殺的通條呢……？這些咒罵和問題全都明明白白地寫在太太臉上，她的眼睛四下搜索著房間。死神已經敲響了大門，于是，這座房子仿佛突然間亂了套、變得奇怪了。白人進了院子。

后窗的玻璃破了，碎片散落在鐵爐子上。阿兄后腿站立，前爪扒著窗臺，朝窗戶里大聲叫。

“去吧，伊絲塔，”太太任步槍落在地上，“別管我先前說的話了。快跟你哥哥走吧。你的賬我來付。”

伊絲塔怕極了，她說不出話，也沒法思考，而后窗的阿兄又一直那么叫啊、叫啊。她太害怕了。

太太拿出最兇的口氣說：“伊絲塔·桑蒂·曼克，脫了裙子！”

伊絲塔哭得喘不上氣，她只能聽話。

“全脫了，伊絲塔，全脫了。那串臟兮兮的老珠子也扔掉。”

伊絲塔照做，阿兄瘋了一樣大聲叫。

太太說：“現在——”

好多把步槍差不多同時發射，那聲音猶如雷鳴一般。深色的木門被點亮了，碎片飛濺，無數個洞里透進日光。站在門前的太太猛烈顫抖，伊絲塔站在屋子另一頭，卻仍有滾燙的鮮血落在她赤裸的身體上。太太嘆了一口氣，她緩緩倒下，身體在地板上攤開。白人的步子重重落在門廊上。

伊絲塔撲倒、雙手著地，受傷的那只手支撐不住，所以她摔得趴下了。可她輕輕松松就蹦起來，跳出窗外。這回落地仍然不穩，但阿兄已經來到她身邊。雖說瘸了一條腿，伊絲塔還是跑得挺快，一旁的阿兄配合著她的速度。兄妹倆齊頭并進，鉆出太太屋后的菜園，跑進了樹叢里。*

*就在這里打住，停在逃跑的一幕。或者再往下寫；我也不知道。真希望能有辦法提供一個尾聲給讀者，同時又警告他們不要讀下去。我知道只能這樣寫，可這實在太殘酷了。

——爸爸

尾 聲

它們又來了！就在那外頭的灌木叢里聞來聞去找兔子。好大兩只狗呢！安娜-貝絲正準備大聲喊丈夫過來，卻想起他又犯了頭痛，正在后頭躺著。于是她取下那把惠特沃斯，親手裝好子彈。當然她自己也能用步槍射擊，可又怎么比得過邁克爾-托馬斯呢——當年南北戰爭的時候，人家專門挑了邁克爾-托馬斯去訓練他那個旅的神槍手，還頒過一枚最早的南部聯盟勛章給他，表彰他殺了那許多北方佬。即便因為頭痛而瞇著眼、含著淚，他也從不會錯過目標。安娜-貝絲溜回臥室，把門打開一條縫。

“邁克爾-托馬斯？”她悄聲問，“你醒著嗎？”

他的聲音從暗處傳來：“安娜？”是因疼痛而呼吸困難的聲音。“什么事？”

“我又瞧見它們了！就在兔子洞旁邊的樹藤和灌木叢里。”

“你看準了嗎，安娜？我頭痛得厲害。可別又讓我白白爬起來一回。”

“我剛剛才瞧見它們的，邁克爾-托馬斯。好兇的大狗，從沒見過那么大的呢。”最好還是用小姑娘的聲音跟他說話——這招從來都奏效的。“我把你的惠特沃斯都拿來了，親愛的。子彈都上好了呢，就等你了。”

邁克爾-托馬斯嘆氣：“來了來了。”

床墊嘎吱響，拐杖砰一聲杵在地上，接著是一聲悶哼，因為他起身時那條傷腿也得分擔些重量（圣彼得堡圍城時他被射掉了膝蓋骨，被射掉的還不止膝蓋骨……）。邁克爾-托馬斯推開門，他瞇著發紅的眼睛，眼睛底下掛著紫色的眼袋。他沒戴那張遮住半張臉的面具，于是安娜-貝絲照例覺得胃里一陣翻江倒海。教堂的朋友、媽媽，還有差不多所有人都言之鑿鑿，說她遲早能看慣邁克爾-托馬斯的臉，看慣北佬彈藥留下的遺跡，可安娜-貝絲至今沒能習慣。據說那片子彈還在里頭，在他左臉那片稀爛的彈坑底下……“給你。”安娜-貝絲把惠特沃斯遞給他。

她指指打開的窗戶。邁克爾-托馬斯一瘸一拐走過去，他把拐杖靠在墻上，然后費力地單膝跪下。他把步槍架在窗框上，姿態放松而優雅。他連瞄準鏡也懶得用，畢竟距離目標才兩百來碼。開槍之前他嘟囔了一句：“見鬼！瞧它們可多大。”后坐力差點把他掀翻。

安娜-貝絲事先用指尖塞住了耳朵，可槍聲還是響得很。她站在窗后望著院子里，只見塊頭比較大的那只狗——毛是臟兮兮的深黃色、剛剛還在兔子洞旁的忍冬叢里聞來聞去——那只狗一頭栽倒在深深的雜草里。小的那只似乎不怎么聰明，都不曉得往樹林里跑。邁克爾-托馬斯重新裝填時，第二條狗一直用鼻子推著那具被雜草遮蔽的尸體，又哼哼唧唧地抬頭四下打量。要不是它長得那樣丑，倒真叫人可憐。邁克爾-托馬斯把這只也打死了。

“啊，”他說，“喔。”他用拐杖換下惠特沃斯，步槍隨手扔在窗下的地板上。“頭痛得要死呢。”邁克爾-托馬斯徑直回后頭的臥室躺下了。

他想射什么從不失手，這是靠得住的。所以要是安娜-貝絲動了心思，想去院子盡頭那雜草叢生的野地瞅瞅，她絕不用擔心會看見渾身是血的大狗一面狂吠一面垂死掙扎。現在狗已經死得硬邦邦的，她準備湊近了去看看，它們還會不會像活著的時候遠遠看著那么大呢？

然而在雜草最茂盛的地方躺著的并非死狗，也不是活狗。那里死了兩個黑鬼，一絲不掛。女的后腦勺給打飛了，男的少了前額和一半的腦子。安娜-貝絲嚎叫著跑回屋子里。

責任編輯：李克勤