候場玩伴

快七十年了，他就這么坐在候場區，體溫捂熱了冷板凳。時光的寒風已沁入骨髓，他唯有靠記憶取暖，而這記憶也慢慢模糊，一天冷過一天。

他的體格并不健碩。有些時候，他看起來像還沒栽跟頭的矮胖子①，還有些時候，他更像只泰迪熊。但這些對他來說沒有什么分別。他從不照鏡子，并不在意自己的外表。

他本可以給自己取任何名字，卻不得不用著“帕羅比先生”這個稱呼。其中緣由只有一人能懂。雖然這樣讓他沒有什么尊嚴，但是他并不靠尊嚴過活。

他羨慕自己的伙伴，并非羨慕他們的魅力、他們高超的運動能力，或是他們爽朗的笑聲，他并不看重這些。他真正羨慕的是，他們總會收到召喚，重新回到那個游戲中。他渴望離開候場的冷板凳，卻不清楚游戲場的規則，甚至搞不清到底有沒有規則。

他有過兩次短暫的陪伴工作，但堅持的時間還比不過雙臂酸痛的投球手，或是德比馬賽中的跛腳純種馬，甚至比不過沒有球拍的網球手。他盡了全力，真心付出，但還是無法勝任。最后，他不得不接受現實：他只能照顧一個孩子。而那份工作早在六十八年四個月十七天之前就結束了。

最后那天，他在自己誕生的候場區收到了召喚——沒有召喚，他就要一直待在這里。那天就像往常一樣充滿希望，有著激動人心的未知和挑戰。只有一件事不同了。

那一天，那個男孩已經長大，不再需要他了。自此，一切都不一樣了。

即使時光荏苒，但只要想起那天，一股強烈的失落感便油然而起，讓他感到人生不再完整。他就這樣日復一日，年復一年，待在游戲的候場區，看著伙伴們來來去去。不過，當他捂熱冷板凳時，也在等待機會，好行使自己的使命。

他只希望還有人需要他。

帕羅比先生聽見遠處萊昂內爾滿足的呼嚕聲，看見他緩慢地從霧氣中走出來，走向板凳。

萊昂內爾是頭真正的獅子，可他看起來更像一只四百磅的虎斑貓。不過，當他一躍而起，跳上板凳時，氣勢依舊十分威嚴。現在，這只溫柔的野獸蜷縮在板凳上，體重壓得長凳變了形。

帕羅比先生轉過頭，興致盎然地看著這頭獅子。此刻，他正把臉埋在前爪里，卷曲的尾巴包著身體，溫柔地呼嚕著搖籃曲。

萊昂內爾感受到他的注視，睜開一只慵懶的眼睛。“我和我陪伴的男孩去黑暗的非洲狩獵了，此刻他正睡覺呢。”

“非洲？”帕羅比先生說，“我還以為他住在威奇托市郊區。”

“他的確住在郊區，”萊昂內爾確定地說，“但他的想象力可以去任何地方。我們在楓樹街尋找斑馬的蹤跡，然后在第三大道和主大道交匯處獵到了一匹，又在榆樹街勉強躲過狂野大象的踩踏，遇到一幫拿著長矛的土著，不過那些巫醫手上的長矛長得就像公文包（其實就是公文包）。經過一棟裝有大屏幕的小磚屋時，我們看見上百頭精心偽裝的鬣狗笑著跑了出來。啊，真是一場驚心動魄的狩獵。你壓根猜不到我們卷入了多少打斗，經歷了多少次千鈞一發的逃脫。”

“看來你玩得很盡興。”

萊昂內爾的眼神變得柔軟，琥珀色的瞳孔顯得神采奕奕，“我十分享受和他在一起的每一分鐘。在我去陪伴另一個孩子之前，我一定會想念他的。”他滿足地哼了一聲，又把臉埋進了前爪里。“我得睡好幾個月。那男孩可真能折騰。”

“等你幾十年如一日坐在硬板凳上，再來跟我抱怨吧。”帕羅比先生幽幽說道。

“那試試每天穿著這身破衣服呢，”一位優雅的公主突然反駁道，她穿著亮粉色裙子出現在他們面前。“你就會發現你的苦惱不值一提。這束腰擠得我沒法喘氣了。”說話間，她的金色卷發跳躍著，好像在表示贊同。“那該死的女孩給我設計的！究竟是哪個失心瘋認為公主應該穿這種束腰裙的？”

“那就脫下來吧，甜朵兒。”帕羅比先生說。

“沒辦法脫，”甜朵兒說，“你是知道的，而且最糟的是味道。”

“味道？”

“她聽說裙子用了鯨骨胸衣，所以用死魚把這衣服熏了一下。”

帕羅比先生輕聲笑道：“真是太慘了。不過話說回來，歡迎歸隊。你現在的陪伴時間可比平時長多了。”

“哦，是的，確實！她一定會長成一個可愛的姑娘。”甜朵兒驕傲地說道，燦爛的笑容蓋過了亮片裙子、水晶頭冠和布滿亮片鞋子的所有光芒。“我陪伴的女孩真的需要有人代替她的媽媽照顧她，過家家游戲已經不能滿足她了，”她悵然一笑，眼神也變得恍惚，“她媽媽最近去世了，她很傷心。以前，媽媽讓她盛裝打扮，穿著古典舞會裙子，我也這樣做了。在她接受這個人生變故之前，我會一直做她的摯友。”她停了一下，心不在焉地用手指輕輕繞弄著裙子，“每個孩子都是一個奇跡，但這個孩子很特別。等她長大了，可能不會記得我，但是我相信我能幫到她。”

“我不會幫助他們，”萊昂內爾說，“我只會和他們一起玩。”他張開嘴巴想咆哮，卻發出了一聲尖叫。

板凳在甜朵兒坐下來的一瞬間變了樣式。

“為什么只有你有坐墊？”帕羅比先生不滿地問，沒有成功掩飾自己的情緒。

“因為公主需要舒適啊，”她笑著說道，“再說了，我也需要休息。在世上某個地方，一定有一個擺弄著茶具或穿著仙女服的小女孩想玩過家家。”她用自己纖細的小手撫摸著精美的天鵝絨枕頭，“我認為，自己在休息的時候完全值得享用一小件奢侈品。”

他沒有回答。只有貓咪睡覺的輕微呼嚕聲打破了安靜。

過了會兒，甜朵兒看著他，眼神不再那么活潑。“很抱歉，我真是太魯莽了，我怎么能抱怨？你……”她沒有繼續說下去。

“你不用感到內疚，”帕羅比先生回答，“雖然我只有一次大顯身手的機會，但我很珍惜與召喚我的男孩度過的每一分鐘。”

“但這已經過去很久了。”她同情地說。

帕羅比先生把手伸進他的襯衫口袋，摸到了里面的小物件，思緒回到了幾十年前他誕生的那天。

男孩慢慢地把白色的金屬棋子擺在精美的棋盤上，這是他父親上次去國外旅行回來帶給他的，他希望能有人教他下棋。但父母總是出門在外，即使他們在家，男孩也只能自己摸索，可是他此刻毫無頭緒。他對國際象棋并沒有太大興趣，真正吸引他的是坐在棋盤另一邊的父母、兄妹、朋友，甚至是陌生人，只要不用面對這無孔不入的孤獨。

終于，他從雜物房拖出的那張搖搖晃晃的輕便小桌，擺好了所有棋子，又在兩邊各擺上一張椅子，坐了下來。

他意識到還是沒人和他一起下棋，而且他也不知道棋子是否擺放正確。想到這里，他閉上眼睛，失落的淚水涌了上來。但他告訴自己：我是個大男孩了。然后用小拳頭使勁揉搓眼睛，擦干眼淚。大男孩不能哭鼻子。

但男孩還是忍不住哭出來。他只是希望有人，任何人都可以，陪在他身邊。

“這只是個游戲，”一個友善的聲音說道，“不會那么難的。”

男孩受到驚嚇，停止了哭泣，小心翼翼地睜開一只眼睛，然后是另一只。他擦了擦眼淚，但沒有看到任何人。他嘆了一口氣，又閉上了眼睛。

那個聲音繼續說：“如果我們一起動腦筋，就能弄明白怎么玩。”

男孩又緊張起來。這回，聲音聽起來像是從小桌另一邊傳來的。房間里還有別人！他睜開眼睛，恰好看到桌子對面，一個身影正慢慢顯現出來。

男孩肯定這不是爸爸，雖然這個身影有點高大，有點模糊，很像他的爸爸。不過他的聲音聽起來充滿了慈愛。因此男孩斷定，他的模樣一定也惹人喜愛。男孩又揉了揉眼睛，想看清楚些，這次他發現自己的想法是對的：一個陌生又可愛的真人泰迪熊坐在他對面，帶著溫暖的笑容。他穿得很像爸爸，但二者的相同點僅限于此。他有著毛茸茸的耳朵，柔軟的棕色毛發以及更加柔軟的眼神，這是男孩見過的最溫和的成年人。

男孩一時無言，但想起了該有的禮節。他帶著信任伸出手，想要歡迎他的新客人。一只毛茸茸的大手握住了這只小手，然后又縮回去，拿起一顆棋子。這個陌生人好奇地研究了一會兒，然后抬眼看著男孩：“那我們一起學下國際象棋，好嗎？

“但你是個大人，”男孩頂嘴，“大人應該知道怎么玩象棋。”

“好吧，我當然知道怎么玩。”溫柔的大個子回答。然后他直接將所有棋子擺在正確的位置上，男孩一邊看著他，一邊感嘆身型這么大的人竟然穩當地坐在這么小巧的椅子上。

突然，陌生人的椅子垮了，他一屁股坐在地上。男孩立刻咯咯笑起來。過了好一會兒才冷靜下來，他羞怯地抬起頭，看到這個人也很害羞。

“顯然，這椅子不太喜歡我。”他說。

“是的。”男孩附和道，然后兩人相視一笑。

男孩的姑媽突然走進房間，端著盛滿食物的托盤，將它放在桌旁的玩具箱上。“你爸媽出去吃飯了，”姑媽說，“我會待到八點，確保你準時睡覺。”說罷，她朝門口走去，然后在門口停下，轉身瞥了一眼棋盤，看向男孩。“托盤上還有小吃呢。”她不自然地笑了一下，離開了房間。

男孩立刻看著桌子對面，只見這只熊微傾身體，好奇地看著托盤里的食物。

“她都沒跟你打招呼！”男孩憤憤不平地說道。

男人無所謂地聳了聳肩。“那又有什么什么關系？你在跟我說話，這就夠了。”

男孩看著他，許久之后才說：“好吧，只要你是我的朋友，我永遠都不會無視你，”他堅定地說，“我知道被別人忽視的感受。”

話畢，他們又相視一笑，男孩覺得很久都沒有這樣開心過了，他起身離開座椅，快步走到玩具箱，想看看托盤里都有些什么小吃。他打開第一個盤子，發現是烘肉卷和蔬菜。看到這么多綠色，男孩露出厭惡的神情。第二個盤子里裝的是巧克力布丁和一塊熱烘烘的蘋果派。

正準備大快朵頤的他，注意到一個細微的動作。自己的新朋友正小心而好奇地聞著巧克力布丁，他這才意識到這位溫柔大個子還沒有吃飯。男孩猶豫了起來。他很想分享自己的食物，他從來沒機會這么做。但巧克力布丁甜點實在難得，更何況這是他的最愛。

他突然想到，熊，即使是真人泰迪熊，也不會喜歡巧克力；他們喜歡蜂蜜或者蘋果派這樣的甜食。“如果你要做我的朋友，”他帶著稚嫩口吻，堅定地說道，“那我們就要分享所有東西，包括食物。”然后，他把蘋果派遞給大個子，對自己十分滿意。

他們安靜地吃著東西，而此刻男孩想著吃完后要做些什么。他以前沒有朋友，完全不知道該怎么和朋友相處。

這只泰迪熊正想說點什么，桌子對面傳來了一個含混不清的聲音：“朋友之間會玩象棋嗎？”

“當然玩，還會玩許多游戲，除了巧克力，他們會分享所有食物，他們還會給對方講魔幻故事，然后打扮成戰士。”說罷，便拿起刀子模仿劍士，給了烘肉卷致命一擊。“他們會分享所有事情，而且……”他停住了，思考著該怎么去說。

“朋友總會在你需要的時候陪伴你。”

“是的。”男孩叫道。他懂我！

大個子笑了，“那就一言為定。我們來玩象棋吧？”

“太好了……先生。”男孩猶豫了，發現自己并不知道大個子的名字。他饒有興趣地思考著那些熊一樣的特征，“你呀，有點像個不倒翁，又有點像小熊維尼……”聲音弱了下來，他咬著下唇，仔細地思考。突然，他激動地拍著手掌。“我知道了！我就叫你帕羅比先生吧！”

帕羅比先生非常開心，那種心情無法用言語表達。他的胸膛因激動而上下起伏，然后一遍遍地默念這個名字，高興地看著男孩。“謝謝你，”他回答，“我一直都想要個名字。”

帕羅比先生的手臂上重重地挨了一爪子，思緒被拉了回來，他依然坐在板凳上。他轉過頭，正好對上萊昂內爾的眼睛。

“我不喜歡在休息的時候被吵醒。”大貓輕輕呼嚕著說。

“為什么要告訴我這個？”

“你的嘆氣聲太重了。”

“我嘆氣了？”

“像這樣，”萊昂內爾夸張地長舒了一口氣，“都過去七十年了，忘了吧。”

帕羅比先生再次陷入沉思，“這樣的回憶可忘不了。”他不舍地說。

他花了半個小時向男孩解釋國際象棋的基本規則。男孩一開始記不住各種棋子復雜的規則，心情有些挫敗，想要放棄。于是帕羅比先生改變方法，給男孩做了一場表演。

他用毛爪溫柔地在棋盤上擺弄棋子，講起故事來：有一對雙胞胎姐妹各自嫁給了兩個正在打仗的國王。“兩個皇后都深愛著自己的丈夫，都計劃著深入敵方城堡，接近對方的國王，殺掉他，”他壓低聲音，“對于她們倆來說，這是一場充滿危險的旅程，但相似的外表讓她們能在敵方陣營大范圍活動。”

然后，帕羅比先生把皇后在棋盤上朝各個方位移動。“旅途上，會遇到一些戰斗的小兵。”他繼續說，然后拿起一個兵，讓它斜走一格，跳到對方小兵面前。男孩看到被吃掉的小兵飛出棋盤，咯咯地笑了起來。“小兵也會潛入敵人陣地，然后取代對手，成為對方的皇后。”他又拿起另一個小兵，裝作若無其事地吹著口哨，悄悄挪動了一格。“即使皇后或她的支持者安然通過了敵人的炮塔，”他繼續解釋，拿起幾個棋子或橫向或縱向在棋盤上前進，“哪個王國沒有一兩個好管閑事的牧師，趁亂插上一腳呢？”他拿起主教斜著走到一個重要的位置。

帕羅比先生暫停一會兒，好讓男孩繼續集中注意力。“現在，敵人逼近了，國王必須一直和他們保持距離。但是他受到重重保護，一次只能走一格。”他繼續演示，用毛茸茸的手拿著國王，朝一個方向走了一格。“如果防線崩潰，就必須依靠他的騎士和禁衛軍了，他們都勇敢機智。”他拿起一個騎士，讓它橫著走一格，又豎著走兩格，占據保護國王的有利位置，“但皇后會在國王逃到安全地點之前趕到，還是會死于途中？”

男孩等著回答，但帕羅比先生沒有吭聲。于是，在聽了這么久的故事后，他終于抬起頭來，“別停下來呀，”他央求道，“最后呢？”

帕羅尼先生抿嘴一笑：“想知道答案，就得自己來玩象棋了，對不對？”

“這孩子真聰明，”萊昂內爾說道。

“而且很特別，”十月兔認同道。他的創造者叫他三月兔，但由于無法阻止時間流逝，所以他又變成了四月兔、五月兔，而現在是他誕生的第八個月，他又成了十月兔。

“歡迎回來。”甜朵兒說。

“謝謝，”十月兔回答，“但我不能待太久。”他看了眼自己的手腕，說：“我要遲到了。”

“你根本就沒有手表。”萊昂內爾懶洋洋地說道。

“沒關系，”十月兔說，“我總是在遲到，這是我的天性。”他做了白兔子特有的鬼臉，“我還有一件總是遲到的事情，就是吃晚餐，食物總是消失不見。希望我陪伴的女孩能讀點別的書，不要總是讀《愛麗絲夢游仙境》。”他轉向帕羅比先生：“我希望，哦，我也不清楚，她能像你的男孩那樣下象棋。”

“他不只會下國際象棋，”帕羅比先生回答，“他好奇心特別旺盛。你知道嗎，他三歲就開始讀書了。我記得他五歲就在電視上看福爾摩斯了，當時還是巴茲爾·拉思伯恩飾演的老版，我還記得華生說，夏洛特·福爾摩斯既不懂哥白尼學說，也對此毫無興趣。就那么一句。三天之后，這個五歲的孩子就讀完了哥白尼的所有作品！”他露出無比自豪的笑容。“我的孩子就是這么棒！”

“還好是福爾摩斯，”萊昂內爾諷刺道，“要是提到強尼·尤尼塔斯或是喬·狄馬喬①，他可能是同齡人中唯一一個聽不懂的。”

“至少他學到了知識。”帕羅比先生激動地說。

“得了吧，”十月兔說，“我們都承認他非常聰明，但他畢竟是個孩子。”

“那你也只是個戴著高帽和手表的兔子。”帕羅比先生不甘心地說。

“我可沒戴手表，”十月兔一邊抱怨，一邊起身從板凳上站起來，“我要去找胡蘿卜了，得趕在它們消失之前。你要還是這種態度，沒人會跟你說話。萊昂內爾說得對：你該清醒一點，喝杯咖啡了。”

“我清醒得很，我也不喝咖啡。”

“我只是打個比方，”十月兔說道，“你怎么這么死腦筋？賦予你思想的那個男孩明明那么聰明。”

“你永遠都不懂。”帕羅比先生悶悶不樂。

“給我說說，”十月兔回應道，“把我當成那孩子，解釋一下唄。”

“你沒他聰明，”帕羅比先生掃視了整個板凳，說：“你們都沒他聰明。”

他的伙伴都明白，在他此時此刻的心情下，和他爭論是沒有意義的。事實上，僅有一人能爭得過他，但他們已經七十年沒有提過了……

男孩覺得帕羅比先生更像一只灰熊，而不是小熊維尼。對此他有些不滿。

“你的父母好像沒有注意到，你也是他們生活的一部分，你會感到傷心嗎？”

男孩聳了一下肩膀，“我現在已經習慣了。”

“這可不是你應該習慣的事情。”

男孩此時正在組裝他的玩具火車，抬起頭看著他。“他們也忽略了你。”

“是的，但我不是他們的兒子，也不是他們的朋友。”帕羅比先生惱火地說。看著男孩又去擺弄玩具火車那些復雜的電路，他重重地嘆了口氣。

許久，男孩才開口說：“昨天我問爸爸，能不能用我的零用錢買個玩具火車軌道，他告訴我最好把錢存起來。我告訴他，必須得買軌道，沒有軌道，火車玩起來就不一樣了。”這時，男孩把最后一塊鑲板擰在火車的側面。“然后爸爸說，不要去強求不屬于你的東西。”他輕輕把即將組裝好的火車放在地上，然后抬頭看著帕羅比先生，眼神悲傷，“我真的沒有感受到父母的愛。”

帕羅比先生一時不知該如何回答，一反常態地沉默著。

男孩則笑了起來，眼里又恢復了些許童真。“你應該慶幸他們不怎么管我，不然絕不允許你在我上學的時候找我玩，就算你是我唯一的朋友。”

帕羅比發現每當男孩提起他們的友誼時，他就無法和他爭論下去了。他們下了一盤象棋，然后男孩的姑媽再次代替缺席的父母端來晚餐。就像過去近兩年來一樣，兩人默契地分好晚餐，各自安靜地吃著。

男孩打開他的甜點盤，里面放著一大份巧克力慕斯，他盯著它看了很久，仿佛巧克力慕斯突然長出了鹿角，準備離開盤子一樣。他撥弄了一會，突然說：“女孩子可真討厭。”

“哦？”帕羅比先生驚訝地看著他，“為什么這樣說？”

“上周，我在餐廳拿到最后一份巧克力慕斯，但是科琳卻要我跟她分著吃。”

“可你從來不跟別人分享巧克力，”帕羅比先生指出，“我想你應該拒絕她了。”

男孩使勁點了點頭。“但是科琳親了我的臉——很快地親了一下，然后說現在我得跟她分了。”他皺著眉，努力回憶當時的情景，“我跟她說，我又不需要她親我，為什么要跟她分享巧克力？”他不再說話，顯得有些局促。“然后科琳就哭了，”皺著的眉頭又添上了些許困惑，“哭得很傷心。”

“為什么？”帕羅比先生顯然和男孩一樣困惑。

“她說，如果我喜歡她，就該在她親我以后跟她分享巧克力，”男孩說，“嗯，我說我很喜歡她，但不會和任何人分享我的巧克力。”

“她怎么回答？”

“她問，等我們長大，我會不會把巧克力分她一份。”

“你怎么說的？”

“我說也許會吧，因為我不想再看見她哭。”他繼續用勺子將慕斯推到碗邊上，“現在，不論我在休息還是午餐的時候遇見她，她都會沖著我笑。”

“那有什么問題？”帕羅比先生問，“你沒有讓她特別傷心，難道不是件好事嗎？”

“但她現在每次對我笑，我的心都會跳個不停，嘴巴也不利索。”男孩抬眼看著他的朋友，“為什么？”

在他們的相處中，帕羅比先生第一次感到為難。“也許你害怕她會再親你一次？”想了很久之后，他說道。

男孩聳聳肩。“那個吻也還不錯。”

“好吧，如果你一周后還這么煩惱，那就提醒我，永遠別要求你分享巧克力。”帕羅比先生擠出一個很不自然的笑容，想讓男孩高興起來。

“不是巧克力的問題。”他肯定地說。

“那你可能是因為交了新朋友才緊張，”帕羅比先生抓著吸管，“你跳了一級，依然比班上所有的同學都聰明。我知道，你很難交到朋友，無法融入同學。”

這回，男孩把頭搖得跟撥浪鼓似的。“我們才不是朋友呢。她總是和其他女孩在一起，我也和男孩們坐在一起。”他停頓了一下，厭惡地皺著鼻頭。“女孩都玩洋娃娃，假裝自己是高貴的公主。我根本不想和她做朋友……”他的聲音逐漸減弱，“但我還有點喜歡她，可她為什么總是煩我？為什么她每次對我笑的時候，我都覺得有頭大象坐在我身上？”

帕羅比先生走到甜朵兒和牧鷹女坐著的位置。甜朵兒正因束身裙的不適而坐立不安，牧鷹女則愛撫著停在她左肩上的鷹。

“你看起來有心事。”牧鷹女說。

“跟我說說女孩子的事情吧。”帕羅比先生說道。

“我們甜美又優雅，還散發著香氣，”甜朵兒說，“而且我們的味道會更加香甜，只要”——她抬高了聲調——“某些人能多讀點書，了解一下，鯨骨究竟聞起來什么味兒！”

“我覺得你很可愛。”帕羅比先生贊賞地說道。

“謝謝”。

“但當你對我微笑的時候，我并沒有感到局促和緊張，”他繼續說，“而且我也沒有時時刻刻想著你。”

“哈！”牧鷹女說道，“你的男孩長大了。”

“這跟女孩有什么關系？”帕羅比先生問，“我也是大人，但我剛剛說了，我沒有這些感受。”

“你才兩歲，”牧鷹女說道，“而且不管你看起來像什么，你都不是人類。”

“我當然是人。”

“你是一個四歲男孩創造出來的，恐怕他覺得男女之間唯一的區別，就是男人得剃胡子。”她說道。

“胡說八道！”帕羅比先生說道，“我是個男子漢，只是有點像熊，眼睛的顏色會隨他的心情變化。但我是男人，懂嗎？”

“你真的這么想？”牧鷹女說道。

“當然。”

“那你有沒有……”她接著說道，“靠過來，我跟你說個悄悄話。”

帕羅比先生靠了過去，牧鷹女低聲耳語。接著，他坐直身體，圓圓的臉上露出驚詫的表情。

“你在說笑吧？”過了好一會，他才問道。

“我是認真的。”

“甜朵兒，她說的都是真的嗎？”

“我不知道她說了什么。”甜朵兒回答。

他對著甜朵兒的耳朵低聲說了一陣。

“哦，當然是真的。”她肯定地說，然后給了帕羅比先生一巴掌。

“你這是干什么？”他吃驚地問。

“因為你不該對優雅的公主說這樣的話。”

“那我該怎么跟男孩談論女孩子呢？”帕羅比先生懵懂地問。

“告訴他，時間會給你所有答案。”

“六歲的孩子可不想聽到這種回答。”他說道。

“這個世界——真實的世界——到處都是問題，”牧鷹女說道，“但至少這個問題是能自行解決的。”

“而且，”她肩上的鷹第一次開口說話，“看著男孩慢慢去適應，還挺好玩的。”

“我的朋友此刻非常痛苦，這一點都不好玩。”帕羅比先生生氣地說。

“但也不是什么不得了的事情。”牧鷹女安撫他說道。

“你真的沒有跟我開玩笑？”帕羅比先生問。

“那你覺得為什么白馬王子愿意歷經險阻，得到我的吻？”甜朵兒說道。

兩位女士受到孩子的召喚，回到了游戲場，只留帕羅比先生苦苦思索。

這次，把帕羅比先生拉回現實的不是萊昂內爾粗暴地抓扯，而是一種特別的感覺。盡管這種感覺在過去近七十年都未曾出現，但他還是感受到了。有那么一刻，短暫卻無比愉悅的一刻，男孩好像和他再次產生了聯系。雖然不知道發生了什么，但他看見男孩變成了老人，正輕輕地翻閱著精裝版的《福爾摩斯》，然后慢慢把它包起來，放在他書房地板上的紙箱里。

“爺爺，你得明白你帶不走所有東西，”一個友好的聲音建議道，“你要去的地方沒有那么大。”

“我知道，”他拿起搖椅旁邊桌子上的象棋棋子，開始仔細打包，“但我還是想多帶點紀念品。”

“好吧，但你不用帶走整套國際象棋，”老人的孫女說，“我從來沒見你下過一次。”

“我記得我小時候玩過。”老人說。

“但再也沒玩過了。”她提醒道。

“是的，再也沒玩過了，”老人附和著，“已經很久很久沒玩了。”

“那還拿它干嘛？而且還少了一個棋子。”

老人愣住了，注視著他手里的主教，“以前，我住在哪兒都把它帶著。”

“為什么呢？”孫女執著地問。

老人聳了一下肩。“我不知道，”他承認，“而且在我找到答案之前，我覺得我最好把它保存起來。”

“或許我該問問朱尼珀小姐，”孫女說，“她什么都知道。”

“朱尼珀小姐是誰。”老人問道。

“我的玩伴。”

“這玩伴的名字真有趣。我見過她嗎？”

“只有我才能見到，”孫女若有所指地問他，“你以前有過這樣的玩伴嗎？”

老人聳了聳肩說道：“我覺得我應該有。”

“他叫什么名字？”

“我能記得就有鬼了。”說罷繼續打包。

聽到這樣的對話，帕羅比先生感到他們之間剛剛建立的聯系開始消散。老人那些久遠的記憶逐漸流逝，他的思緒也轉移到其他事物上了。他身下的板凳越發冷寂，冰涼迷霧再次將他包裹。

即使已長成白發老人，帕羅比先生還是愛他，想念他們在一起的時光。這種思念讓他極其痛苦，但他的思緒還是回到了他們在一起的最后一天。

男孩的興趣愛好和他的智力一樣飛快增長著。他玩過家家的時間越來越少，也沒有什么時間下象棋。有時候，帕羅比先生整天都沒有收到召喚。他不知道做錯了什么，但是男孩看起來很愉快，確實比以前更加開心，所以他也毫無怨言。而且，他也明白，他們不像以前那么親密了。

男孩面對著托盤坐下。他的父母出去應酬了（這點從未變過）。他習慣性地把食物分類，綠色蔬菜和非巧克力的甜點都放在塑料盤子上，推到桌子的那一邊，再來擺放自己的盤子。

“能把勺子遞給我嗎？”

男孩抬起頭看著棋盤對面的帕羅比先生，此刻他正坐在搖搖晃晃的小椅子上，這把椅子多年來承受著這位大個子的體重，已經壞了無數次，但男孩第二天醒來時，總是發現椅子完好無損。

帕羅比先生微笑著伸出毛茸茸的手掌，在接過勺子時，輕輕地握著男孩的小手。這次，男孩沒有像往常一樣安靜地吃飯，而是手舞足蹈地講起第二天早上的天文館郊游。

晚餐后，男孩拿出生日時收到的天文學圖書，然后他倆一同躺在地板上，舉著書指認他們記得的所有星座。

入睡前，他們下起了象棋，這是這個月來的第一次。男孩用他勇敢的騎士成功保護了國王，把邪惡的皇后擋在外圍。他用的都是帕羅比先生第一次見面所講的故事里的招數。男孩上床時，手里還緊緊攥著騎士棋子。

男孩不想聽睡前故事，他跟帕羅比先生分享了自己在學校的生活。他的老師開始給他布置額外作業，免得他在課堂上感到無聊。男孩還炫耀自己已經交了四個朋友，這還沒算上帕羅比先生呢。他正想說可能和朋友去露營，突然注意到帕羅比先生臉上的苦笑。

“你明白我不能跟你去的，對吧？”帕羅比先生輕聲道。

“我知道。”男孩也輕輕地回應。

“或許我們該談一談。”

沒有任何回應。

“你怎么了？”帕羅比先生問道。

還是沒有回應。

他在男孩眼前揮動著自己的大手掌。男孩沒有動彈。

他又試了好幾分鐘，想讓男孩有所回應，想告訴男孩自己就在他身邊。當他被無情地拋在冷板凳上時，他依然沒有放棄嘗試。

男孩第二天醒來時，手中的騎士已經不在了。

帕羅比先生嘆了口氣，不自在地挪動身體，害怕吵醒萊昂內爾。他在帕羅比先生追憶過去時偶爾翻個身，而此刻正蜷縮在他身邊。這個被遺忘的玩伴不禁自嘲起來。如果有人看見他們，可能需要好一會兒才反應過來：一個穿著得體、看起來像熊的男人，一個四百磅重、看起來像只肥虎斑貓的獅子。

帕羅比先生覺得身邊有萊昂內爾很讓他舒心，萊昂內爾總能說些逗樂子的話。但經過了七十年，他們倆的友誼也無法填補男孩離開帶來的失落感。他和另外兩個孩子的陪伴時間非常短暫，好像失敗的工作面試。他感到寂寞，感到遺憾。

突然間，他發現有人和他同樣感受。

他剛剛抱歉地揉了揉萊昂內爾的腦袋，就再次感受到召喚，離開這個他生活許久的候場區時，他聽到他的大貓朋友發出不滿的嘟囔聲。

老人的記憶每況愈下。昨天，他突然忘記了自己孫女的名字，雖然之后又想起來了。年輕漂亮的護士身穿干凈的工作服走進房間，他又突然覺得那是他妻子，還說不記得這件白色裙子，問她什么時候買的。

但是當護士端給他晚飯時，他又恢復了理智。護士問他是否要打開電視，他謝過護士，還詢問是否到了《賭俠馬華力》的播放時間。護士耐心地告訴他，這周不放《賭俠馬華力》，然后把頻道換到某個輕松喜劇片，里面的演員他都不認識。

老人知道，他記憶混亂不過是大腦偶爾失靈，要讓逐漸衰老的大腦保持聰慧，最好的方法就是讓它去解謎，去思考。他環視房間，想找點事情打發時間，但最好保持安靜——他恍惚想起，妻子已懷孕三個月，這是他們第一個孩子，他不想吵到她。

他起身走向梳妝臺，拉開頂層抽屜。那里放著通知他入選棒球隊的第一封信。他自豪地撫摸著信封。如果他足夠努力，也許明年就能成為首發球員。

他似乎聽到門外傳來一陣女性的笑聲，搖了搖頭。科琳長得越來越美了。有時候，他還是會在她面前不知所措，笨嘴笨舌，但現在至少知道原因了。

他繼續翻找，然后看到了象棋。他已經很久沒有玩過了，也許有整整一周，也可能更久一點。

他坐在吃飯的桌子上，打開棋盤，慢慢把象牙棋子和黑檀棋子拿出來。

他不太記得每個棋子的位置了，但決心一定要擺對。終于，擺好棋子之后，他坐直了身體，布滿皺紋、兩鬢灰白的臉上露出滿意的微笑。

他突然注意到棋盤有些不對，確切地說，是少了什么東西。他靠近了些，皺著眉頭，發現有一枚棋子不見了。一定是有什么原因才會這樣，老人一動不動地盯著棋盤，但始終想不起來。

桌子對面伸過來一只毛茸茸的手，將騎士擺在那個空缺的格子上。

老人抬起頭，對上了一雙溫暖而友善的眼睛。一個男人坐在桌子對面看著他。他已經忘了無數人的外貌和姓名，但永遠忘不了那張熊一樣的臉。

“你想玩個游戲嗎？”帕羅比先生問道。

老人開心地笑了，“歡迎回來，”他將手伸進口袋，又越過桌子遞過去，“趁我的皇后還沒有征服你的王國，來一塊巧克力吧。”

然后，他們整晚都下著象棋，嚼著巧克力，談論著很小的小男孩和很老的老人最最珍愛的事物。

責任編輯：鐘睿一