上鋪怪談

一

有人要了雪茄。我們已經聊了很久，對話節奏漸漸放慢；煙霧交織成厚重的幕簾，不勝酒力的人已然顯出醉態；很明顯，要是再沒人做點什么振奮大伙兒疲懶的心緒，這次聚會將很快散場，客人們將立馬回家，很可能沾床就睡著。大家的發言都沒有多大意思，大概是誰都說不出有趣的話。瓊斯詳細講述了他上一次在約克郡的狩獵經歷。波士頓的湯普金斯先生則事無巨細地解釋著行業規范，正因為謹慎履行這些規范，艾奇遜—托貝卡—圣菲鐵路公司不僅拓展了線路，提升了行業影響力，還達成了運送牲畜且不致其中途餓死的成績。同時，該公司多年來的虛假宣傳也頗為成功，讓購票的乘客以為他們真能把活人毫發無傷地運往目的地。唐波拉先生也在胡侃，認為他的國家就像現代魚雷：經過周密設計，采用頂尖的歐洲軍火技術，但在建立之后，注定落入軟弱之人的手中，陷入無窮無盡的政治角力，在無人覺察、無人知道害怕的情況下，不可避免地炸成碎片。他的觀點被我們輕易駁倒了。

無須深入細講。談話的無聊程度足以讓被縛的普羅米修斯煩躁，使坦塔羅斯①走神，讓伊克西翁②寧愿去讀赫爾·奧倫多夫③相比之下簡潔明了的文字，也不愿聽我們說話。我們圍桌坐了幾個小時，早已厭煩倦怠，卻沒人表現出要走的意思。

有人大聲催要雪茄。我們都本能地望向說話之人：布里斯班。他今年53歲，非凡的號召力天賦使他在男人堆里一呼百應。他是個壯漢。一眼望去，他的身材比例并無特別之處，但體型比普通人大了一號。他身高6英尺余，中等肩寬，外表不算強壯，卻也絕不纖瘦；支撐他小小腦袋的脖子十分粗壯，筋骨結實；雄健有力的大手似乎可以徒手捏碎核桃。從側面看去，人們往往禁不住驚嘆他異乎尋常的臂圍，以及常人所不及的厚實胸肌。他就是人們常說的具有迷惑性外表的人——看起來非常強壯，實際上還要比外表強壯得多。至于他的面部特征，無須我多說。他頭部較小，頭發稀疏，藍眼睛，大鼻子，方臉骨，唇上蓄著小胡子。人人都認識布里斯班，他開口要雪茄的時候，大家都轉頭看向他。

“我有件奇事要分享。”布里斯班說。

房間里頓時鴉雀無聲。布里斯班的聲音不大，卻如利刃一般銳利，能割開平常的對話，將它們斬斷。大伙兒凝神聽著，發現眾人的注意力已經聚焦過來，布里斯班便淡定地點燃了雪茄。

“那是件不折不扣的奇事，”他繼續道，“鬧鬼。人們總愛問有沒有人見過鬼。我見過。”

“不是吧！什么？你？開玩笑的吧，布里斯班？嗯？別是腦抽了吧！”

七嘴八舌的驚呼回應著布里斯班這句醒腦的開場白。大家紛紛要了雪茄，管家斯塔布斯不知從哪里冒了出來，拿著一瓶新的干香檳。終于有人救場了，布里斯班有故事要講。

我常年出海，布里斯班說，時不時就得橫越一趟大西洋。我有自己的偏好，就像大多數人都有偏好一樣。我曾見過一個人在百老匯的酒吧里磨蹭三刻鐘，就為了等一輛他喜歡的車。我相信那個老板至少三分之一的收入都有賴于那人的偏好。而我有個習慣，非得穿越那片水塘的時候，就要等固定的某艘船。可能是偏見吧，但這樣的航程向來順利，這輩子只有一次例外。我還清楚地記得，那是個悶熱的六月上午，海關的官員們踱來踱去，等待一艘從隔離區駛來的蒸汽船，若有所思的表情叫人捉摸不透。我沒有多少行李——向來如此。我混入人群，身邊是乘客、腳夫，還有身穿黃銅紐扣藍大衣的侍員，船剛剛停好，他們立即像蘑菇一樣從甲板上冒出來，朝完全能照顧好自己的乘客兜售不必要的服務。我對這些人頗有興趣，經常觀察他們神出鬼沒的行動：入港時還沒動靜；引航員通知“船已靠岸”僅僅五分鐘后，他們便完全從甲板和舷梯上消失了，至少我是找不著那些黃銅紐扣藍大衣，他們就像集體被收進了傳說中的戴維·瓊斯的衣箱①。可是，等乘客開始上船，他們立馬出現，面須剃得干干凈凈，身披藍色大衣，貪婪地索要小費。我快步上了船。“堪察加號”曾經是我偏愛的輪船之一。我說“曾經”，因為她如今再也不是了。我想象不出世間還有怎樣的誘惑能促使我再次乘坐她出航。對，我知道你們要說什么。她的船尾異常干凈，船首陡深，防浪效果極好，下鋪基本上都是大床。她優點很多，但我不會再乘她越洋。抱歉扯遠了。所以我上了船，叫了一位乘務員，他有著熟悉的紅鼻子和比鼻子更紅的胡子。

“105房間下鋪。”我的語調一本正經，這對他來說很奇怪。畢竟，橫越大西洋在這些人眼里沒什么大不了的，就跟在城里的牛排餐廳點杯威士忌雞尾酒差不多。

乘務員接過我的行李箱、大衣和旅行毯。我永遠忘不了他臉上的表情。他臉色倒沒有變化，我可以不假思索地說，那團紅暈絲毫不減，仿佛被最強大的自然之力保護著，就算奇跡出現也無法改變。但他那副樣子像是要流淚，或者打噴嚏，或者失手丟掉我的行李箱。我頓時緊張極了，因為箱子里裝有兩瓶上好的陳年雪利酒，是老朋友斯尼津遜·范皮肯斯特意捎給我路上喝的。幸好我擔心的事一件也沒發生。

“好的，我這就——這就——”他低聲說著，轉身引路。

可能我的赫爾墨斯②也喝了點酒。他帶我前往下層甲板的途中，我這么想著，默默地跟在他身后。105房間位于左舷側，相當靠近船尾。艙室沒有什么特別，跟“堪察加號”上的大多數房間一樣，下鋪是大床。空間挺寬敞，有標配的洗漱設施，大概在北美印第安人眼里這就算奢華了吧。還有向來不好用的棕木架，掛把大雨傘倒還方便，卻擱不住市面常見的牙刷。床墊看起來并不舒適，上頭的蓋毯疊得整整齊齊，曾有一位現代的大幽默家將之貼切地比作冷透的蕎麥蛋糕。對毛巾的奢望純屬癡心妄想。玻璃醒酒器里盛著透明的液體，微微帶點棕色，一絲淡淡的難聞氣味飄至鼻孔，像是遠處令人作嘔的機油味兒。上鋪色彩暗淡的床簾拉了一半，六月朦朧的天光勉強照亮了這個壓抑的小窩。啊！我真不喜歡這間艙室！

乘務員放下我的隨身物品，看著我，暗示他想離開——也許再去找幾個乘客討點小費。優待船員總會有好處，于是我當場付了該付的硬幣。

“竭誠為您服務。”他邊說邊將硬幣揣進口袋，但這番話里的猶疑令我有些意外。也許小費的標準已經水漲船高，他不滿意；總體來講，我還是傾向于認為他是個“貪杯之徒”，他自己或許也會承認。然而，我想錯了，錯怪了他。

二

當天沒有發生什么特別值得提及的事。我們準時離港，初始的旅途十分怡人，因為天氣又悶又熱，蒸汽船的開動帶來了一絲清涼的微風。大家都知道出海第一天是什么樣。人們在甲板上走來走去，互相打量對方，偶遇事先不知道同船的故人。向來有兩大可資猜想的話題，一是伙食好與壞，或者尚可，直到兩餐飯下肚，抹去爭議的余地；二是天氣如何，直到輪船遠離火島①。餐廳起初座無虛席，隨后突然散去不少人——人們臉色煞白，猛地從座位上跳起，急不可耐地沖向門口。歷經風浪的老手則氣定神閑，只待暈船的鄰座趕緊離開，好甩開胳膊盡情享用芥末。

橫越大西洋的每趟旅程總是很相似，對我們這種常來常往的旅客毫無新奇可言。鯨和冰山固然有趣，但鯨與鯨之間畢竟大同小異，近看冰山的機會又極其罕有。對海船上的大多數人來說，每天最快樂的時刻便是在甲板上打完最后一輪牌，抽完最后一根雪茄，成功喚起倦意，清楚自己隨時可以回房了。那趟旅途的第一個晚上，我感覺特別犯困，很早就回105房間睡覺去了。進屋時，我驚訝地發現自己竟然有伴。對面角落里躺著一只行李箱，跟我那只很像，上鋪放著一條疊得很整齊的旅行毯、一根手杖和一把雨傘。我原本想獨占一室的希望落了空，同時又好奇室友是個怎樣的人，決定看一看他。

我上床沒多久，他就進來了。我斜眼一看，發現他個頭很高，身板很薄，臉色蒼白，須發棕黃，灰白的眼珠近乎透明。我覺得他有一種捉摸不定的氣質，你可能會在華爾街遇到這樣的人，卻說不準他是干什么的——就是那種常去英吉利咖啡館獨自喝香檳，或者在跑馬場現身，卻好像從來不下注買馬的人。衣著有點浮夸，怪怪的。每艘船上總有三四個這樣的乘客。我決定不搭理他，于是自顧自睡了，暗暗想著先摸清他的習慣，盡量躲開他。他早起我就多睡會兒，他晚睡我就早臥床。沒必要和他認識。這樣的朋友一旦結交一個，跟著就會來一群。可憐的家伙！我思量那么多其實都是庸人自擾，因為除了當晚在105房間的初遇之外，我再也沒見過他。

夜里，我睡得正香，突然被一聲巨響吵醒。聽那聲音，像是室友“咚”的一下從上鋪跳了下來。我聽見他摸索著艙室的門閂，門隨即被打開，接著傳來他全速跑過過道的腳步聲，連門也沒顧得上關。船有一點晃動，我猜他會絆腳或者摔跤，但他卻腳步不停，活像在逃命。門隨著輪船的顛簸吱嘎搖晃，聽得人心煩，我便起來關了門，摸黑回到床上，又睡著了。不知道睡了多久。

再次醒來時，四周仍然漆黑一片，我覺得冷得難受，空氣里好像帶著一股潮氣，你們知道，就是艙室泡過海水之后那種怪味兒。我裹緊被單，迷迷糊糊想著第二天去找人反映這個情況，篩選著最有力度的措辭。上鋪傳來室友輾轉翻身的聲響，也許他在我睡著的時候又回來了。我隱約聽到他的呻吟，斷定他準是暈船了，遇到這種事睡下鋪的特別燒心。但我還是又睡著了，直到天亮才醒過來。

船顛簸得厲害，比前一晚的動靜大多了，照進舷窗的灰暗天光隨著窗玻璃上上下下的角度變換而移換著色調。屋里非常冷——六月里怎么說也不該冷成這樣。我轉頭看向舷窗，驚訝地發現玻璃壓板竟然被掀起來了，而且固定得牢牢的。想來我當時肯定罵出口了。然后我起身關了窗，回床時順道瞟了眼上鋪。床簾緊閉著，大概室友也和我一樣覺得冷。我突然困意全無。艙室里待著很不舒服，但奇怪的是，已經聞不到前一晚那惱人的潮味兒。室友還在睡覺——正是躲開他的絕佳機會，于是我立即穿好衣服上了甲板。天氣挺暖和的，彩云遮天，水上隱隱飄來一點滑膩的味道。出門時已經七點鐘——而我還以為早得很哩。我遇到了同來呼吸清晨第一口新鮮空氣的船醫，他很年輕，來自愛爾蘭西部——黑發碧眼，身材高大，體態顯得很茁壯；他那健康陽光的外表使人忍不住上前搭話。

“今早天氣不錯。”我以這句開啟了交談。

“嗯。”他應道，似乎饒有興趣地打量著我，“說好也好，說不好也不好。我覺得連正經早晨都算不上。”

“嗯，對——其實不算太好。”我說。

“這種天氣我只會用糟糕來形容。”船醫答道。

“昨晚我覺得很冷。”我稍轉話題，“但我看了看，發現是舷窗大開著，可能上床的時候沒注意。艙室里還很潮濕。”

“潮濕！”他說，“你住哪間？”

“105——”

奇怪的是，船醫頓時瞪大了眼睛，身子明顯抖了一下。

“怎么了？”我問。

“哦——沒什么。”他答道，“只是之前的三趟航程中，住那間艙室的人都跑來投訴過。”

“我也要投訴。”我說，“房間肯定沒好好通風，這是乘務員的失誤！”

“我認為他們也沒辦法。”船醫答道，“我相信是什么東西——唔，身為船務人員我不能嚇唬乘客。”

“不用擔心會嚇著我，”我答道，“多潮濕的環境我都扛得住，萬一得了重感冒來找你不就完了。”

我給了船醫一支雪茄，他接過去，顛來倒去地仔細察看。

“重點倒不在潮濕。”他透露，“不過，我敢說你也不會得啥毛病。那房間還有別人嗎？”

“有。咳，什么人哪，半夜起來跑出去還不關門。”

船醫再次用古怪的眼神瞥我一眼，然后點燃雪茄，面色凝重。

“他回來沒有？”他急切地問。

“回來了。當時我應該睡著了，半夜醒來時聽到他在翻身，然后我覺得冷，接著又睡著了。今天早上我發現，原來是舷窗開著。”

“我說，”船醫的聲音很低，“我不太喜歡這艘船，也不在乎她名聲好壞。我給你個建議。我那房間挺寬敞的，你可以搬過去睡，雖然我和你素昧平生。”

聽到這番建議，我驚詫極了，想不通他為何突然間如此關心我的健康。他說起這艘船時的神態也特別古怪。

“你真是熱心腸，醫生。”我答道，“但說實在的，我覺得現在給艙室通通風，打掃一下什么的就好。你為什么不喜歡這艘船？”

“身為醫生不能講迷信，先生，”船醫答道，“但是大海總讓人疑神疑鬼。我不想讓你有所成見，也不想嚇唬你。只要你愿意接納我的建議，可以隨時搬去我那兒。”他又補上一句，“我擔心你會跳船，或者說，擔心睡在105房間的乘客會跳船。”

“老天爺啊！為什么？”我問。

“因為最近三趟航程中，睡那個房間的人真的都跳船了。”他語氣凝重地答道。

我承認，這則驚人的消息使我感到極度不安。我直直地盯著船醫，想看他是不是在捉弄我，但他神情十分嚴肅。我衷心感謝了他的建議，同時告訴他，既然睡過那間艙室的人都跳船了，我決意親自打破這個規律。他嚴肅依舊，沒有過多反駁，只是提醒我最好重新考慮這個提議，然后去找他。到了飯點，我們一同去用早餐，餐廳里只稀稀拉拉有幾位乘客。我注意到一起用餐的一兩個船務人員表情也很凝重。吃過飯，我回房間去找本書看。上鋪的床簾仍然緊閉著，一聲不響。室友可能還在睡覺。

再次出門時，我遇見了負責105房間的乘務員。他低聲告訴我船長有請，說完便沿著過道快步跑開了，像是急著躲避任何疑問似的。我來到船長室，船長正在屋里等我。

“先生，”他說，“有件事想請您配合一下。”

我回答說，必定全力配合。

“跟您同屋的人失蹤了。”他說，“我們知道，他昨晚早早就回房間歇息了。您有沒有留意過他是否有反常舉動？”

這個問題使我深為震驚，它正好印證了半小時前船醫曾表達過的擔憂。

“你不會是想說，他跳船了吧？”我問。

“恐怕那是事實。”船長回答。

“這是最奇怪的一點——”我開口。

“為什么？”他問。

“那么，他是第四個了。”我解釋道，并主動回答了他還未提出的問題，說我已經聽說了105房間的傳聞，但沒有提及船醫。得知我了解此事，他似乎非常煩惱。我把夜里的怪事也告訴了他。

“您所講述的，”他答道，“幾乎和另外三起事件中兩名失蹤者室友的描述一模一樣。他們都是半夜突然爬起來沖進過道，其中兩人被值夜人親眼看見跳了船。我們立即停航，放下小艇，但沒有找到尸體。然而，昨晚那人的失蹤——假如他真的失蹤了——卻沒有人耳聞目擊。乘務員大概是出于迷信吧，總擔心出岔子，今天早上特意去找他，結果發現床上沒人，衣服卻放在旁邊，好像是故意留下似的。這船上只有那名乘務員見過他的樣子，正在到處找他。他失蹤了！所以，先生，我求您千萬別向任何乘客提及這一情況，我不希望這艘船背上污名，遠洋船一旦沾上自殺傳聞就再也甩不掉。剩下的航程中，您可以隨意挑選任何船務人員的艙室居住，包括我那間在內。這筆交易還合算吧？”

“非常合算，”我說，“不勝感激。但是，既然能獨占一間艙室，我暫時倒不想換房；假如乘務員能把那位不幸之人的東西收拾走，我寧可不要搬動。關于此事我一個字也不會提，而且我可以向你保證，絕不會步室友后塵。”

船長試圖打消我這個念頭，但我堅持認為，比起與船務人員同住，獨居一室要愜意得多。這樣做是否愚蠢，我說不好，但是，假如我聽從了他的建議，這個故事便結束了，無非是睡過同一間艙室的幾名乘客先后自殺，一樁令人不安的巧合罷了。就此蓋棺定論。

然而，事情遠未宣告結束。我固執己見，認定這種無稽傳聞不致影響我的心智，甚至還和船長爭論起問題的源頭。是艙室本身的原因，我說，它相當潮濕，舷窗又整晚沒關。可能我的室友上船時就已經染了病，睡得稀里糊涂便產生了幻覺。這會兒他可能躲在船上什么地方，稍后也許就能找到。那個房間應該通通風，再檢查一下舷窗蓋的扣件。如果船長不介意，我準備先行告退，立即采取一些必要的應對措施。

“您當然有權利待在現在的房間，我們悉聽尊便。”他回答的語氣已然相當暴躁，“但我希望您能搬出來，好讓我鎖上那個地方，永絕后患。”

我無法茍同，便向船長保證對室友失蹤一事守口如瓶，隨即向他作別。室友在船上沒有熟人，整整一個白天都沒人問起過他。快到傍晚時，我又遇見了船醫，他問我是否已改變主意。我告訴他，還沒有。

“快了。”他的語氣極其嚴肅。

三

晚間，我和船友們打了惠斯特牌，很晚才上床睡覺。現在我承認，走進艙室時，我的確有一種極不舒適的感覺，總不禁想起前一晚剛見過面的那位高個子，而他已經沒命了，溺斃了，在東邊兩三百英里外長長的波濤之間浮沉。寬衣的時候，他的臉十分清晰地浮現在我眼前，我別無他法，只好拉開了上鋪的床簾，仿佛只有這樣才能說服自己相信他真的不在了。我閂好艙室的門，突然發現舷窗是開著的，而且固定在敞開位置。我實在受不了了，迅速套上睡衣去找負責這個房間的乘務員羅伯特。記得我當時怒氣沖天，找到他后，不由分說地把他拉進105房間，把他往敞開的舷窗面前一推。

“你到底什么意思？混蛋，每天晚上都不關舷窗！你不知道這樣是違反規定的嗎？萬一船側傾了，海水灌進來，十個人都關不上它，你不知道嗎？你這個混球，我要向船長報告，你危害船行安全！”

我怒不可遏。對方瑟瑟發抖，臉色煞白，動手關上圓形玻璃板，扣好沉重的黃銅組件。

“怎么不答話？”我惡狠狠地說。

“恕我直言，先生，”羅伯特結結巴巴，“船上沒人能保證這塊舷窗蓋整晚都關緊。您自己也可以試試，先生。我再也不會回這艘船上來了，先生，堅決不會，真的。假如我是您，先生，我就收拾東西去船醫或者別人那兒睡，真的。您看，先生，已經關好了，您試試是否牢固呢，先生？扳一扳，先生，看它能不能動。”

我扳了一下舷窗蓋，它完全關嚴了。

“唔，先生，”羅伯特沾沾自喜地繼續道，“我以A1乘務員的名聲打賭，不出半個小時它又會再次打開，而且固定住，先生，那才是最恐怖的——牢牢固定住！”

我仔細檢查大螺栓以及套緊它的螺母。

“要是半夜里我發現窗又開了，羅伯特，我就給你一個金幣。怎么可能有這種事。你先回去吧。”

“您說金幣嗎，先生？太好了，先生。謝謝您，先生。晚安，先生。好好休息，先生。祝您好夢，先生。”

羅伯特快步離去，為終于脫身而備感高興。當然，我認為他是故意用蠢話搪塞他的失職，企圖恐嚇我，所以我不相信。然而，最終結果是，他得到了一枚金幣，而我則渡過了一個特別不愉快的夜晚。

我上了床，把自己緊緊裹在被子里頭。五分鐘后，無情的羅伯特熄滅了在門上的圓形玻璃窗外面穩定燃燒的燈。我在黑暗中靜靜躺著，努力入睡，卻發現怎么也睡不著。朝乘務員發火給我帶來了些許滿足，并由此轉移了我的注意力，驅走了起初想到溺海的室友時心中涌起的不快。而我再無睡意，睜眼躺了一陣，偶爾瞥一眼舷窗。從我躺的位置剛好能看見它，像是掛在漆黑暗夜中發著幽光的湯盤。回憶起來，我想我至少躺了一個小時，就快要進入夢鄉的時候，突然被一陣冷風喚醒，并清楚地感覺到海水濺到了臉上。我驚得跳了起來，在那漆黑一團之中，船體沒有絲毫晃動，我卻猛地滾過艙室，摔在舷窗下方的沙發上。幸而我立即清醒過來，跪立起身。舷窗已再次掀開，固定得牢牢的！

現在，這已成為事實。起來時我已經完全清醒，就算之前睡著過，那一跤也早把我摔醒了，而且胳膊和膝蓋都被撞得厲害，假如我懷疑之前是夢，翌日早晨也有這些瘀傷作證。舷窗被高高掀起，而且固定得很牢——我記得很清楚，看到如此匪夷所思的景象時，我心中泛起的驚訝更勝于恐懼。我立即重新關上玻璃壓板，用盡全力擰緊螺栓。艙室里一片漆黑。回想起來，在羅伯特第一次當著我的面關上舷窗蓋之后，不到一小時它就又打開了，于是我決定繼續觀察，看它會不會再次打開。那些黃銅組件很沉，絕不可能輕易松動，我不相信僅靠螺栓的晃動就能把它打開。我站在窗前，透過厚厚的玻璃凝望灰白交替的海波在船體下方激起泡沫。我就這樣待了起碼有一刻鐘。

我靜靜站著，突然清楚地聽見身后床鋪上有東西在動，片刻之后，我下意識地轉頭去看——雖然在黑暗里什么也看不見——又聽見一聲極微弱的呻吟。我跳過艙室，一把扯開上鋪的床簾，伸手去摸床上是否有人。真的有。

伸出手時的感受我仍記憶猶新，就像是伸進了潮濕地窖的空氣之中，正當那時，床簾背后吹來一陣風，帶著難聞的海灣死水的味道。我抓到一個胳膊形狀的東西，滑膩膩的，潮濕冰冷。我將它向外拉，突然之間，那怪物朝我猛撲過來，感覺是黏黏滑滑的一大團，又濕又重，卻擁有某種超自然的蠻力。我在艙室中踉蹌幾步，門忽然開了，那東西沖了出去。我來不及害怕，迅速打起精神，沖出門外全速追趕，但還是遲了一步。十碼之外，我看見——我很確定看見一個黑影躥過亮著微光的過道，如同暗夜中拉著雙輪車疾馳而過的快馬在馬燈下投出的飛影，眨眼就消失了，而我發覺自己緊握著過道轉角處艙壁邊上锃亮的欄桿，朝那怪物的方向探出身子。我頓時寒毛倒豎，冷汗滴下臉龐。我絲毫不恥于承認：我當時的確被嚇壞了。

但我仍不敢相信自己的感官，努力打起精神，心想這一切太荒唐了。一定是晚上吃的威爾士干酪不消化，害我做了噩夢。我回到艙室，費勁地跨入門內。整個屋里彌漫著海灣死水的味道，就像我前一晚醒來時那樣。我使出渾身力氣往里走，從行李中摸索出一盒引火蠟，點亮閱讀燈。我隨時攜帶著一盞列車用閱讀燈，以備哪天想在熄燈后繼續讀書。我發現舷窗又打開了，頓時，令人毛骨悚然的恐懼攫住了我的心，那種感覺我前所未有，也不想再次體會。但至少現在有燈了，我便查看上鋪，滿心以為床鋪已被海水浸透。

但事實遠非我所想。床上有人睡過，海腥味濃烈，被褥卻干燥無比。想來在前一晚的事故之后，羅伯特應該沒有勇氣進來鋪床——所以這不過是個噩夢罷了。我把床簾完全拉開，仔仔細細地檢查這個地方。一點都不濕，只是舷窗又打開了。帶著一種驚嚇過度的懵怔，我關上舷窗，將螺栓擰緊，又把沉重的手杖穿過銅環，全力擰轉，直到那厚實的金屬都被擰得有些變形了。然后我把閱讀燈擺在沙發前端的紅絲絨上，坐下來盡力撫平心緒。我就這樣坐了一整晚，無法思考別的——幾乎無法思考。舷窗依舊緊閉，我不相信它如今在沒有施加極大外力的情況下，還能再次打開。

清晨終于露出魚肚白，我慢慢地換了衣服，回想著前一晚發生的一切。霞光艷麗，我走上甲板，很高興能早早地沐浴在純凈陽光下，感受湛藍深海上吹來的微風，它的氣味與艙室里惡臭的死水味迥然不同。我下意識地來到船尾，前往船醫的艙室。他站在門口，嘴里叼著煙斗，呼吸早晨的新鮮空氣，與前一天如出一轍。

“早上好。”他平靜地說，眼神卻明顯帶著想看熱鬧的意味。

“醫生，你所說的相當正確。”我道，“那房間確實有些不對勁。”

“我就知道你會改主意。”他的回答頗有些得意，“昨晚過得不好吧，嗯？要不要給你調杯提神酒？我有個頂好的方子。”

“不用了，謝謝。”我大聲答道，“我只是想告訴你昨晚發生了什么。”

于是我開始講述昨晚的事件，力圖解釋得清楚準確，甚至不忘適時評論，說我這輩子從未被嚇得這般屁滾尿流。我特別提及了舷窗的異樣，那是我能確證的事實，即便其他經歷有可能是幻覺。我在夜里關了它兩次，第二次還用手杖擰彎了銅環。我相信這一點我著重強調了多次。

“你好像覺得我會對這個故事持懷疑態度。”聽了我事無巨細的描述，醫生微笑著說道，“其實我一點兒也不懷疑。我再次向你發出邀請，帶上行李過來吧，我的艙室分你一半。”

“還是把我的艙室分你一半吧，一晚就好。”我說，“來幫我調查這個事，尋根究底。”

“再往下究會把你自個兒也究到底下去的。”船醫回答。

“什么底下？”我問。

“海底。我準備離開這艘船，這兒不太吉利。”

“這么說你不會幫我調查——”

“不會。”船醫迅速作答，“我的工作要求我保持理性——不去攪和妖魔鬼怪的事。”

“你真相信它是鬼嗎？”我相當不以為然地問道。然而，說這話時，我非常清楚地記起了夜里那個超自然怪物往我心里塞滿的惶恐。船醫“唰”的轉頭對著我——

“就這起事件，你給得出合理解釋嗎？”他問道，“不，你給不出。唔，你也許會說一定能找到解釋，而我要告訴你的是，找不到，先生，因為根本沒有。”

“我的好先生，你可是受過科學教育的人，”我反駁道，“你莫非是想告訴我，這種事無法解釋？”

“沒錯。”他語氣堅定，“就算真有解釋，我也懶得聽。”

我不想再獨自一人在艙室里過夜，卻又固執地決定再次深入憂煩的根源。經過那樣的兩個夜晚之后，還堅持獨自在這房間睡覺，我相信這樣的人寥寥可數。但我決心再試一次，當然最好能拉上一個伴一同守夜。船醫顯然不愿意參加這個試驗，他說他是醫生，隨時要做好救死扶傷的準備，應對船上的突發狀況，絕不能亂了心神。話說得倒很在理，但我總覺得他這么謹小慎微完全是心理因素所致。在我反復追問之下，他告訴我說船上不可能有人自愿參與這起調查，于是我和他閑聊幾句之后便離開了。稍后，我去找了船長，向他講述了我的打算，并提出，如果沒有人陪我過夜，我想申請整晚不要滅燈，一個人接受挑戰。

“那么，”他答道，“我先說說我的決定。我親自陪你值夜，咱們看看會發生什么。我相信，只要齊心合力，一定能把事情搞清楚。沒準兒是偷渡的人藏在船上嚇唬乘客。也有可能只是那個鋪位的床板在作祟。”

船長主動提出陪我值夜，使我欣喜若狂。我建議請駐船的木工去檢查那間艙室，船長于是派人叫了木工過來，命令他聽從我的吩咐。我們一起來到下層甲板。我把上鋪的被褥全部收拾起來，和他一道徹底檢查房間，看是否哪里有木板松動、是否有可以翻開或推開的活板暗門。我們仔細檢查了木板和地面，卸開下鋪的部件，把床拆得七零八落——簡言之，查遍了艙室里每平方英寸的空間。所有物品都是正常的，我們又將其一一還原。快忙活完的時候，羅伯特出現在門外，往屋里瞅。

“唔，先生——有什么發現嗎，先生？”他問道，害怕地大咧著嘴。

“舷窗的事你說得沒錯，羅伯特。”我答道，并依照承諾給了他金幣。木工遵照我的吩咐熟練地干著活兒，一言不發，直到干完才開口。

“我是個小人物，先生。”他說，“但我認為，您最好還是收拾收拾搬出去，好讓我給這艙室的門釘上六七顆四英寸長釘。這房間里從沒發生過好事，先生，這就是真相。我記得的涉及這房間的命案都有四起了，連續在四趟航程中發生。您還是收手為好，先生——還是收手為好！”

“我只再待一晚。”我說。

“還是收手的好，先生——收手的好！這事兒簡直糟糕透頂。”木工一邊連連相勸，一邊把工具收進袋子，離開艙室。

但是，想到將有船長做伴，我的情緒急劇高漲，決心無論如何都要探明這件奇事。那晚，我忍著沒碰威爾士干酪和格洛格酒，甚至沒有參加每晚必玩的惠斯特。我要穩定心神，因自負的驅使而急于在船長面前樹立一個良好形象。

四

船長是那種典型的意志堅韌又樂觀向上的海員，正是面對困難時的勇氣、堅強、冷靜等諸多素質，使其自然而然登上受人信任的高位。他不會被流言誤導，因而，僅憑自愿陪我調查這一點，就足以證明他認為問題很嚴重，雖以常理無法解釋，卻也不能以迷信為由一笑置之。同時，也可以說，他的名聲，以及這艘船的名聲，正面臨危險。乘客跳船絕非小事，他非常清楚。

當晚大約十點，我正在溫暖的夜色下抽著最后一支雪茄，他來甲板上找到我，將我從一起散步的乘客身邊拉走。

“這是件很嚴肅的事，布里斯班先生。”他說，“我們必須做好心理準備——要么是落空，要么是落難。你瞧，我不能把這件事當作笑料，而且我會記錄即將發生的一切，并要求你在報告上簽字。今晚若平安無事，咱們明天繼續，一直往下走著瞧。準備好了嗎？”

然后，我們走向下層甲板，進入艙室。進門時，我看見乘務員羅伯特站在稍遠處的過道里看著我們，他像之前那樣大咧著嘴，好像知道可怕的事一定會發生似的。船長反手關上門，上好門閂。

“如果把你的行李箱放到門背后，”他提議，“你或者我就可以坐在那兒守著，不放任何東西出去。舷窗蓋關緊了嗎？”

我發現它仍停留在早上離開時的狀態。的確，不借助手杖或其他杠桿，誰都不可能打開它。我拉開床簾，使上鋪完全暴露在視野之內，然后聽從船長的建議點亮了閱讀燈，將它正對著上鋪的白床單擺好。船長堅持要坐在行李箱上，說要是坐地板他鐵定會罵娘的。

接著，他讓我徹底搜查艙室，這項任務很快就完成了，因為只需要看看下鋪底下，以及舷窗下面的沙發腳下。兩處都是空的。

“不可能有人闖進來，”我說，“也沒人打得開舷窗蓋。”

“非常好。”船長冷靜地說，“現在，要是有什么東西出現，要么是我們的幻覺，要么真是超自然生物。”

我在下鋪床沿上坐下。

“第一起自殺案，”船長盤起腿靠在門背后說道，“發生在三月。睡這個房間上鋪的乘客精神有問題——總之，大家都覺得他有點兒神經質，而且他出海的消息沒有告訴任何朋友。那天半夜他突然沖出房間縱身跳過船舷，值夜人員根本來不及阻止。我們立即停航，放下救生艇。那晚風平浪靜，雖然風暴近在咫尺。而我們怎么也找不到他的尸體。當然，他的自殺后來被歸因于精神失常。”

“我猜，這種事也挺常見的吧？”我相當心不在焉地應道。

“不常見——不。”船長說，“我以前從未遇到過，雖然聽說其他船上曾有發生。嗯，剛才說了，第一起發生在三月。而就在之后的一趟航程中——你在看什么？”他突然止住話頭，問道。

我想，我沒有立即作答，雙眼仍直碌碌地盯著舷窗。螺栓上的黃銅環似乎在轉動——極其緩慢，卻又好像根本沒有動靜。我專心致志地望著它，心無旁騖，極力想確認它到底有沒有變化。船長也順著我的視線向那邊看去。

“動了！”他以篤信的語氣叫道。“不，沒動。”一分鐘后他又改口。

“假如是螺栓松動，”我說，“那它白天就得打開了。但我傍晚來看時，它仍然和早上剛擰那會兒一樣緊。”

我起身擰了擰銅環。它顯然松動了，因為我雙手稍稍使勁就能轉動它。

“最離奇的，”船長說，“是第二起事件，失蹤者應當就是從這個舷窗跳出去的。當時的情況極其可怕，半夜時分，狂風暴雨，船上警報大作，因為一扇舷窗被打開了，海水灌了進來。我來到下層甲板，發現它整個被淹了，船一顛簸浪就涌進來，整排舷窗的頂栓都在晃動——不僅僅是中間那一個。唔，我們成功關上了舷窗，但水災已無可挽回。從那時起，這房間就經常彌漫著海水味兒。我們猜測那名乘客跳出去了——雖然天知道他怎么出得去。乘務員常常報告說這房間的門窗都關不嚴。說到這里——我現在聞到那味兒了，你呢？”他半信半疑地嗅著空氣，問道。

“對——很清晰。”我說。艙室里海灣死水的氣味越來越濃，我不禁打了個寒戰。“那么，有這種氣味的地方一定很潮濕，”我繼續道，“但是今天早上我和木工檢查過房間，所有東西全是干的。實在太奇怪——喂！”

放在上鋪的閱讀燈突然熄滅了，但門邊的圓玻璃仍透進充足的燈光，過道上的夜燈還在持續燃燒。船突然急劇顛簸，上鋪的床簾猛地向艙室掀起，又重新回落。坐在床沿上的我迅速起身，與此同時，船長驚慌地大叫著跳了起來。我轉身準備取下提燈細看，卻聽見船長高喊一聲，緊接著又大聲叫我過去幫忙。我連忙跳向他身邊。他正抓著舷窗蓋的銅環，使出全身力氣與之較量。我抓起隨身攜帶的沉重的橡木手杖，將它穿過銅環，全力壓住，那皮實的木料卻突然斷了，我跌倒在沙發上。再次起身時，舷窗蓋已然敞開，船長背靠艙門站著，連嘴唇都嚇白了。

“床鋪上有東西！”他大叫道，聲音很古怪，雙眼快要從腦袋上迸出來了，“把好門，我去看看——它逃不掉的，不管是什么怪物！”

但我沒有接替他的位置，猛一下跳上下鋪，抓住了上鋪躺著的東西。

那怪物狀似惡鬼，在我的手中扭動，恐怖之處難以言說。它的觸感像是溺水已久的尸體，卻又會動，力氣足可與十個活人匹敵。我使出吃奶的勁，緊抓住這黏滑可怖的怪物不放。昏暗中，那翻白的死魚眼似乎狠狠瞪著我，它周身散發著海灣死水的腐臭，結成小股的濕發蓋在死尸般的臉上，彎彎扭扭，臟兮兮的，還反射著燈光。我與這死物拼著力氣，它將全身重量朝我壓過來，逼得我倒退幾步，險些折了胳膊。這活死人用它冰涼腫脹的手臂勒著我的脖子，我力所不敵，終于大叫一聲摔倒在地，手也松開了。

我倒地之后，怪物從我身上跳過，看樣子直直向船長撞了過去。我見船長倒地前已然滿臉蒼白，口型僵硬，我恍惚看見他朝那死物狠狠揍了一拳，接著便向前栽倒，喉嚨里發出不成字句的恐懼的叫喊。

那怪物稍停片刻，好像懸在船長俯臥的軀體上方一般，我嚇得張口尖叫，卻發不出聲音。突然間，那怪物憑空消失了，暈頭轉向之中，我覺得它像是從敞開的舷窗鉆了出去，雖然誰也說不清這種事怎么可能發生，畢竟窗洞是那么小。我在地板上躺了很久，船長則趴在我旁邊。最后，我終于強打起精神，動了動身子，立即發現手臂折了——左手腕附近小臂的細骨斷了。

我總算站了起來，伸出右手去拉船長。他呻吟一聲，動了動，終于清醒過來。他沒受傷，但精神似乎受到了極大沖擊。

唔，你們還想繼續聽嗎？后邊沒有了，故事已經講完了。木工執行了原先的計劃，給105的房門釘上了六七顆四英寸長釘。你們若是打算乘“堪察加號”航海，要訂那間艙室的床位，會被告知床位已被預定——沒錯——永遠被那個死物預定了。

我搬到船醫的艙室完成了余下的旅途，他替我醫治了骨折的手臂，并建議我再也不要“攪和妖魔鬼怪的事”。船長對此事只字不提，也再沒掌舵過那艘船，雖然它如今仍在運營。我也不會再乘它出海了。那真是一段極其令人不適的經歷，我給嚇得三魂出竅，這種體驗也令我十分反感。我講完了，這就是我曾經見鬼的故事——假如那東西是鬼的話——總之它不是個活物。

責任編輯：鐘睿一