藝林煙云錄（三）

自上世紀九十年代以來，印人出印書者漸成風氣，多者甚或數(shù)年一集，觀印書可見印壇豹斑。余與海內印人薄有交往，常勞賜寄，寒舍小有收藏。暇則出觀欣賞，常見印書中收錄為當代名人治印。初以為必是名人求刻，驗之諸名人墨跡，從無使用，不禁生疑。偶詢之印友，彼直率相告：若所收全是無名之輩，臉上無光，總要弄幾個名人撐個門面；有時候刻不刻是我的事，用不用則是人家的事，有的刻成甚至沒送出去。聞言若有所悟：此亦藝術中之面子問題，世人重之，豈有作者不重乎？近得某君印書，開首列為某總書記治印，其后又有若干部長用印。錄印排列，大有深意，以當下藝壇風氣推之，猶言：領袖都用我的印，你若用了很有面子哦。

金開藩1929年組織湖社畫會，講述畫學，刊行湖社月刊，間或舉辦畫展，借湖社平臺推廣國藝，亦為畫壇交易媒介。近見其致雪廬函，內中述及售畫情況，可為民國藝術市場史料。函札略云：“尊畫售去三件。山水售四十元，實得三十元，松樹算二十元一件，兩張，實得三十二元，總計六十四元。現(xiàn)因時局關系，大價不易脫手，故為酌減之，諒之。”按信中所述，作者潤格高于成交價，然真正交易價格似可協(xié)商。又，當時同一畫家賣畫，因作品難易程度有別，畫價不同，絕非按尺論價可言。金開藩作為中介，按預先約定抽取一定比例的傭金。

齊白石好缶翁，家中藏有缶翁畫本，某次示以陳半丁。半丁觀后，正色告之：此吾早歲所仿缶翁。半丁早年追隨缶翁，親侍其側，雖仿品，筆墨亦不離其左右。白石收得假缶翁，卻能隔山悟道，得缶翁真髓，可謂有道之人。

林乾良早年收得清末民初藏書家書畫家包子莊藏往來書信一冊，書札作者皆地方名士，有史籍記載者，更多已不知其詳。乾良與江浙滬老輩交往頻密，乃漸次郵寄該冊給譚建丞、朱渭深、許明農、鄭逸梅等先生，諸先生與書札作者生活有交集處，有些有過交往或接觸，有些有過見聞，就所知所聞逐條寫出，增補出作者平生簡歷。如湖州譚建丞先生尚介紹同邑畫家增補內容。如是往復數(shù)年，林乾良才詳書札部分作者情形。即如此，倘有不少作者仍不得其詳。蓋一時代書札作者有名有不名者，同時代人皆知之，無需標著，時移代易，知情人皆隱沒，有名人者存之，不名者事跡生疏，遂成無考。故有史學家極重視今學，今人解今人歷史最知關節(jié)。如陳寅恪指導學生石泉撰寫《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清政局》一文，論甲午前后清流派與議和派之爭，即利用其熟悉這段的歷史及家族所存大量往來文書檔案。

沙孟海題跋文字簡潔傲岸，豪氣干云，有奇撥之致，亦近現(xiàn)代書畫界文章高手。其應友人之請題潘天壽《雁宕飛瀑圖》，造語可見特色，一如其書風。跋語云“崇德道兄出示潘老此卷，留湖寓多日，不時展觀。潘老以畫后天下，而詩境之高、書翰之奇，誠非儕輩可及。山水有靈，定驚知已，自慚虛生，但有神往。”最后十六字，下筆錯落奇嵌，真力彌滿，可謂筆敵萬山，非大手筆無以致之。

安思遠收藏中國古今書畫甚富，曾斥資印行八開藏品集，名為《中國近代書畫》，美國蘭登書屋1987年初版，共三大冊，分別為書法卷、繪畫卷及文字解說卷。所收齊白石畫數(shù)量多且筆墨精湛。所收書法現(xiàn)代部分多為其游歷中國時向中國書畫家所求，亦多精品。

柳曾符曾致函朱季海，問季海書學，季海答：吾及師門，年十七耳，當時雖無不學，獨不學書。同門汪青在、王仲犖偶見吾書，亦每謂神似余杭，豈少作誠有仿佛耶？要亦薰習使然，實未有意效之也。辱問余杭書學，謂當近叩潘、顧二公，景鄭親炙既久，又實工書，所得宜深耳。此中潘、顧，指潘景鄭及顧廷龍。

于省吾某次與羅繼祖去看啟功，事后，羅問于對啟字看法，于答：寫得不好，其人性格委婉，學識未充，故其書亦無骨力。

民國學林藝壇頗重容庚篆書，當時燕京大學學者出書，頗多倩其題字。畫家中如胡佩衡、汪溶、盧子樞等曾親自修書致潤求其篆書對聯(lián)，學林中如鄧之誠、陳乃乾等亦好容庚篆書，專函求索。

晚清民國時文人學者著文治學之暇，喜好古董字畫，間或有買進賣出之舉。如鄧之誠曾托容庚把李越縵書法條幅及手札交某古董鋪并代為議價。容庚為顧廷龍代賣金文拓片。

凌叔華“文革”后期返國，除了走訪親友觀光外，每到一地總要逛逛當?shù)匚奈锷痰辏觅徟f書及名人書畫。當時古舊書畫被內地視為四舊，其值甚低，海外華人回國，首選古董字畫，凌叔華本人既是作家，又工繪畫，故其于名人書畫別有感情。

常有人持當代書畫家作品請啟功品題，有些非其所愿，然不得不題，拈筆匆匆寫成，實多無奈。曾見啟功題石魯繪月季花卷，詩曰：卷里春長在，名花四季紅。畸人醇酒后，渴筆笑談中。白眼青藤意，枯毫驢屋風。各留胸隔彰，應識古今同。石魯先生遺作，啟功題。細味其意，實含貶意，指石魯筆墨只是墨戲，哭笑任之，實為心態(tài)寫照。

劉春霖狀元出身，入民國以賣字為生。因其為科班出身，書寫內容多出于自撰，有些頗有自況性質，如“不惜為君揮尺素，誰知所得皆空名。”似吐露賣字生涯背后苦衷，看似風光，實則生涯暗淡，不勝其苦，又無能為力。

王式廓早年追慕吳昌碩，畫得一手粗頭亂服吳派花果樹石。后轉習西洋畫，力學不倦，竟成現(xiàn)實主義大師。以其后來繪畫成就觀其早歲所作，似出二手。其后人尚存式廓早期中國畫，見者無不驚嘆，頗可想見神龍首尾有間，不能以龍麟及其其余。

聞一多西南聯(lián)大時曾懸潤刻印，以鑿技所得補貼家用。其篆刻潤券極著名，然當時求刻者以學界同行居多，一多號為印人，影響所及不出學林，故其傳世印章亦不出學界。福州友人近示一多為張滂所刊名章，長方朱文，款署徑刻聞一多三字，刻劃有功，雅具漢風，且印盒亦民國時樣式，當是原配。印章外，盒中尚置一拇指大小印泥。友人云以五十元得之冷攤，真有緣也。按《聞一多印選》收錄有張滂一印。張滂（1917—2011），江蘇南京人。化學家，畢業(yè)于西南聯(lián)大，曾任教于北京大學，中國科學院資深院士。

福州古玩市場多壽山石店鋪，其中以銷售中高檔章料或擺件居多，反腐以來，禮品市場不復從前熱鬧，生意漸轉清淡，甚或門可羅雀，從業(yè)者以電腦或打牌消磨時光。左海公園西大門有壽山石市場，人影稀少，因無顧客，店堂皆作休燈狀。偶有客人入店鋪，店主才開燈，與之攀談，大嘆苦經(jīng)，謂市面不景氣。問有好石頭否？乃從提包中取出佳石，石固好，價亦奇昂，還價，則言不降價的。同來友人說，店主也在看風向，畢竟好石頭不易得，賣一塊少一塊；另外也總想著有朝一日市道回光返照，重歸以前的好光景。惜此種盛景不知何時能重來耶。

魯迅博物館藏有宋慶齡致魯迅一函，勸病中的魯迅暫時放下工作入醫(yī)院治療。該函曾佚失。今魯博所藏宋函為建國重補件，由宋慶齡秘書代筆，二頁，硬筆，然書信最后簽名為宋慶齡真筆。

董作賓1944年曾由王獻唐、傅斯年、梁思永、梁叔子、羅伯希、張官周、陳永齡、陶孟和、梁思成、李濟出面訂潤格鬻字。潤券文字如下：董作賓先生專攻殷墟甲骨文字先后二十余年，書品久為社會人士所珍賞，近因手繕論稿，無暇應酬，而求書者踵至，積紙盈案，深以為苦，茲代定潤例如左，以節(jié)煩勞計開。一、集甲骨文字對聯(lián)一副，潤筆國幣三百元。二、臨摹甲骨文字單條一幅，潤筆國幣五百元。三、收件處：國立中央博物院號房。四、一星期后取件。卅三年七月-日訂。