野狼創(chuàng)造了亡者之地

翻譯 / 王小亮

插畫 / 元 哲

她在那邊，那是笛。旁邊是她的三個姐妹，分別叫蒂耶絲、齊娜和倫。笛是一頭野狼，或者說相當于一頭野狼。她的姐妹們也都相當于另一些生物：獵鷹、狗和鷦鷯。她們站在懸崖上，正在考慮如何到下面的夜灘上去。見鬼的懸崖又陡又黑又長，得連跑帶滑才行，不過笛覺得能做到。

沙質的懸崖很高，不過你們，噢，我的各位朋友們，應該沒有忘記從那片狹窄黑暗的區(qū)域中穿過意味著什么吧。你們自己的生命已經成為過去，而死者又都是健忘的。笛站在懸崖頂端，想要尋找她那死去的愛人杰斯。雖然他已經死去一年，但在她心里，一切都仿佛昨天一般。盡管已經過去了一年，但只要嗅一嗅手指，她還是能想起他的味道，看見他那矯健的長腿，金色的眼睛，厚實的手掌，聽到他那低沉的聲音。姐妹們也都一起來了，因為她們不希望她獨自來做這件事。再加上，她們也有自己想要尋找的東西，只不過大家都沒有向笛透露過。

她們并沒有獲得死亡給予她們的爬下懸崖的許可，不過也沒有任何法律禁止她們嘗試去走亡者可能走過的某條窄路。她們可以試試直接順著巖石爬下去，也可以試試走干涸的溪谷。還有那么一兩個法子，盡管可能性不大，但也許也能讓她們下到沙灘去，將那細細的沙子和無數(shù)已經死去的巨大貝殼踩在腳下。

還有一個更快的法子可以到達海灘：直接跳下去，只要你手里有許可，據說是這樣。此刻她們正在懸崖上討論這個。

“哎，該死，看來我得來硬的了。”笛說，“我可能得稍微晚點回來?！彼乔宕嗟穆曇羧缢ㄒ话?，從她口中濺到了倫的針孔狀鷦耳中，濺到了齊娜毛茸茸的狗耳中，濺到了蒂耶斯那雙被層層羽毛覆蓋的鷹耳中。她們四個就是這個樣子，都是女人，也都不僅僅如此。她們的身上充滿了神話：整個故事就是這樣。

“也可能永遠都回不來了?！眰惖穆曇舾呖憾怃J，就像干茶壺中的哨音，“亡者都是這么說的，說完他們就從懸崖上下去了，然后就再也沒又回來。”她落在一棵殘破不堪、了無生氣的枯樹上，挪動著雙腳，顯得非常生氣，“下面就是死亡，姐妹。下去的話，你也會死的。”

在她們的頭頂與身后，繁星、重云和月亮緩緩劃過天空，越升越高、越升越高。不過她們前方的夜灘，以及更遠的怪奇海上方，卻并沒有天空。日常世界的天空、星星和月亮，就這樣在懸崖邊上戛然而止，在上方留下一道曲線，就像沒有織完的破爛織物。而在那之外，什么都沒有，只有無夢者的眼睛里的虛空。齊娜伸出一只手指細長的爪子（也可以說是手），摸了摸天空盡頭垂下的一根線條。一顆閃亮的星星突然松脫，落在了她那深色的鼻尖上。她張開嘴巴，用低沉的聲音說道：“她已經死了，倫。死亡就是笛的使命，野狼的使命。”

“——然后活過來?！钡严Ｍ@是真的。她聽說過關于其它野狼的傳說。據說他們從懸崖一路攀爬下去，最后又回來了，還帶回了火焰或者珠寶腰帶?；蛟S那說的就是她，只不過她不記得了。又或許那說的是另一座不同的懸崖;笛也不能確定。

“你最好祈禱傳說是真的?！钡僖褂眉怃J的喙說道，“你心愛的人已經去了夜灘，而你還這么想念他，真是個傻瓜。不過無論如何你都會去的。我了解你。”倫也這么認為。

笛的腳爪緊扣著懸崖邊緣，砂土碎石從她腳邊掉落，落下去的時候沒有一點聲音。另外幾個姐妹離邊緣要遠一些。笛回過頭去，只看到了姐妹們在日常世界繁星遍布的夜空下的輪廓。她點燃一根火柴，然后點燃一根香煙，用腳趾（也可能是手指）小心地握住，這才看輕她們的面容。獵鷹、狗和鷦鷯的眼睛在火光下閃爍著金光。她們的目光中都充滿了焦慮和悲傷，她們也完全有理由這樣。在此之前，笛從沒有因為失去什么而想念過這么長時間，即使是她的母親去世時也沒有過。只有杰斯。而笛就是這一切的中心;靶子上的靶心，拱頂上連接一切的原點。觸碰到笛，整個世界都會顫動。

笛轉回身來，向下望去。沙灘上唯一的光亮來自她們身后的天空，懸崖投下的陰影一直延伸到水中;還有一些不斷衰減變換的線條，就像卷起的紗線，那是水中的浪，既不激烈，也不會移動到任何地方;還有一些磷光，就是燈管中蒸騰的鈉所呈現(xiàn)的那種顏色。幾百英尺或英里之下又有什么呢？笛知道（所有接近過夜灘的人都知道），一切都會隨著她往下爬去而改變。

“嗯，確實，我就是這樣。我走了?！彼f著扔下已經卷曲的香煙，開始往下爬去。這是一條狹窄的小路，蜿蜒曲折，布滿石頭、碎塊和碾碎的塵土。她腳下突然一滑，接著便跌落下去。她穿過層層帶刺的酸枝，撞在一塊石頭上，好半天都喘不過氣來。隨后她才意識到，自己已經不再呼吸。霧氣從她鼻頭升起，但既不進也不出，只是平穩(wěn)地飄了過去，形成一個起先她并沒有認出的形狀;不過隨著她不斷向下爬去，那形狀也變得越來越清楚，越來越完整。那也是只野狼，就像她一樣，蜷縮著身子，仿佛被母狼叼著后頸，徘徊在懸崖之上幾英尺的地方，與眼睛的高度持平。

笛不善于思考，因此沒有好奇這個影子野狼意味著什么，是失魂的陰靈，還是沒有出生孩子?！澳闼麐屜胍鯓?？”笛說道，她并沒有指望得到答案。那影子也沒有回答，而是轉身往前飄去，無聲無息，然后便不見了。也許是走了吧。她感覺松了口氣，又覺得有點擔心，盡管她并不是那種容易擔心的類型。

忽然，笛身后的懸崖上亮起一道強光，那是一團亮得驚人的篝火，她覺得那應該是她的姐妹們點燃的。不過那光芒像就電焊或燈塔一般明亮，明亮到足以讓她看清破碎的懸崖邊緣。笛不是唯一擁有天賦的。蒂耶斯能用尖利的爪子和眼睛點燃熊熊大火。但這么做會讓蒂耶斯喪失一點視力：不管是獵鷹還是誰，所有人都要為愛付出代價。

笛轉回身子，長腿踩在一塊石頭上，那塊石頭突然碎裂，導致一大片石頭也碎裂了，于是笛也跟著掉了下去。這條路開頭很嚇人，中間又長又滑，最后是死路——就像生活一樣。

笛跌落在滿是沙子的夜灘上，泛著泡沫的海水在其中嘶嘶低語;笛耷下耳朵，以便擋住那些聲音，但聲音還是透過縫隙滲入了她的耳朵。盡管她位于所有海中海平面最低的海灘上，濕冷的空氣還是感覺很稀薄——如果還有空氣的話;如果不通過肺部呼吸，很難分辨還有沒有空氣。她的影子只是模糊的一片，看上去不像她的形狀。那影子是由蒂耶斯的眼睛和后面的半邊天空中那輪半月發(fā)出的光投下的。

她周圍的沙子堆積得到處都是，上面堆滿了黑色的貝殼，像金字塔一樣堆成一個個黑色的尖錐，高度和她腰部差不多。沙子/嘶嘶低語的水花之上，尖錐在浪花的拍打下發(fā)出愉悅的輕響。笛蹲下身看了看，發(fā)現(xiàn)那些貝殼看起來跟日常世界的貝殼沒什么區(qū)別，形狀有的像耳朵，有的像喇叭，有的像小號，但表面沒有一絲光亮，沒有一點光澤，摸起來也比正常的狀態(tài)要涼。笛一邊走，一邊用腳將貝殼踢到一邊，它們咔嗒咔嗒地互相撞在一起。

不遠處，有東西忽然墜落下來：一團毛茸茸的陰影站起來，抖了抖身子，用倫的聲音說道：“空氣沒有把我托起來。”她聽上去很憤怒，因為她被自己的自然力背叛了，而且笛很可能覺得她很蠢。但她畢竟已經下來了：愛是要付出代價的，她對此很清楚。盡管她希望這次不用付出代價，但她還是感覺可能難逃一劫?！拔冶緛碚谕嘛w，結果忽然就飛不起來了。”

“你不該跟來的?！钡颜f，“這是我的事，與你無關。”

“什么時候輪到你對我指手畫腳了?！眰愄降训纳砼裕辉偈且黄：年幱?，而是變成了她本來的模樣：一身單調的灰色和棕色，眼睛卻明亮無比。

“至少齊娜沒有下來，對吧？”笛抬起頭看向懸崖，看向蒂耶斯點燃的那堆火。狂風催動之下，層層疊疊的火焰上下翻滾，忽明忽滅，泛著金色、黃銅色、古銅色、紫銅色和藍寶石色。

倫張了張嘴，接著又閉上了嘴，什么也沒說。

笛閉了一會兒眼睛?！八麐尩摹！痹俦犻_眼時，她看到一個壯碩的暗影順著懸崖爬了下來。齊娜沒有走那條安全的小路，而是一路咣啷啷地順著石塊和斷裂的灌木叢直接奔了下來。齊娜終于落在了地上，發(fā)出一聲似是吼叫又似大笑的聲音。她大步奔向她們，一路踢開貝殼，翻滾的貝殼發(fā)出嘰嘰喳喳的聲響。

“太好玩了?！饼R娜滿臉笑容，舌頭伸在外面，“不過我可不想再上去了?！?/p>

“你也上不去了?！钡褮鈶嵉卣f，“這下我們都死了。”

“還沒呢?！饼R娜說。

“別告訴我蒂耶斯也打算下來。”

齊娜搖了搖頭，倫也搖了搖頭，“你是什么時候長大成年的？”她們問道。

失去杰斯的時候，笛想道。那種刺痛感再次穿透了她，就好像失去了一條腿，就好像每次醒來時想要一躍而起奔向什么地方，卻又立刻摔倒在地，想起自己已經沒有腿了。杰斯是她肺里的笑氣，是她永遠的情人;他是所有的陽光，為她而亮的陽光。

齊娜又搖了搖頭，“蒂耶斯還要為我們燃著火呢。找到你的杰斯了嗎？我可只看到這個?！彼米ψ由系囊桓割^指了指，為了這個故事，也為了各位方便閱讀，你們可以把那看作是女人的手。要是你們覺得她只能是女人，或者只能是禽獸，但不能兩者都是的話，你們會顯得有些愚蠢了，噢，我的諸位朋友們。

笛低下頭，看著隨處可見的貝殼，看著守螺、峨螺和玉螺們卷曲的殼。有些比她的腳趾甲還小，有些則比她的雙手合起來還要大。她撿起其中一個——有手機那么大，黑色的，光滑的曲線如郁金香一般——然后放到耳邊。但里面什么都沒有，連她自己脈搏的回聲都沒有。不過這應該也沒什么好奇怪的，也許她的脈搏和她的呼吸一樣都已經消失了。

齊娜也拿起一個貝殼，有雙手握在一起那么大，上面螺紋緊密，就像佛蘭芒繩一樣。她心不在焉地將貝殼放在她小小的耳孔旁，樣子專注，似乎在聽著自己消失的脈搏，不過笛不敢確定。隨后她又將貝殼扔在了地上，然后咯咯地笑道：“這些就是亡者啊?！?/p>

笛的野狼自我也知道，于是說道：“沒錯。”隨著這兩個字出口，她才感覺這是真的。

齊娜：“他現(xiàn)在是個貝殼。你還想要他嗎？”

笛點了點頭。

倫補充道：“還好這里是永夜，因為要找到他得花一整晚呢，哈哈。”

她們幾個茫然地看看這邊，又看看那邊：到處都是貝殼，到處都是糾結纏繞的線條。在蒂耶斯的光芒照及的范圍之外，一切都黑得就仿佛洞穴一樣。最后，倫像所有的鳥類一樣，快速轉動了一下眼珠：“那邊。”她們順著懸崖下方的海灘朝遠處望去，那邊用石頭堆起來的尖錐比這邊的貝殼堆還要高?！坝袀€潮池?！?/p>

“這里有潮水嗎？”齊娜明知故問。這里沒有月亮，也沒有潮水。

夜灘上的距離是不確定的，也可以說并不重要。不過，走過去還是要花時間。她們走了一會兒，然后又是一會兒，然后又走了好久，走向倫看到的那片堆滿石頭的地方，走向那個沒有潮水、由石頭堆成尖錐的潮池。

蒂耶斯點的火黯淡了許多，她們穿過鳴叫的貝殼，這些嘰嘰喳喳的亡者也許正在交談，但不是在對笛說話，于是她彎下腰去聽，發(fā)現(xiàn)也不是在對倫說話。倫低下頭去，靠近她見到的最大的貝殼—— 一個足有沉睡的獵犬那么大的峨螺。她什么都沒聽到。不過她不會靠近那個貝殼的螺口：倫可不是傻子。

那些堆起來的石頭很難看清，它們的一側被怪奇海的微光照亮，另一側則被蒂耶斯的火焰和那半邊還有星星的天空照亮：日常世界的月亮早已經落下去了。

倫飛不起來，但她的身材比另外兩個小，而且不那么介意踩在貝殼上，于是她跳到了水邊，“沒有潮水?！彼f，“水只是在動，但不流向任何地方，僅此而已?！?/p>

笛跟了上來，速度稍慢，因為她一路上都在撿貝殼，仔細聽是否有杰斯的聲音。齊娜速度最慢，盡管她只聽了一次：她撿起一個卷曲得如陰戶般美麗的子安貝，凝神靜聽了一會兒，搖了搖頭，便小心翼翼地放了回去。之后她連最小的貝殼都不愿意踩了，只是邊走邊將它們推到一旁。

倫邊走邊說：“他們就只能這樣了？那些亡者就這樣堆在一起？”

笛想起杰斯活著時沿著陽光籠罩的峽谷奔跑的樣子，想起他那黑烏明亮的眼睛和哈哈大笑的聲音，想起鮮肉和血液爽口的滋味，想起他倆盤繞在一起交合睡覺，想起戰(zhàn)斗時的輾轉騰挪，想起一切的一切。杰斯還活著的時候，她從不感覺無聊。

這就是為什么杰斯是如此的特別，諸位朋友，噢，我的朋友們！什么樣的男人——有腿的行者，聽見笑話時會開懷大笑的人——才配得上這一切？不過當然了，杰斯配不上，和所有的男人一樣，他們都是肉體凡胎，心智也不完美?；蛘邞撜f，所有的男人都是如此，還有所有的女人。齊娜想念她親愛的林奈爾，這就是她來到夜灘的不為人知的原因。至于倫，她是為了她那喋喋不休的大家族，為了她在正常世界的各位嬸嬸、姐妹、兄弟和爭吵不休的叔叔而來的。還有蒂耶斯，此刻只能永遠待在她們身后的蒂耶斯，她正用疲憊的雙眼凝望著夜灘上沒有天空的那片黑暗，心里卻想著她那熟睡的雛鳥們。

走過很久之后，她們終于來到了那些石頭旁。

倫總是愛問問題：“我們到底在找什么？”

“我他媽哪知道?！钡颜f，她感覺很疲憊，忽然意識到自己感覺很冷，而且越來越冷。嘴里沒有呼吸（她又注意到了）讓她有點害怕，“什么都行?！彼齻儙讉€分開了一點。

在猶如剛剛凝固的巖漿般粗糲的巖石間艱難跋涉，更準確地說是連滾帶爬，笛感覺手指和腳趾都麻木了。每個洞里都注滿了水。她往前走去，水漫過了膝蓋。她低下頭嘗了嘗，雖然是咸的，但很干凈：就像沒有碎肉、屎尿和微生物的湯汁。在其中一個池子里，她看到一個小穗子在發(fā)光，于是去觸碰了一下。那東西像海葵一樣迅速合攏，但絲毫沒有生命的跡象。她根據觸感就能判斷。杰斯，她心想。成為貝殼后，他會以什么為食呢？在這無數(shù)個貝殼中，他又在哪兒呢？

有什么東西從她臉旁一閃而過，她憑借狩獵的本能一把將其抓住，感覺自己的手部肌肉迅速收縮，是那種在沙漠中抓蛇時很熟悉的感覺。不過這一次，那東西沒有骨頭，但是有喙。它啄著她的手掌，但并沒有對她造成傷害。她抓起那東西，那濕漉漉的表面在蒂耶斯黯淡的火光中閃閃發(fā)亮。

是一只非常小的章魚，她用一只手就能握住它的腦袋，但它一直在扭動掙扎，觸手一個勁兒地往池子里伸。笛抓住它的喙，用手指捏緊，那東西終于不動了?！八谀膬海俊钡岩贿厗栆贿厯u晃它，“杰斯?！?/p>

觸手又爬上了她的腳踝：又一只章魚卷上了她的腿。這一次，那些吸盤就像冰冷的憤怒之吻，于是她扔掉了那只小章魚。一道水花閃過。

這只新出現(xiàn)的章魚更大，腦袋和她的頭一樣大，這個池子顯然裝不下它。這么多觸手意味著它能抓住很多東西。它緊緊纏著她和巖石，同時還纏著一個開口張開、殼上有個洞的峨螺。里面有什么？笛心想，然后又因為她想到的而心生寒意：什么都沒有。在日常世界，海生頭足類動物會鉆破貝殼，將貝殼里的東西吸到自己體內：食物。最后什么也不會剩下，除了一個空殼。

而在這里：只有死亡，只是海灘上的一個貝殼：但即便如此，這些夜灘上的怪物也會將其奪走。最后什么也不會存在，甚至比此更甚。

憤怒的笛沒有張嘴去咬那些糾纏的觸手;她只是大叫了一聲，接著齊娜便迅速趕到了她身邊，她們開始一起撕扯那些吸盤——但是一點效果都沒有，直到倫出手。

傳說銅指甲能將毒液注入樹木中，也許其他擁有很多觸手的怪物也能做到吧。盡管沒有指甲，但倫還是給了它一枚硬幣。她帶硬幣來海灘并沒有什么特別的理由，反正她就是帶了。也許是因為她也聽過那些傳說吧。那只章魚用一條卷曲的觸手尖端握住硬幣，放進喙中。它的所有觸手都松開了，它沉到了水下，峨螺和笛都自由了。

笛抓住正在沉下去的貝殼。這次放到耳邊時，她聽到了微風從孔中傳出的長笛般尖銳的呼哨聲。死亡。比死亡死得更透。但這不是杰斯。她心懷希望，希望杰斯還在這里的什么地方，迷失方向，百無聊賴——直到某天徹底厭倦。除非笛先找到他。

“下次別再這樣了。”齊娜說。她的腿部被巖石劃破的地方有很多血，但血沒有流。在這個沒有脈搏的地方，血是不會流的。

倫落在旁邊的一堆石頭上，“我們找不到他，然后又遇到了這個?，F(xiàn)在怎么辦呢，笛？”

“他媽的?！钡颜f，“看來我們只能這么辦了?！?/p>

齊娜一臉狐疑。作為笛最親密的姐妹，她對野狼的行事方式非常了解，因此她很擔心，“只能怎樣？這里可是夜灘，是萬物終結之地?！?/p>

“可是在那邊之外呢？”笛指著熒光閃閃的大海對面。

齊娜點點頭，“這邊有海岸，就說明那邊肯定也有?！?/p>

“可是沒有往那邊去的船啊。”倫說，“而且就算有船，就算那邊真的有海岸——那又能改變什么呢，笛？杰斯已經死了?！?/p>

“死了就會消失嗎？”笛說，“我要過去看看那邊有沒有海岸，然后帶著答案回來，也許吧。”

“也許回不來?！眰惤械溃柏悮ざ际撬赖模人赖乃赖酶?，而且再也不會復活。所以啊，那邊的夜灘也許比這個夜灘還要夜，也許在那邊也不會復活——甚至連這里都可能回不來了?！?/p>

齊娜嘆了口氣，“笛在做野狼該做的事。不管愚蠢不愚蠢。倫，你能阻止她嗎？”

“我可阻止不了笛。不過沒有船啊……？這個理由就夠了吧?！眰愓f。

笛說：“我們可以游過去?！?/p>

齊娜：“就算對面有岸，也可能太遠。我們會淹死的。”

“為什么我們會淹死？”倫不以為然，“我們在這兒又沒有呼吸;就算窒息了又怎么樣？”

“會不會淹死試一下就知道了，我覺得。”笛說。

不過，在日常世界的懸崖上，太陽終于升了起來，盡管在夜灘上看不到。蒂耶斯站在懸崖上看著下方，眼中的光芒仍然照耀著懸崖下的海洋和貝殼。她看到了堆成尖錐的石頭，看到了長著觸手的東西;還有深色的笛、明亮的齊娜和微光閃爍的倫。她從如此高的地方看著她們的嘴唇翻動，揣測她們說的話;她知道她們要走了，要走了，要消失了;于是她閉上了眼睛。

水是黑色的，稠密似油，而且黏乎乎的。她們走進沒有海浪的水波中時，那水順著腿滑了上來。臟兮兮的白色海水泡沫黏在她們手上，就像快被曬暈的狗的嘴巴里流出的口水，連氣味都差不多。倫嫌惡地轉過臉去，然后忽然叫道：“噢！”因為個頭最小，她腳下失去了平衡，栽倒在水面上，并沒有沉下去。笛和齊娜則無法浮起來，而是沉到了水下。

水下沒有貝殼，只有一條長長的沙地，和死在路邊的鹿是一樣的顏色。齊娜一臉厭惡地癟了癟嘴。水下光線不暗，沒有上面暗。沒有月亮，沒有星星，沒有裝在玻璃里的熱燈絲，也就是說，沒有什么地方比別的地方亮，也沒有什么地方比別的地方暗。

倫是對的，她們并不會淹死。不過，這也沒什么滿足的;她們在水中艱難前行，黏滯而冰冷的水滑過她們的每一寸肌膚。有一段時間，齊娜在沉得太深之前，還能摸到倫的腳。但笛根本沒在意這個，只是自顧自地往前走，手中還握著那個破掉的峨螺。

過了一會兒，然后又過了一會兒，笛在往前走的時候，感覺腳下黑色的海床上有許多小小的卷曲物。她知道它們是有觸手的那種東西，就是它們殺死了亡者的貝殼。其中一個卷住了她的腳踝，但她彎下腰去，將其一把扯下。之后就再也沒見出現(xiàn)這種東西了。

又過了一會兒：出現(xiàn)了沒有眼睛和爪子的鰻魚。

還有其他東西，云朵般冰涼苦澀的鮮血在此時染紅了海水。

我告訴你們，噢，我的各位朋友，她們此時已經走了無數(shù)步，直到海床再次上升，直到眼前的路戛然而止。她們離開黏糊糊的水面，發(fā)現(xiàn)倫已經上了岸，正在海岸上刮著她的喙。

“真刺激?！饼R娜說道，又咸又冷的海水從她嘴里流了出來，“我看見一道像是光束的東西，一大片黑色海藻，一輛在哭泣的汽車，還有一頭鯊魚。你都看到什么了？”她問倫。倫沒有談論自己在非海與非天之間的水面上游動時看到了什么或做了什么，而且永遠都沒有提起過。她在非常仔細地刮著她的喙。

笛將空心的峨螺放在地上，然后環(huán)顧四周。這就是那片海岸。沙子。她們身后是海洋，水在晃動，但并沒有上下翻滾。前方有一些淺白色的沙丘，再往后是叢生的野草和粗糲的空心莎草。還有陣陣的嘶嘶聲，應該是風，假如這里有風的話。再往后是高低起伏、長滿植物的山脊，沙丘在那里匯入了草叢和不長漿果的灌木。再往后就只是暗褐色的非天了。

沒有生命，這是當然的。也沒有腳印、爪印、蹄印或貝殼，除了那個峨螺。

她們回頭看去（沒有呼吸已經不再讓她們驚訝了），看向那片黏稠滑膩的海洋，看向對岸的海灘，還有那座懸崖。那半邊明亮鮮活的世界幾乎快看不見了。沒有看見火焰，也沒看見蒂耶斯。她曾看著她們走向水中，走向深處，在她們沉入鹽水中時，暫時閉上了她那雙燒焦的眼睛。再次睜開眼時，她轉過身去，返回了生者的世界。她揮動輕盈的翅膀，飛向她的孩子、巢穴和伴侶，回去品嘗那美味的老鼠肉。家。暫時。對你們來說，她的故事在這里就結束了。除非未來的某一天，由變成了骨螺或海螺的她來親自講述自己的故事。

我不知道那些亡者貝殼互相會分享什么樣的秘密。我仔細聽著，聽到了嘶嘶的聲音。這樣就足夠了。

“好吧，”將喙刮干凈的倫說道，“我們到這邊了。這是什么地方？”

齊娜奔上了山脊，然后又跑了下來?！澳沁吺裁炊紱]有。山脊之外？只有更多的山丘和草地，說不定也就只有那些了?！?/p>

笛踢了一腳沒被踩過、沒被碰過、沒有一絲紋路的沙子，“這邊沒有貝殼。不過也沒有章魚?！鳖D了頓后，她繼續(xù)道，“那些貝殼在這里肯定會很安全?！?/p>

野狼笛很狡黠。她的狗姐妹齊娜也同樣機靈。鳥中女王倫的心思也足夠敏銳，懂得這句話的弦外之音，她的眼睛一直掃視著那片非天。她們一齊思考著：寬廣、有坡度、底部鋪滿沙子的海洋;不過沒有海浪來移動貝殼，沒有潮汐制造浪濤，沒有月亮制造潮汐。

“所以我們需要個月亮，”齊娜說，“有了月亮，就能把貝殼弄過來?！?/p>

倫點了點頭，“我看看我能做點什么?！?/p>

“這是我該做的事，”笛說，“為了杰斯。”

倫很實際，“你會飛嗎？”

笛搖了搖頭。

“那就不是你的事。”

亡者地的規(guī)矩，和你在陽光之下行走時所想的可不一樣，我的各位親們。海洋的這邊沒有濃密的空氣——不過倫還是輕盈地飛了起來。那片非天是一個質地粗糙而堅硬的曲面，就像蛋殼的內部一樣，但在空中飛翔的倫還是在其表面發(fā)現(xiàn)了一處劃痕。雖然那劃痕還沒有沙子在皮鞋上留下的痕跡深，但飛了這么久，就是為了找到這種瑕疵。非殼表面的薄片忽然開始卷曲，然后落了下去，消失在笛和齊娜上方那片帶有銅味的薄霧之中。那劃痕變成了一個凹坑，一個口袋，一個壁龕——現(xiàn)在倫懸停在那兒，用喙不停地啄著那個地方——最后終于弄出了一個和她一樣大的洞。接著她飛了下來，隨她一同飄下的土褐色的天空碎片十分苦澀，讓齊娜忍不住咳嗽起來。“就是這樣?！?/p>

“但沒有月亮。”笛說。

“暫時還沒有?，F(xiàn)在需要你們的幫助了。我需要毛發(fā)?！?/p>

齊娜：“為了造個月亮？”

倫：“還要枝條。”

她們環(huán)顧四周：苔草，海洋，野草，灌木，沙坡，非天。“沒有樹，沒有枝條。”齊娜說。

“該我出場了?！钡颜f，“終于。”

笛用她血淋淋的長牙把骨頭從自己腳上咬了下來，將一根根修長精致的指骨交給聰明的倫去處理——別忘了，噢，我的諸位朋友，她們每一個既是女人之神，又是集合了肌膚與欲望的造物。這就是她們：神秘無比，幾乎和你們一樣偉大，和你們曾經的故事一樣。齊娜再也沒看到笛的腳趾骨長出來。也許這是海洋這邊的沙丘與神秘的日常世界的另一個不同之處。在日常世界，野狼能夠重塑自己的身體，鮮血與骨頭都能再生，只要故事有所需要。

倫叼起每一根纖細的骨頭，飛回非天之上的那處壁龕，然后開始編織起來。不是她在日常世界里為魯鈍無毛的雛鳥編織的那種緊致的巢穴，而是一團蓬松雜亂的東西：其中有野狼的骨頭和狗毛，還有從她胸部拔下來的羽毛，每根羽毛的尖端都沾著她那并不流動的血液。

那個巢穴就是亡者之月：呈暗褐色，沒有光芒，不過在這非時非空之境，它卻擁有巨大的引力。

過了一小會兒。什么都沒發(fā)生。

倫嘆了口氣，“哎，好吧，看來還得做一件事?！彼诔怖锵铝藗€蛋，然后又是一個，接著是第三個?？諝馐撬鼈兊母赣H，倫的意愿造就了它們，風填充了它們的內部。

還是什么都沒發(fā)生。

她們三個就這么看著，倫在高高的巢穴中，她的姐妹們在下面的沙灘上。過了很長一段時間。

海水一浪接著一浪涌來，然后翻滾著沖刷上了沙灘。在新月亮的牽引下，一浪強過一浪。隨潮汐而來的還有時間。現(xiàn)在，無數(shù)持續(xù)穩(wěn)定的一段時間變成了一陣陣波浪，一個個片刻，一個個不久，以及一個個后來。

還有現(xiàn)在。齊娜輕聲說道：“注意聽。”

第一批小貝殼隨著滿是泡沫的卷卷浪花到來了。潮水退去，留下許多輕聲低語的卜卦螺、蟹守螺和海螄螺。在一陣嘶嘶聲中，它們鉆進了潮濕的沙灘，只留下許多小洞。隨后而來的是稍大一些的貝殼，有大海螺、喇叭螺和閃閃發(fā)亮的鸚鵡螺，還有那不斷涌來的海浪。想象一下吧，噢，我的各位朋友——或者不要去想，如果可以的話，就忘記吧——你們那些輕聲低語的貝殼自我在沙地上排成了長長的一列，一直排到了齊娜的視線之外。其中有笛曾經打退過的那種長著觸手的東西，還有各種她們沒有見過的神奇恐怖的生物。也許你們并非所有人都走到了這一步，但你們當中的許多人做到過，并且在這里找到了你們的自我。

終于，在那片拖在后面的巨大貝殼中，齊娜聽到了她夢寐以求的聲音：一聲低語，一聲輕噓。一個峨螺被浪花沖到了她的腳旁，和她的手一樣長，如蛋殼一般光滑：它精力充沛，沒有被挖空。她嗚咽一聲，抓起貝殼貼在耳邊，隨即聽到了自己的名字，聲音輕如呼吸：齊娜。林奈爾，她親愛的林奈爾。已經去世、不知去向的林奈爾，在一個巨大的玫瑰色鈣化物中被找到了。

但她們沒有發(fā)現(xiàn)杰斯。之后也沒發(fā)現(xiàn)，之后的那些之后也沒發(fā)現(xiàn)。貝殼被一個個地卷上海岸，各自找到了自己的位置。沙子和海水涌入各個洞口，每一個洞都在月光下閃閃發(fā)亮。笛步履蹣跚地跑了起來。因為腳被咬傷，她的腳下不是很靈活。齊娜在她身后懇求著，但手里（或者是爪子里）還緊握著她的答案，緊握著林奈爾那布滿螺紋的貝殼。

貝殼還在不斷被沖上岸來，不過越來越少，都是些新出現(xiàn)的亡者：都是些鳥蛤、舟貝、卜卦螺，還有剛剛掉落在夜灘上的有苦有甜的蛤蜊。它們剛剛出現(xiàn)，就隨著潮汐穿過了油脂般黏稠油膩的海水，來到了這邊的海岸;然后迅速鉆進了沙子里，也就是說：安全了。

還是沒發(fā)現(xiàn)杰斯。所有的貝殼里都沒有杰斯。

笛踉蹌著停下腳步，“他不在這兒。他沒有來。”

齊娜的聲音猶如輕柔的低吼：“我們所愛的人是否到這里來，是根據他們的意愿，而非我們的意愿。死亡不會改變這一點，只會讓這更加困難?！?/p>

“可我愛過他?！?/p>

倫哼了一聲，“好像這就夠了一樣。”

笛一臉驚詫地抬頭看向月亮：她雙眼散發(fā)著熾熱的光芒，自欺欺人的她在事實面前震驚不已;但野狼笛并沒有絕望太久。她快速點了下頭，“我要回去找他。我們都回去?！?/p>

“不，”齊娜說;倫轉了轉眼珠：“可以試試，要是你堅持的話。”

笛跛著腳走向海岸，海浪正不斷沖刷著海岸：她往前走去，將爪子（也就是手）按在粘膩濃稠的海水上。她無法穿透海面。她一步步地前進，但什么變化都沒有。笛還是站在原地，位置一點都沒變，“我們回不去了？”

“回不去了?！眰惡妄R娜齊聲說道。

笛的視線第一次轉向那幾位姐妹，然后終于明白過來：“我殺了你們?！?/p>

“不是的，”齊娜說道，“我們是為你而來的，但也不僅僅是為了你?！彼α诵Γ帜螤柕亩肼葸€在她的手里（也就是爪子里），“我們也有各自的理由?！?/p>

“你之前什么也沒說?！钡颜f。

“她哪里有機會說？”倫說，“你的需求時時刻刻都填滿了你。齊娜哪里有機會思念林奈爾呢？”

笛說：“那你的理由又是什么？”

“我很好奇，僅此而已?！?/p>

這是謊話。倫的心只屬于她自己，她的愿望也只屬于她自己。如果倫愿意，她也許會說說自己的理由，我的朋友們。不過她的理由不該由我來說，而是應該由你們來講。

野狼都是行動派。笛等著杰斯，等了很久。盡管依然心懷期望，但她內心已經開始躁動。她在海灘上來回踱步，然后走上長長的沙丘，望著山脊邊緣之外的方向。最后她說：“我有辦法了。我能救你們?！?/p>

“我們不想被救。”倫說，不過笛還是一如既往地不予理會，“地平線上的那條暗線是樹木。如果那是樹，就會有更多的樹，也許還會有其他東西。既然回不去了，我們可以繼續(xù)向前，也許一無所有的反面就是什么都有。日常世界的太陽和黃昏時滿天的昆蟲，水的甜蜜味道。想想看吧：想想家的樣子?！?/p>

倫厲聲叫道：“這里就是家。看到我的巢穴了嗎？看到我的蛋了嗎？”齊娜緊緊握住林奈爾，又低頭看了看你們，她所有親愛的貝殼。

“那好吧，他媽的，”笛說，“那我自己去?！彼D了頓，又說，“對不起?！边@是她第一次對別人說這幾個字。也許是唯一的一次。

她離開了，再也沒有回來過（倫覺得她無論如何也回不來了）。但她還是一直往前走著。也許前面有可以回到日常世界的路，而穿過那里，經過循環(huán)，又會再次回到夜灘。到了那時候，她也許就會回來。也許不會。

現(xiàn)在你們到了這里，噢，我的朋友們。這要多虧笛、倫和齊娜。你們這些亡者都在這里，在長滿野草的海岸上，在巢月和鳥星之下，但至少你們沒有比死亡死得更透。你們再也無法回到日常世界或者夜灘了，不過這條路從來就不存在。這里沒有長著喙和觸手的生物。

你們總是會越來越多，總會有新的貝殼大量出現(xiàn)在夜灘上。有些會早到，有些會遲一點。在夜灘上徘徊的貝殼們等待著自己的愛人，就像笛或齊娜一樣去尋找他們——只不過誰都找不到。再沒有誰能憑自己的意愿蹣跚著來到夜灘，也許只有少數(shù)幾個能做到。

我們上方是倫編制的那個緊密的月亮，還有她那些長著黑色翅膀的雛鳥，就像星星一樣散布于暗褐色的天空中。我或許能猜到它們的父親是誰。死亡還會籠罩它們嗎？我不知道：我只知道她很滿意。隨著之后不斷累積，她那個喋喋不休的大家庭，那些貝殼，也漸漸聚集在了一起，其中有她的嬸嬸、姐妹、兄弟和爭吵不休的叔叔。

杰斯仍然不知所蹤，但每一波潮水還是會帶來貝殼。也許他就在某個扇貝或者履螺里，也有可能不在?？丛诘训姆萆?，我問過它們是否見到過他，但它們那些嘰嘰喳喳的對話只有彼此能懂。他們也沒有回答我。要是在某個外殼堅硬、帶有花邊的骨螺里找到了他，我會告訴他，笛已經離開了。他或許會去找笛，或許不會：他在這里有別的親人，有別的愛人。愛不止一份，而是有很多份。我們并不孤獨。

也許他已經比死亡死得更透了。這也是尋常世道。

笛做了野狼該做的事，這也是造物者和被造之物會做的：匆匆而來，在身后留下一片混亂，然后又匆匆離去，讓其他人盡可能地用殘存之物進行創(chuàng)造。但我就是齊娜，是狗，是神，是女孩。齊娜們做了所有狗們該做的事，那就是愛，是守望——在這里，我并不孤單。倫在空中歌唱，我手里握著林奈爾的峨螺，它在我耳邊低語。還有你們所有人，噢，諸位朋友，還有你們來傳誦這個故事——這樣看來，也許你們終究死得沒有那么徹底。除了故事和愛，生活又是什么呢？

這就是亡者之地存在的理由。

【責任編輯：趙偉軒】