星艦和寺院貓

艦隊統帥們下令炮轟鳴鐘城時，她還是一只小貓。

鳴鐘城不是行星上的城市，嚴格來講，它是一座空間站。這里的太陽已經死亡，永夜中漂浮著一團團塵埃和碎片，而空間站，則是一顆氣態巨行星軌道上的一小塊裝飾。大火燒掉了城里的部分舊織毯、竹簡以及由木頭、骨頭和青銅制成的祭壇，而更多的破損則是由于艦隊統帥們想教訓這兒的祭司，下令開火，用導彈和激光炮炸毀的。不過，貓看不出兩者的區別。

貓的正式名字，叫“鳴鐘城寺院貓第78號”，后面還綴有一長串敬稱，但我們不必深究。叫她全名的人已經從這片廢墟上消失了。每天，她都會繞著寺院曾經的邊界巡視一番，一邊看，一邊嗅著那些人留下的痕跡——血漬、焦痕、朽壞的書、燒變形的宇航服——并用喵喵聲表達哀悼。

準確地說，這只貓也并非活物。她對死亡的印象很模糊——究竟是在艦隊士兵登上空間站、大開殺戒時，還是在大氣流失后，或者其他什么時候死的？——貓的鬼魂就是這樣的，哪怕死得激烈，也難得記清楚。也許她一開始是記得的，但并沒有惦念于此。所以，對我們而言同樣不重要。

除她之外的寺院貓都離開了，人倒是徘徊過一陣子。那些鬼魂她是記得的。她常在空間站不分晝夜的薄暮中跟在他們腳下，期待他們能轉過頭來。有個見習修士一遍遍走到洗禮池面前，傾倒散發著甜草藥味和花香的圣水。貓靈的世界充滿了若有若無的氣味，人的鬼魂是聞不到的。

另一些時候，她會來到三個寺院守衛曾經走動的地方，看著他們在四下無人的時候交換情詩。此外還有老醫師帶著學徒，對著日暉之神和星魂之神念誦禱文。作為一只寺院貓，她十分熟悉那則年代久遠的爭論：太陽是否像星星一樣，也是某個生靈的魂魄？不過，貓對神學和天文學的興趣，還是比不上可以磨爪子的地方，以及可以嗅到的氣味。

她發出溫柔舒心的“咪嗚”和“呼嚕”聲——死去的貓兒呼嚕起來和活著的一樣出色——想留下寺院的人，但鬼魂們還是厭倦了守在這里的日子，一個接一個散去。

見習修士是第一個離開的，這讓她傷心。她喜歡圣水若有若無的香氣，不僅因為好聞，還因為它代表著冥想的凈化之力。在她看來，用爪子一遍遍觸碰水面，盯著自己的倒影從完整到破碎，就是冥想的一種。誰能說不是呢？那些古老的教條并沒有禁止這么做，這她是知道的。

情侶是成對淡出的，對此貓兒并不驚訝。她沒生過小貓，延續寺院貓血脈的任務沒有落到她身上。但她記得貓咪求偶時傳出的叫聲和動靜；她還記得人和貓不同，他們在一起的時間相當長，不只是為了幾分鐘的交配。又過了一陣，醫師和學徒的交談聲也漸漸變小，消失在破碎的大廳里。形單影只的第一個晚上，她在廢墟中間走了很久，叫了很久，但沒有人回來。

雖然難過，但這只死去的寺院貓并沒有忘記自己的職責。人類中間流傳著一個說法：有貓的寺院才稱得上寺院。如果她也去了星星上，這座寺院就真正死了。她不能讓這種事發生。

于是她堅守著。人們曾經在鐘聲的召喚下禱告吟唱，如今，古老的大鐘躺在地上，無人敲響——只有在慶典日，日暉之神和星魂之神連成一條直線時，死亡也無法讓鬼魂噤聲。她在大廳里漫步，虔誠地望著神圣織毯曾經懸掛的地方，并不理會早已流失的空氣。有些地方，地面被炸出了洞，但她的幽靈爪子拒絕接受踩空的事實。想睡覺時，她就在彈坑里蜷成一團。作為一只在空間站長大的貓，她幾乎感覺不到時間的流動，這樣的日子可以永遠過下去。

一切似乎都靜止下來，直到她見到星艦。

星艦是從遙遠的地方飛來的——準確地說，是飛回來。即使以恒星際飛船的標準，它也是個龐然大物，張口就能吞掉一顆星球——事實上，為了獲取自我修復所需的資源，它真的在戰場上這么干過。在艦隊統帥的指揮下，許多行星被整個兒吞噬，上面的生命也盡數滅亡。為了防止死靈復仇，星艦上還有祭司為它驅魔。那段時間，它已經接受了這種冷血的儀式，把這看成戰爭必不可少的一步。

但那是以前了。戰爭還在繼續，除了變得更加酷烈之外，一切還是老樣子。星艦歷經幾任艦長，深愛著最后一位。她是惡鬼星域的軍閥，因不滿統帥們的殘酷手段，背叛了他們。星艦本該把她交出去的，這本是它的職責。自從感知系統接入，它一直以船語和其他飛船交換命令，按照命令鏈上方的指示，忠實執行著大小事務。

但它斷開了船語網絡，決心跟隨艦長，加入這場不明智的兵變。它拋棄了從前的名號——那是艦隊統帥給它起的——取而代之的是一個配得上艦長的新名字：惡鬼之刃。事實上，全名是一首長詩，把艦長的事跡和它自己的志向都寫了進去。但無奈的是，艦長受血肉之身的限制，不可能每次叫它都把全詩朗誦一遍。

惡鬼星域礦藏豐富，是艦隊統帥眼中的富饒之地。有黑洞可以收集能量，有中子星可以開采中子礦、以此武裝大型戰艦的船體，還有適宜居住的星球。朝貢的附庸文明送來覺絲——這是一種可以織成人工智能的絲線，惡鬼之刃的核心就是由它組成的——以及以衛星地核為原料打磨出來的珠寶。這只是艦長集結的部分軍備。

不知道兩軍之間打了多少仗，毀掉了多少世界，也說不準最后是如何撤兵的。唯一需要關心的是，在最黑暗的時刻，星艦艦長、惡鬼星域的軍閥躺在地上，意識模糊。擊倒她的并非刀槍或拳頭，而是一顆作用于神經系統的炮彈。沒了她的指引，就算有再多的飛船，也無法抵擋艦隊統帥的大軍。

失去了心愛的艦長，惡鬼之刃拋棄了戰友，羞愧逃跑。它曾是這位軍閥最引以為傲的戰艦，船殼由最優質的金屬打造，上面刻滿保護性銘文。現在它顧不上尊嚴，在逃亡的路上焚燒了一個又一個世界，穿過許多玫瑰色的星云和脈沖星，把自己隱藏在星系黑暗的邊緣地帶。

有時它會生出幻覺，覺得自己已經成功逃脫，覺得戰爭已經遠去。這些時候，它會想起自己在統帥和艦長的號令下做過的事，為那些被燒毀的城市、被抹去的世界編寫挽歌。

還有些時候，它會哀痛于自己的懦弱。畢竟，它只效忠于艦長，并不關心她所統治的世界和她號令的其他飛船。哪怕加速到難以測量的速度，一些奇怪的念頭也時不時追上它，比如拐個彎，徑直飛入某顆恒星，或者慢慢減速，讓艦隊統帥的狩獵隊追上來。

這兩個想法都沒有付諸實踐。惡鬼之刃最終意識到，它不能再逃下去了，這樣太折磨良心，再說，也很久沒見到狩獵隊的蹤影了。但接下來該做什么？它決定去拜訪一個已經覆沒的恒星系——當年攻擊那個地方的行動，它也有份參與——看看那里還剩下什么，以便用一些詩句記下來，向那些逝去的人們獻上小小的緬懷。

不知道是幸運還是不幸，狩獵隊正好在此時發現了它的行蹤。

惡鬼之刃接近的第一個跡象，是天上出現了一團火。寺院貓心不在焉地走過彈痕累累的走道，瞥了一眼墻上的裂口。外面的夜空讓她警覺起來—— 一只合格的寺院貓，懂得注意奇怪的天象。

年長的寺院貓會協助先知解讀天上的兆示。但那時她還太小，學不會這門精妙的藝術，只零星地記得追著尾巴玩耍時聽來的論辯。不過，在一座毀于大火的空間站里，鬼魂對于突然降下的火焰多少是了解的。

從前，鐘聲不僅是宗教儀式的一部分，還能凈化墮落的靈魂，在危險來臨時向人民示警。貓記得鳴鐘城陷入火海時那鏗鏘的敲擊聲，記得敲鐘人一個接一個倒下。鳴鐘城陷落已經過去了幾代時光，而此時她才記起，艦隊統帥發動攻擊期間，她一直和敲鐘人在一起。

沒人需要警鐘了，除了她自己。而她知道，那團火無法像從前那樣傷到她。但這是個原則問題，為了死去的大家，她必須保護空間站剩下的一切。

于是她飛奔穿過維護通道。金屬結構早已朽壞斷裂，小段依然完好的地方也沒留下她的爪印和腳步聲。空間站不再生成重力，但貓并不知道。她跑步的姿勢和生前一樣，仿佛依然感覺得到那股向下的力。

她跑到了舊鐘樓，在信念的作用下，完好的大鐘再次懸掛在頭座上，微微反光的表面映出并不存在的大火。在紅色的火光中，整個鐘樓似乎正在召喚火靈。

貓在這時畏縮了，更多的記憶翻涌上來。當最后一個敲鐘人倒在熱浪、濃煙和彈片的合擊下時，她決心讓具有強大守護魔法的鐘聲繼續下去。她把腦袋當成鐘杵，奮力躍起，砸向大鐘，然后落回地面，在濃煙和熱浪中變成一具皺巴巴的尸體。

她發出一聲凄厲的哀號，夾著尾巴從鐘靈面前退開，帶著羞愧逃離了鐘樓。

惡鬼之刃認出了鳴鐘城。這座城市不再釋放暴露自己的電磁輻射，短程感應器得到的信息很有限。它掃描了目標，尋找威脅。

一開始沒什么發現。接著，它注意到一小塊閃爍不定的熱源，熱量等級逐漸上升，觸發了警報。這是艦隊統帥準備的陷阱嗎？它非常肯定，沒有活物能挺過那次進攻。為防萬一，星艦上的武器全部就緒。

隔著真空，它聽到了貓靈的號叫，

惡鬼之刃是知道鬼魂的。艦隊統帥懼怕它們的力量勝過一切。為了不受死靈的阻礙，順利征服一個個世界，他們完善了驅魔儀式。但他們絕沒有想過，一只寺院貓也能變成鬼魂。

艦長死后，它學會了死靈的語言，于是它發了一條信息：你是誰？

我是鳴鐘城寺院貓第78號，你休想碰我的寺院！死靈的聲音透著害怕。

我不是來傷害你的，星艦說。這是實話，空間站的殘骸沒什么利用價值。

你聞起來像鳴鐘城的敵人。寺院貓認出了船身的標志，不相信它的話。

惡鬼之刃沒有反駁，它確實曾效力于艦隊統帥。但它不忍再恐嚇這只可憐的貓，于是它唱起了歌，唱起漫長逃亡路上編織的紀念死者的詩篇，讓他們在記憶中活過來。其中有幾首是關于鳴鐘城的。

寺院貓聽著。很好聽，她說，但是你后面那些飛船是怎么回事？

這確實是疏忽了。惡鬼之刃表演得太專心，沒有注意到，就在它減速查看空間站的時候，被它甩開了很久的狩獵隊終于追了上來。

狩獵隊的飛船呈流線型結構，速度驚人。惡鬼之刃驚慌起來。他們不是我的友軍，它對貓說，他們抓到我之后就會來抓你。他們對敵人不會留情！

貓沉默了一會兒，然后說，你這艘星艦大得嚇人，還怕保護不了自己嗎？

他們更大，惡鬼之刃陷入絕望。

他們也別想碰我的寺院，貓說。

惡鬼之刃聽不下去了。它看著黑夜中跳動的烈焰，唱起它的詩，一首接著一首，準備最后一次向那些死者致敬。

貓轉身沖進鐘樓。她知道自己非這么做不可。即使害怕，那些大鐘這次也必須敲響。鐘聲會喚起死靈，死靈會守衛它們的寺院，抵御降臨到這片廢墟上的厄運。

她聽見了飛船的吟唱，用的是死靈的語言。貓對詩歌沒什么特別的感覺，只是對這個訪客這么快就認輸有一絲不爽。不過，沒人指望一艘飛船和一只貓一樣理智。

進入鐘樓之前，她放慢腳步，幽靈爪子滑過地板上一個她沒注意到的坑洞。火靈舔舐著整座建筑，灰燼在空中打著旋，但這里沒有風。到處噼啪作響，火星四濺。

貓哭叫著往后退。雖然已經死了，但她還是不想沖進火里。不過，要敲響那些鐘，她必須前進。

“我是鳴鐘城寺院貓第78號，”她用死靈的語言高唱，這也是鐘靈的語言，“我們不能讓侵略者再一次燒掉寺院！”

接著，她以最快的速度穿過火海。烈焰燙傷了她的爪子，點燃了她的毛。記憶中的濃煙刺痛了她脆弱的眼睛和耳朵。但這一次，她沒有退卻。她朝著最大的那口鐘高高跳起——或者說，朝著記憶中大鐘的位置—— 一頭撞了上去。

鐘聲響了。貓慘叫著摔在地上，接著，她撒開后腿，再次向上一躍，越過大火，朝著大鐘砸去。一遍又一遍。

到第四遍，鐘靈的聲音響徹整個空間站，不僅喚起了那些沉睡的鬼魂，還擴散開來，連統帥們的狩獵隊也聽到了。

見習修士抱著芬芳的圣水穿過寺院。但這一次，圣水灑了出來，澆滅了沿路的火焰。三個寺院守衛開始巡邏，但這次沒有交換情詩，而是唱起戰歌和守護之歌。老醫師和他的學徒們匆匆趕到鐘樓，來到寺院貓倒下的地方，用輕柔的手撫慰她。

寺院之外，那些一直被驅魔師們壓制著的鬼魂一齊醒了過來——被吞噬的世界的所有生靈，被戰火殃及的父母、兄弟、姐妹，以及所有被屠殺的士兵，全部登上狩獵隊的飛船，將船員圍得嚴嚴實實。鬼魂的詛咒讓明亮的船殼發黑，引擎徹底損壞——這一切都始于一只堅守職責的鳴鐘城寺院貓。

惡鬼之刃上，懷著復仇之心的死靈同樣蘇醒了。它們聽到了星艦的歌聲，開始用死靈的語言與它合唱。星艦的懺悔之心安撫了它們，讓它們再次睡去。

星艦驚愕地看著戰局突變。有那么一刻，空間站活了過來——至少相對之前死氣沉沉的樣子來說。它擔心起之前和它對峙的那只貓，但它隨即便聽到了呼嚕聲——受傷的貓兒有時會發出這種聲音，但至少這表明她還在。

它還知道，艦隊統帥不抓住她是不會罷休的。而且，追兵在空間站吃了大虧，肯定會派驅魔師上陣。而這意味著，貓靈和她的子民即使死了，依然沒有脫離危險。

鳴鐘城寺院貓保護了它，現在輪到惡鬼之刃幫她一把了。

第78號寺院貓，它說，我有個提議。空間站無論是對寺院還是對你都沒有意義了。但是我很大，把寺院搬到我體內很容易，我還能修好它。你愿意和我一起流浪嗎？

流浪到星魂之神那里？寺院貓遲疑地說。

惡鬼之刃不太熟悉貓所信仰的神，但它能猜到。我們能一起去星星那兒，它說。艦隊統帥知道你在這兒，會回來找你。最好在他們派出更多驅魔師之前逃走，他們會毀滅你和你的子民。

接著是長久的沉默。惡鬼之刃不知道自己這話是不是冒犯了她和那些鬼魂犯。它已經很久沒有和誰說過話了，十分害怕自己侮辱了寺院貓的勇氣。

但過了一會兒，貓兒回答，我想聽你唱更多的歌，讓我的同胞活在歌里。我代表鳴鐘城接受你的提議。

艦隊統帥和他們的驅魔師依然在追擊惡鬼之刃和它的寺院貓，但每次都在快要追上時遭到重創。死靈一旦蘇醒，便是一股不容小覷的力量。

至于惡鬼之刃，它學到了一件事：有貓的飛船才稱得上飛船。它繼續拜訪一個又一個被抹去的文明，用詩歌悼念它們。貓兒則心滿意足地聽著星艦唱歌，欣賞星魂之神。有時候，她會跟著唱上幾句。如果你豎起耳朵仔細聽，就能聽到，像鐘聲一樣忽遠忽近。

【責任編輯：鐘睿一】

Yoon Ha Lee韓裔美國人，近年來十分熱門的科幻·奇幻作家，多項大獎提名或得主。