我身墜落，我心飛翔

世間萬物有些高飛，有些墜落。你必須認(rèn)清它們的差別，因?yàn)檫@可不是一回事兒。

魔鬼凌空飛翔，終將墮入地獄。愛人墜入情網(wǎng)，心卻彼此飛揚(yáng)。所以切勿混淆二者的概念。

盡管圣徒可以承載世人的祈禱升上天空，但嚴(yán)格地講，他們并不會(huì)飛。他們只是學(xué)會(huì)了不要墜落而已。經(jīng)過長年的悔改，他們便能掌握這項(xiàng)技巧。但即便如此，有些圣徒還是會(huì)墜落下來，比如，我媽媽。

八歲時(shí)，我悔改了第一項(xiàng)罪過。我已經(jīng)記不起個(gè)中緣由了，只記得園子里那孤獨(dú)而靜謐的時(shí)光。當(dāng)時(shí)我跪在野洋蔥中間，太陽的熱浪是我唯一的伙伴。玫瑰藤一圈又一圈纏緊了我的手腕，熱血滴滴流淌。高高的柳樹上方，外婆抬起一只光腳，緩慢地又邁出一步，在天空中映出一道黑色的剪影。

從那時(shí)起，我便擔(dān)心，有朝一日我也會(huì)追隨外婆升上天空。我害怕墜落，但更怕升空。在我出生之前，自打外婆的雙腳離開地面，就沒人再跟她說過一句話，以免她沾染罪惡，從空中跌落。從此她只有雨燕為伴，只靠種籽充饑，我想象不出那會(huì)是怎樣的生活。

我曾禱告上蒼免去我的職責(zé)，但除了我，再也沒有其他圣徒能帶著祈禱升天了，而我飛升的日子也漸漸地近了。倘若我不去，又有誰能抵達(dá)天堂、求來雨水呢？

有天夜里，我從灼痛的大腿上解下玫瑰藤，抬頭望向黑黢黢的夜空。就在這時(shí)，我看到一樣?xùn)|西，既不是鳥，也不是圣徒，朝我所在的園子俯沖直下。

假設(shè)一顆星星墜向大地。

從遠(yuǎn)處看，它像是飛過了黑暗的大氣層。但如果你離它夠近——如果它直直地墜向你——它會(huì)好像靜止不動(dòng)，內(nèi)部的火焰卻越燃越亮，等到你如夢方醒，熱量已經(jīng)籠罩到頭上，然后是亮光，是巨響，再然后是撞擊，石破天驚，魂飛魄散。

再假設(shè)一下，如果那根本不是星星呢？

飛行物體的分類：

飛行物體會(huì)以不同的方式停留在高處。有些靠滑翔，有些靠漂浮，還有些靠攀附或駕馭空中的微粒，就像麥布女王①一樣。比如飛魚會(huì)躍出水面，利用風(fēng)箏般的翼鰭滑翔。蜘蛛則用絲線織成陽傘，像氣球似的飄浮在空中。還有些飛得更遠(yuǎn)，發(fā)出隆隆的噪音，足以震停你的心臟，其中就包括流星。也有的悄無聲息，只靠光與熱，便如獵鷹展翅翱翔，駕著永不改變的上升熱氣流，直抵天堂。

還有些只是看著像飛，比如太陽和月亮。其實(shí)自打宇宙誕生，它們便如離弦之箭，朝某些不可名狀之物不停地墜去。同樣道理，只要距離足夠長，集結(jié)的雨滴也能化作彗星，背后拖上一條冰冷的尾巴。

但墜落并不總是意味著失敗。

她一點(diǎn)兒也不像我心目中的天使，但看著她的翅膀，我知道她就是。她有六只翅膀：左踝兩只，右踝一只，兩邊鎖骨各垂下一只，還有一只直挺挺地伸出后背，活像一把尖刀。她的羽毛閃閃發(fā)亮，暗如夜空，比我的頭發(fā)顏色更黑。她的四肢滿是鮮血，結(jié)成黑色的血痂，開裂的皮膚支棱出參差的白骨。她的傷口數(shù)都數(shù)不清，鋒利的骨茬布滿全身，讓我想到拔光毛的母雞，身上扎滿了尖刺。

等我彎腰拉她起來，才發(fā)現(xiàn)她輕得出奇，似乎來陣風(fēng)都能吹走，簡直像片枯樹葉。

墜落物體的分類：

墜落只有一個(gè)途徑：朝向某個(gè)物體。

某個(gè)目標(biāo)。某個(gè)目的地。某個(gè)終點(diǎn)。

假設(shè)有這么一個(gè)地方，一個(gè)云之國度，在那里，墜落并非鐵打的準(zhǔn)則。眾多島嶼在空中漂浮，無數(shù)天人徜徉其間。他們長著許多翅膀，數(shù)量數(shù)都數(shù)不清。無論朝著哪個(gè)方向，他們都能像蒲公英一樣乘風(fēng)翱翔。

在遙遠(yuǎn)的腳下，他們能看到大地浸潤在橙黃、翠綠和湛藍(lán)之間。他們的傳說經(jīng)常提到那里，并稱之為“樂園”，他們相信，那是自己死后的靈魂歸宿（但肉體不行，他們的骨骼質(zhì)量太輕，角度獨(dú)特，不大受重力的影響）。只是沒人到過那里。沒人能落到大地上，除非采取特殊的手段，或者說，奇跡。即便如此，也沒人真正到過那兒。

他們的孩童曾經(jīng)夢想，自己能像火箭一樣直直地沖向大地。大地?fù)涿娑鴣恚麄儎t張開翅膀，與之擁抱，期望中的沖擊力令他們無畏的面龐熊熊燃燒。另一些時(shí)候，他們也曾夢想緩緩墜落，拼命扇動(dòng)翅膀劃向地面，而所有物理作用力卻一心只想把他們分開。

在他們當(dāng)中，只有圣徒和英雄才能墜向大地。一位圣女如此嘗試過，由此留下了深遠(yuǎn)的影響。他們中間還有苦行僧，都是狂熱的信徒，非常向往樂園，究其一生都在鉆研墜落的技巧。其中最杰出的，非虔誠的伊卡洛斯②圣徒莫屬。他們已經(jīng)能接近大地了，只是強(qiáng)大的力道會(huì)壓迫他們的頭皮，將他們重新送回天空。

我正處于悔改期，感覺這天使便是個(gè)奇異的征兆。我擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)她，于是把她鎖在小屋里。為了飛升，圣女會(huì)凈化自己，這期間無人打擾。只有媽媽每周來看我一次，同時(shí)帶來些糕餅、玫瑰，以及世間的一丁點(diǎn)兒見聞。這天她拄著曲拐杖，一瘸一拐走在小徑上，我便提前攔住了她。從她口中，我得到消息：干旱越來越嚴(yán)重了，甚至擴(kuò)散到了湖地，讓那兒的麥田都枯死了。烏云匯聚，翻滾不休，但就是滴雨不下。

世人祈求天堂降雨。必須有人將祈禱帶上去。比如，我。

媽媽離開后，我把玫瑰花瓣搗成泥，敷在天使的傷口上。“你帶來了什么信息？”我問她，因?yàn)樘焓箍偸莵硭托诺摹＿@是他們存在的意義。這一來，或許我就不必升天了，不必再邁開無辜的腳步，將眾人的祈禱送上黑黢黢的天空。

但她兩天兩夜都沒有蘇醒。直到第三天清晨，她總算睜開了眼睛。“阿娜達(dá)。”她的聲音仿佛鳥兒的歌唱。她怎么知道我的名字？

“我在。”我告訴她。

她坐了起來，身上只剩一張床單，其他薄被紛紛滑落。她呆呆地看著系在房梁間的晾衣繩，腳趾摳進(jìn)了泥地。窗沿上一只粉色的大蝸牛令她開懷大笑，自打我第一次悔改，我就沒聽過類似的聲音。有什么東西好像長了翅膀，在我心頭翻騰，爬上我的喉嚨，于是我也大笑起來。天使驚訝地看著我。

她伸手撫過連接我脖子和鎖骨的細(xì)小肌肉，在我隆隆搏動(dòng)的胸腔前停了一下，然后摸過肩膀。她發(fā)現(xiàn)了纏在我胳膊上、用于悔罪的玫瑰藤，以及鼓脹的黑色瘡痂，眉頭皺了起來。她用手指輕輕撥開藤條，我拼命壓住嘶聲和縮手的沖動(dòng)，咬住嘴唇，將注意力放在天使身上——她那顫動(dòng)的翅膀、身上披的床單，以及粘在她皮膚上用于療傷的玫瑰泥。有些藥泥脫落了，她撿起它們，壓在我流血的手臂上。她的體溫傳到我身上，由肩膀直到肚腹。我的腦子一片混亂，活像狂風(fēng)中的雨燕。我想把這些念頭推開，但為時(shí)已晚。

“所以，你是個(gè)天使？”我問她。狂亂的翅膀拍打著我的喉嚨，但被我生生壓下。

“在我看來，你才是天使。”她回答道。她圓潤的發(fā)音令我飄飄然，情不自禁地湊向她的呼吸、她的手臂、她的翅膀，以及她的一切。世界的中心偏移了，我也跟著墜落下去。

然后，她吻了我。

墜落亦是一種吸引——引力場會(huì)抓住你的心。所以我們才會(huì)墜入情網(wǎng)，而不是飛離它。

我花了一個(gè)星期，用玫瑰藤纏住胳膊和腿腳，總算洗凈了她那個(gè)吻帶來的罪孽。圣女不可以愛。在飛升過程中，罪孽會(huì)把我拖住，不等抵達(dá)天堂，我就會(huì)掉下來摔死。

而要飛升，我需要更多時(shí)間。

愛曾經(jīng)拖住了媽媽，令她迅猛地跌落，殘疾的身體至今未能痊愈。墜落的圣徒是最糟糕的，因?yàn)樗龝?huì)辜負(fù)大地上眾人的祈禱。如今，為了替代媽媽，我必須圣潔。

我鎖上屋門，睡在天空下，可屋檐下嘰嘰喳喳的雨燕吵得我睡不著。

“嘿！”門后傳來一個(gè)聲音，“你還好吧？”六只翅膀拍打著橡木房梁，“你還在嗎？你在聽，對吧？我墜落下來是有要事。你能不能把門打開？”

為了飛升，外婆花了四十年時(shí)間。我還小時(shí)，只要天氣晴朗，就能看見她停留在林際線的高度。她的罪孽一點(diǎn)點(diǎn)洗凈，身子越來越輕盈，人也一寸寸逐漸上升。

雨燕會(huì)從園子叼起種籽喂她吃，主要是罌粟和香芹，冬天則是野玫瑰果。我們會(huì)在圣日專門做些香甜的糕餅，鳥兒會(huì)俯沖下來，將食物帶給外婆。圣女只能靠吃種籽過活。其他食物都會(huì)加重她們的分量。

有一天，我正在修剪玫瑰，再等我手搭涼棚，卻怎么也看不見外婆了。我跑去找媽媽和我的兄弟，但他們也看不到。沒人知道她走了多久。她就這么消失了，仿佛一顆星星，在夜空中安靜地閉上了眼睛，從此無人知曉，也無人哀悼。

一周之后，持續(xù)四十年的干旱結(jié)束了。

在活人的記憶中，她是最后一個(gè)升上天堂的圣徒。如今，所有人的祈禱都壓到了我的肩上。

墜落（秋季）既是個(gè)動(dòng)作，也是個(gè)季節(jié)，就像跳躍（春天）一樣。

跳躍是個(gè)逆熵過程，但它并非真正的飛翔；它只是墜落的另一種形式罷了。正如五月花可愛的嫩芽屬于大地，而非天空，但你在天人的園子里也能發(fā)現(xiàn)它，因?yàn)橛暄鄷?huì)銜去它們的種籽。

“原來如此。這是你們的樂園，但明顯不是我要尋找的地方。”她在門對面說道，聲音低沉，離我很近。我相信隔著門板，她一定跟我臉貼臉。

“那你在尋找什么？”我問她。我很孤獨(dú)，長時(shí)間的悔改讓我異常煩悶。

“諸神的花園。地行者的城市。”

“哦，我們確實(shí)有城市。但不在這里。”我說，“我是個(gè)圣女，只能一個(gè)人住。”

“我們也有圣女。她們也要獨(dú)處。”

“我讓你失望了？”我問道。

“嗯，嚴(yán)格地講，沒有。但說老實(shí)話……”她的翅膀不住拍打，這會(huì)兒停頓了一下，“我以為你會(huì)很快樂，但你并沒有。”

雨燕整個(gè)生命都在空中度過。它們飛臨大地只為筑窩，用在風(fēng)中撈到的材料，混合自己的唾液壘成燕巢。平時(shí)它們就在翅膀上熟睡，飄蕩在氣流間安眠。

或許它們也會(huì)在夢中墜落。

雨燕并不清楚，如果它們不扇動(dòng)翅膀，究竟會(huì)發(fā)生什么。或許就像某種鯊魚，一旦停止游泳便會(huì)死亡。化身為狂熱的鳥兒圣徒，成為連接天堂與大地的紐帶，或許這就是它們的天命。

只要我不用贖罪或悔改，我們便會(huì)隔著門聊天。我能感覺到自己一天天變輕，也許已經(jīng)足夠承載著祈禱升上天空了。媽媽當(dāng)年準(zhǔn)備飛升時(shí)，年紀(jì)還沒我大呢。

“你餓嗎？”我問天使，“用不用吃點(diǎn)兒東西？”

我會(huì)把糕餅塞進(jìn)門下的縫隙給她吃，每次只塞一點(diǎn)點(diǎn)。糕餅吃光了，我就挖園子里的野洋蔥，同她一起分享。這種小罪很容易悔改。真正麻煩的是藏匿她的罪過。

“你叫什么名字？”她問我。

“你明明知道的。你曾經(jīng)叫過。我是阿娜達(dá)，跟外婆的名字一樣。”真是個(gè)奇怪的問題，“你呢？”

“莎諾。”黑乎乎的手指從門框下伸出，活像幾只尺蠖，“阿娜達(dá)，我有個(gè)消息給你。”

“別。拜托，還沒到時(shí)候。”一旦傳完消息，天使就要離開我了。

我想打開房門，但我很害怕。

天上的圣女們會(huì)在飛行臺(tái)上練習(xí)墜落的技巧。

首先，侍僧要想方設(shè)法，控制所有翅膀都不再扇動(dòng)。必須絕對靜止。畢竟她的翅膀一生都不得閑，這便需要極強(qiáng)的自控力。

隨后，她要讓自己懸停在空中，一只、一只接一只地停下翅膀，停得越多越好。一般來說，不等她停下十幾只，最開始的翅膀便會(huì)再次扇動(dòng)。從腳上的翅膀開始練起比較容易，但那些也是最沒有耐心的，總是沒法消停太久。

等到所有翅膀都停下，她便可以慢慢地下降了。降落過程需要好多年。哪怕只有一小會(huì)兒的精力不夠集中，她都會(huì)像強(qiáng)風(fēng)中的風(fēng)箏一樣陡然上升，一路躥回云中的城市，一切從頭開始。

墜落期間，雨燕會(huì)帶來地上的果實(shí)，幫她們加重分量。圣女們只能吃地上的食物。后來侍僧便在園子里培育鳥兒銜上來的種籽。結(jié)果天人的園子越來越夸張，幾乎什么莊稼都有。

有時(shí)候，園子里還會(huì)不小心長出玫瑰。

我已經(jīng)很難停留在地面了。那個(gè)星期，媽媽一瘸一拐走上小徑，我便往口袋里塞滿了石頭，免得她看出我有多輕。

“不請我進(jìn)去嗎？”她問道，抬起脖子看著我的小屋。從村里走來要花不少時(shí)間，何況她還是個(gè)瘸子。平時(shí)我們會(huì)坐下來，喝杯玫瑰果茶，恢復(fù)一下精力。這樣也有助我升天去求雨。

“會(huì)打擾燕子筑巢的。”我說，“我在園子里準(zhǔn)備了茶水。”

我盡力坐好。我實(shí)在太輕了，隨隨便便一蹬就能離開地面。我皮膚刺癢。已經(jīng)有不少祈禱爬到我身上，像蚊子一樣叮咬我的皮膚，揭開了玫瑰藤留下的瘡痂。我有時(shí)也會(huì)撓幾下，結(jié)果袖子下面更疼了。

“快到夏天了。”媽媽給自己倒了杯茶，“你知道的，我就是在夏天開始飛升的。”那時(shí)我還沒出生呢。之后的第二天，外婆也飄到了天上，當(dāng)時(shí)她還不知道，自己的女兒會(huì)從天上摔落、致殘，但好歹活了下來。

“嗯……嗯。”一只祈禱飄在琥珀色的茶水表面，十條黑腿努力抓撓，長嘴拼命往前伸。我在它旁邊抿了口茶水。

“夏天是個(gè)好季節(jié)，你覺得呢？天氣合適，還有不少種籽可吃。我還記得在大樹上方俯瞰夏日的花園，一切都綠油油的，生機(jī)勃勃，玫瑰開得正盛。”

“是啊，確實(shí)不錯(cuò)。”我表示贊同。在媽媽頭頂，我看到幾只翅膀閃過小屋的高窗。

“當(dāng)然了，在萬物生長的季節(jié)，大伙還是希望下雨。”

“下什么雨？”三只祈禱落在我手上叮咬，被我一掌拍開。

她犀利地看著我。“你說什么？‘下什么雨’？”

“啊，抱歉，我忘記了。”我支吾道。我的手一抖，茶水濺出了杯子。我俯身再倒些茶，結(jié)果石塊從口袋里滑過，一串卵石在我腳邊跳個(gè)不停。

媽媽張大了嘴巴。“這是什么？”她一把抓住我的胳膊，更多石頭灑落出來。缺少了它們的分量，我的雙腳仿佛受驚的麻雀，立刻飄離了地面。“你……你在拖延時(shí)間！你這個(gè)樣子多久了？”

“你不懂。”我想掙脫。但我腳下踩著空氣，又能使出多大力氣？

她的手指像鳥爪一樣勒緊我的手腕。“哦，女兒啊。哦，你不能這樣。在我身上，你還沒得到教訓(xùn)嗎？”

祈禱嗡嗡亂叫，猛叮我的臉。我的雙腳飄在空中。媽媽不過是個(gè)又老又瘸的女人而已，我還是用力掙脫了她。我又升高一些，飄到窗戶的高度。幾只翅膀在小屋的房梁間鼓噪。我砰砰地砸著窗玻璃。“莎諾！”

“阿娜達(dá)！”她大喊著回應(yīng)。隔著玻璃，聲音有些含混不清。

“你在屋里藏了誰？”媽媽質(zhì)問道。她撲到門前，但它鎖住了。莎諾的拍翅聲愈發(fā)狂亂。

我就快掠過小屋了，卻不知該如何下降，畢竟我的罪孽已經(jīng)洗得差不多了。我越升越高，膝蓋已經(jīng)離開屋頂。我把一只手拼命往下伸，指尖擦過了房頂?shù)牡静荨?/p>

祈禱試圖鉆進(jìn)我的眼睛，但我抬手把它們揮開。我想抓住什么東西把我墜下去，什么都行，只要讓我能接近她。一只雨燕在我肩頭盤旋，退化的小爪子藏在肚皮下，幾乎看不見。我把手伸進(jìn)空口袋，掏出一只小小的黃銅鑰匙——用它可以打開門鎖。

飛下去。飛進(jìn)煙囪，小燕子。

雷聲滾滾，但始終沒有下雨的跡象。

對天上的圣女來說，還有一種方式能學(xué)會(huì)墜落。這算不上什么技巧，不值得表揚(yáng)，甚至不值得寬恕，但卻非常、非常有效。

如果她想迅速抵達(dá)地面，光靠冥思苦想是沒用的。最快的方法不是讓翅膀靜止，而是把它們直接扯斷。那樣你會(huì)要多快有多快。

若不是任務(wù)緊急，沒人愿意嘗試這個(gè)辦法。

在小屋里休養(yǎng)的這段時(shí)間，她的模樣發(fā)生了巨大改變。我本以為她的傷口會(huì)愈合，但其中反而伸出不少骨茬，仿佛洞穴里發(fā)出的嫩芽，有些還長出了密密的黑色的細(xì)絨毛，化成了新的翅膀。她踏進(jìn)園子，眾多翅膀一齊拍打，身體周圍好像撐起個(gè)毛絨絨的圓球，令她腳不沾地。看她朝我飛來的速度，她一定比我輕盈得多。

“阿娜達(dá)！”她大叫道，“是我，我來啦！”

她飛到我旁邊時(shí)，我抓住了她的一只翼骨。刀刃般的骨茬割傷了我，但我把她拉近些，不顧鼓噪的狂風(fēng)，將她緊緊抱住。她也用翅膀環(huán)抱住我。一根根翅膀接連停止拍打，直至靜止不動(dòng)。兩個(gè)人的體重加在一起，讓我們緩緩下降。

“不要走。”莎諾說道。

“我不會(huì)的。”

為了尋找天堂，地上的圣徒會(huì)離開地面。他們將跨過水面，升上高空。墜落則是魔鬼常用的伎倆。

但圣徒抵達(dá)天堂時(shí)，如果天使卻很驚訝呢？如果圣徒解釋說，大地根本不是對方想象的天堂，只是另一個(gè)終點(diǎn)呢？如果圣徒的到來，令天人中間產(chǎn)生了更大的爭論呢？如果天人的女祭司說這是褻瀆神明，而他們的民眾由于長期向往墜落，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了前往“樂園”的途徑呢？

如果閃電并非一種自然現(xiàn)象，而是憤怒天使的戰(zhàn)爭機(jī)器，是用來對付分裂的武器呢？

我的外婆最終抵達(dá)了天堂。

“多年以前，你的外婆飛升到我們中間。她十分困惑，”莎諾說道，“問我們有沒有收到你們的祈禱。當(dāng)然了，我們沒有。我們既不是神，也不是天使。”我倆的腳趾踩在屋頂上，緊緊擁抱住彼此，唯恐失去對方，“我們也降不下雨水。我們只會(huì)打仗。”

“那你為什么下來？”我問她。

“因?yàn)樗f，你們還送人上來，一直送，一直送，直到有人指出他們錯(cuò)了。我們的女祭司平息了那一次的謠言，但有人堅(jiān)稱你們的圣女瘋了。如果再有個(gè)大地的圣徒飛到我們的城市，戰(zhàn)爭將不可避免。這種事不能再發(fā)生了。”

“所以你就不顧大家的祈禱？”媽媽問道，“哦，你也會(huì)掉下來的，然后我們怎么辦？”她跪在玫瑰叢中，拐杖擱在膝頭，淚水打濕了臉頰。憐憫刺痛了我的心。我這一生都立志將大家的祈禱送上天堂。我媽媽也一樣，只是沒有信使及時(shí)從天而降，拯救她脫離碌碌無為的人生，以及毫無意義的墜落。

我抱緊了莎諾。“對不起，媽媽。我不能像外婆一樣。不能。”

莎諾在我耳邊低語。“放手吧，相信我。”

我松開了她的腰。我們剛一分開，她便拍打著翅膀，如風(fēng)箏一般飛起。我身體輕盈，在她旁邊升起。我有些害怕，伸手抓向她，莎諾也遞過來一只手。她的手涼涼的、硬硬的，緊緊扣住我的手掌。我倆手拉手，像兩支離弦之箭，徑直射向遠(yuǎn)方的群山，既沒有上浮，也沒有下墜。

墜落還有一種方式：就是朝向某個(gè)人。

我與我的摯愛既可以高飛，也可以降落。我們不需要尋找天上或地下的樂園。我們既不是圣徒，也不是魔鬼。我們只是墜入愛河的女子。我們是殘破的天使。我們以擁抱為錨，憑親吻飛翔，靠愛情平息心中的混亂。

我們在園子里播撒雨燕銜來的種籽，不論長出什么，我們都心懷感激地吃下。我們的食物有李子、歐芹，以及玫瑰花茶。

深秋的一個(gè)傍晚，落葉將大地染成夕陽的顏色，莎諾指著上方，大喊我的名字。高天之上，云層下漂浮著一個(gè)黑點(diǎn)：一個(gè)老婦人小心翼翼，一點(diǎn)一點(diǎn)地升上了天空。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①譯注：麥布女王，典出莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》。她是個(gè)仙女精靈，身體只有戒指上的瑪瑙一樣大，乘坐微小的車輛與坐騎在空中飛行。

②譯注：希臘神話中的巧匠代達(dá)羅斯之子，曾利用蠟和羽毛制作的翅膀逃離克里特島，但因飛得太高，翅膀上的蠟被太陽融化，因此墜入海中喪生。