



內(nèi)容提要:
本文試圖通過對(duì)一代大家謝無量先生革命思想、學(xué)問修養(yǎng)及“孩兒體”書法的介紹,使人們對(duì)“學(xué)者型書家”謝無量先生有一個(gè)更加全面的認(rèn)識(shí),而對(duì)他獨(dú)創(chuàng)一格的“孩兒體”書法則進(jìn)行了深刻分析,最后認(rèn)定為碑帖融合下具有 “二王”靈魂的“新帖派”。另外,還通過對(duì)謝無量及當(dāng)代書壇實(shí)際狀況的分析,有針對(duì)性地提出了創(chuàng)作方面的四點(diǎn)“警示”,并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)、肯定了“書家學(xué)者化”的重要意義。
關(guān)鍵詞:
績學(xué)大儒 非凡“內(nèi)功” “孩兒體”與“新帖派” “書家學(xué)者化”
自上世紀(jì)七十年代后,作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)之一的書法可謂越來越火,不少人視其為國粹,故大力弘揚(yáng),推而廣之,而二十世紀(jì)書壇中的一些書法大家尤為有識(shí)之士關(guān)注,謝無量先生就是其中的一位。作為后學(xué)者,我們有必要對(duì)謝無量先生加大宣傳力度,而對(duì)其極具個(gè)性化的書藝,尤需加強(qiáng)學(xué)術(shù)性的研究。本文將從五個(gè)方面對(duì)謝無量先生的思想、治學(xué)及為藝做一管窺蠡測。
一、謝無量先生生平
1884年6月8日(清光緒十年閏五月初六日),謝無量先生出生于四川樂至縣北鄉(xiāng)金馬溝。原名蒙,又名沈、澄、大澄,字仲清,號(hào)希范,別號(hào)嗇庵,后改字無量。祖父為自耕農(nóng)。父謝維喈,號(hào)鳳崗,科舉為官,嘗于安徽做三任知縣。母張氏,有四子,無量行二。
1887年,隨雙親先后至安徽廬江、池州等地,后久住蕪湖父宅“憩園”。
1889年,6歲。始做詩,聰穎好學(xué)。
1892年,9歲。畢五經(jīng),習(xí)八股文。
1898年,15歲。浙江學(xué)者、立憲派人物湯壽潛攜女婿馬一浮來蕪湖,無量拜湯氏為師,獲益匪淺。此間與馬一浮結(jié)為至友。
1900年,17歲。為廣視野,出安徽往滬,后獨(dú)往北京。旋取道張家口轉(zhuǎn)太原。
1901年,18歲。考入上海南洋公學(xué)特班(今交通大學(xué)),時(shí)蔡元培教授講習(xí)中文。同學(xué)相好者有邵力子、李叔同、黃炎培。
1903年,20歲。7月1日,鄒容因《蘇報(bào)》案入獄,謝無量逃往日本,第二年末回國,受聘為安徽公學(xué)教授。
1906年,23歲。再至京,任《京報(bào)》主筆。
1911年,28歲。正月,至成都,任四川“存古學(xué)堂”監(jiān)督(校長)兼授詞章科。同時(shí)任高等學(xué)堂及通省師范講席。辛亥革命后,“存古學(xué)堂”與“四川國學(xué)院”合并為“國學(xué)院”,謝任監(jiān)督(院長)。
1914年,31歲。任上海吳淞中國公學(xué)教員。后任上海中華書局編輯。
1923年,40歲。3月1日,謝游至廣州,在廣州大學(xué)任教。第二年5月19日,任孫中山陸海軍大元帥大本營特務(wù)秘書,后又任參議。
1926年,43歲。應(yīng)東南大學(xué)(后更名中央大學(xué))之聘,謝出任歷史系主任并授歷史研究法。第二年歸滬,任教于中國公學(xué),授世界革命思潮等課。
1930年,47歲。經(jīng)國民黨監(jiān)察院院長于右任再三懇請(qǐng),謝無量赴南京出任監(jiān)察委員,然無心政事,主要致力于書法文史等研究。
1937年,54歲。日軍危及南京,謝避地漢口。第二年,應(yīng)邀赴澳門講學(xué)。
1940年,57歲。春返重慶,夏至成都。此間與林山腴、劉君惠等每周做詩酒之會(huì),同游者尚有張大千、商衍鎏、張寒杉、向迪琮、嚴(yán)谷聲等。
1944年,61歲。冬,錄自做詩75首成卷。
1946年,63歲。在四川大學(xué)(城內(nèi)部)先修班任教,授漢朝以后學(xué)術(shù)思想變遷史。此間,游歷樂山、雅安、青城、峨嵋等地,并與在東山設(shè)書院的馬一浮磋究學(xué)問。
1947年,64歲。作為國民黨國大代表(樂至縣),赴南京與會(huì),宿鼓樓醫(yī)院,稱心臟病而謝客。會(huì)議結(jié)束后往滬。時(shí)與章士釗、江庸、沈尹默等往來。
1949年,66歲。2月,由滬返渝。熊克武、但懋辛等組織“中國公學(xué)”,聘謝為文學(xué)院院長。
1950年,67歲。新中國成立后,四川省人民政府聘請(qǐng)謝無量先后擔(dān)任川西文物管理委員會(huì)主任委員、川西博物館館長、四川省博物館館長、四川文史館研究員等。
1956年,73歲。1月,作為第二屆全國政協(xié)會(huì)議特邀代表赴京,并受毛澤東主席接見及宴請(qǐng)、合影。8月,應(yīng)吳玉章之邀,赴中國人民大學(xué)任教授。
1960年,77歲。8月6日,國務(wù)院任命謝無量為中央文史館副館長。
1964年,81歲。12月10日,心臟病發(fā)。逝于北京,安葬于八寶山公墓。
二、光明坦蕩,憂國憂民,坎坷的一生閃耀著亮麗的政治光彩
作為一個(gè)正直、熱情,具有強(qiáng)烈愛國主義思想的中國近現(xiàn)代時(shí)期的文人,謝無量經(jīng)歷了一個(gè)漫長而充滿動(dòng)蕩的特殊歷史時(shí)段,而他一生崇尚光明,藐視邪惡,始終與滿腔熱忱的革命派志士仁人站在一起,為中華民族的自立、富強(qiáng)而貢獻(xiàn)了自己的滿腔熱血。
少年時(shí)代的謝無量,目睹清廷對(duì)百姓的摧殘壓迫和列強(qiáng)在中華大地上的肆虐,革命意識(shí)逐漸萌發(fā)。1901年,年僅18歲的謝無量,與馬君武、馬一浮合辦“翻譯社會(huì)”、“翻譯世界”,介紹西洋文學(xué)及社會(huì)主義思想。此時(shí),他結(jié)識(shí)了維新派人士章太炎、鄒容、章士釗等,參編《蘇報(bào)》、《國民日?qǐng)?bào)》。后因“《蘇報(bào)》案”鄒容入獄,謝無量逃往日本。其間,好友馬一浮自美國至日本,贈(zèng)他英文版的《資本論》第一卷,開始接觸馬克思主義學(xué)說。1904年,謝無量回國,接受新知識(shí)的他本想憑借年輕氣盛,為挽救民族危亡盡綿薄之力,誰知?dú)w國后,眼見山河破碎,生靈涂炭,而他的雄才大略竟無施展的機(jī)會(huì),只好暫居焦山和杭州,遍閱《四庫全書》等,藏器以待。
1906年,謝無量至京,任《京報(bào)》主筆。他積極撰寫社論,評(píng)議時(shí)政。此時(shí),他獲悉段芝貴以重金買歌妓楊翠喜,獻(xiàn)于清宗室權(quán)貴載振,從而得任黑龍江巡撫一職。正直的他第一個(gè)站出來,公開揭發(fā)了此事,迫使載振、段芝貴辭職,而《京報(bào)》亦被勒令停刊。
1909年5月,于右任在上海創(chuàng)辦《民呼報(bào)》,以“大聲疾呼,為民請(qǐng)命”為宗旨,謝則為文藝方面的作者之一。
1917年,謝無量一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)由此開始。7月,孫中山至滬,慕謝之名,寫信約見。兩人握談甚歡,而謝無量亦從此踏上革命征途。此后,他積極幫助孫中山完善孫文學(xué)說及建國大綱,并擔(dān)任孫中山大本營秘書、參議,同時(shí)執(zhí)教于黃埔軍校,可謂躊躇滿志,前程似錦。然風(fēng)云突變,孫中山過早地去世了,北伐革命的果實(shí)被蔣汪篡奪,國家再次陷入了禍亂的深淵。謝無量悲痛之極,肝膽欲裂。在孫中山先生葬禮上,他與同鄉(xiāng)陳毅相會(huì),謝指著當(dāng)時(shí)在場的一些黨政要員說,靠這些人革命不會(huì)成功的。陳毅亦頗有同感。
1919年,五四運(yùn)動(dòng)期間,謝無量與李大釗、陳獨(dú)秀神交意合,他擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng),積極為《新青年》寫白話詩,并用白話文寫成了《平民文學(xué)之兩大文豪》(再版時(shí)更名為《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》)。此書深得魯迅先生推重。
1931年,“九·一八”事變后,謝無量于上海創(chuàng)辦了《國難月刊》,積極倡導(dǎo)抗日救亡。第二年,日軍攻上海,謝憤然改《國難月刊》為《國難晚刊》,痛斥國民黨不抵抗政策,刊物旋告停辦。其間,謝無量還與沈鈞儒、章乃器、李公樸等知名人士組織“救國會(huì)”,并積極參加蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛等組織的“中國民權(quán)保障同盟”,又從政局出發(fā),以孫中山《建國方略》思想為基礎(chǔ),撰寫了《四川政治經(jīng)濟(jì)改革方案五要點(diǎn)》一文,其中心內(nèi)容可謂頗有戰(zhàn)略設(shè)想,可惜腐敗高層根本不予理睬。
由于社會(huì)活動(dòng)屢屢受挫,謝無量先生難免有些消極思想。對(duì)于沒有能擺脫當(dāng)局控制,投身延安參加革命,先生引為終身之憾,但他與馬一浮等屹立于后方,樹德建言,傳播先進(jìn)思想,啟迪后學(xué),如無愛國大志,豈能至此。
中華人民共和國成立后,謝無量積極參加社會(huì)主義建設(shè),政府則對(duì)他十分器重,多次委以重任。而且,毛澤東主席兩次親切接見他,給予了他很高的榮譽(yù)。謝先生曾感慨萬端地說:我一生早年得孫中山相知,晚年得毛主席禮遇,非常幸運(yùn)。
三、勤奮耕耘,精研國學(xué),皇皇巨著奠定了中國近現(xiàn)代大學(xué)者的地位
謝無量先生的一生是風(fēng)風(fēng)雨雨、充滿坎坷的。在國家有難,列強(qiáng)橫行之時(shí),他堅(jiān)定不移,勇敢地站出來,以自己的一腔熱血報(bào)效祖國,而在受挫或局勢(shì)過于險(xiǎn)惡之時(shí),他則投入了大量精力進(jìn)行著述立說,教育后學(xué),并取得了十分顯赫的成就。
謝無量先生的主要著述有:《中國大文學(xué)史》、《中國哲學(xué)史》、《中國婦女文學(xué)史》、《平民文學(xué)之兩大文豪》、《古代政治思想》、《佛教歷來對(duì)中國文學(xué)的影響》、《中國六大文豪》、《詩經(jīng)研究》、《楚辭新論》、《詩詞入門》、《駢文指南》等。
在這眾多的著述中,最值得重點(diǎn)介紹的是《中國大文學(xué)史》。它是中國早期文學(xué)史論著作中最有影響的一部,可謂作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。它的意義和價(jià)值主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
一、完整性和系統(tǒng)性。從上古至晚清,從文學(xué)的定義、文字的起源、文學(xué)的特質(zhì),一一加以解釋和論述。從上古、中古、近古直到近世文學(xué)史諸篇,凡文學(xué)史上重大事件,各種流派,以及名家名篇,無一遺漏。
二、廣博和深入。在論述文學(xué)的發(fā)展演變時(shí),謝無量特別注意將相關(guān)文化現(xiàn)象放在一起加以探究……顯示出博大精深的恢宏氣勢(shì)。
三、體制龐大和資料豐富。融流派、宗派、紀(jì)事、雜評(píng)、敘傳為一體,引用了許多少見的史料、傳聞,體現(xiàn)了它的珍貴資料價(jià)值和很高的學(xué)術(shù)水平。
四、見解獨(dú)到和分析的細(xì)密準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)中國文學(xué)史尚處草創(chuàng)階段,沒有現(xiàn)成的參考,但謝無量卻能從繁雜的史籍和紛紜的評(píng)論中理出頭緒,決定取舍,提出自己的見解……。① 文壇巨匠魯迅先生對(duì)《中國大文學(xué)史》高度贊揚(yáng),在他的《中國小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》兩部著述中,亦引用了此書及謝無量其他著作中的許多論述。
在謝無量先生宏大的學(xué)問修養(yǎng)中,其詩歌亦是大放異彩的一株奇葩。他一生勤奮,筆耕不輟,為后人留下了三千多首詩詞,其中不乏遣情抒懷、失意感奮、憂國憂民的杰作。如“酒酣拔地起高歌,意氣直與山嵯峨”(《庚子,欣聞義和團(tuán)舉事》);又如“男兒未死中原在,極目斜陽只涕零”(《乙巳,1905年歸自日本,登金陵北極閣》)。孫中山先生逝世后,他賦詩哀悼,“淺淺春池曲曲廊,闌干寸寸是回腸。多情花底纏綿月,縱改花陰莫改香。”可謂哀婉低回,如泣如訴,毫無虛浮夸張、歌功頌德之俗弊,真實(shí)地表露了他對(duì)孫中山先生既敬慕又難分難舍的情懷。而另一首詩中,“別有壯心營四海,笑人攘臂作三公”,則抒發(fā)了作者一種沉郁的、愛國憂時(shí)的深厚感情。在謝先生諸多遺詩中,我們還能找到許多抨擊腐朽,歌頌祖國大好河山,歌頌勞苦大眾的作品。這一首首發(fā)自作者內(nèi)心的詩篇,可謂樸實(shí)無華地表現(xiàn)了一代學(xué)者、 一個(gè)先進(jìn)知識(shí)分子光明磊落、坦坦蕩蕩、疾惡如仇、熱愛人生的博大胸懷。
此外,謝無量先生長年致力于教育,在眾多名牌大學(xué)執(zhí)掌教鞭,以先生之學(xué)養(yǎng)、德行,受其恩澤者又豈能為少數(shù)。
四、尊而不泥,巧取妙匯,“孩兒體”書法
堪稱中國近現(xiàn)代書壇碑帖結(jié)合的杰出代表
清末之前的千余年間,中國書法的主流可以說始終籠罩在傳統(tǒng)帖學(xué)的范疇之中,但隨著時(shí)間的推移,帖學(xué)亦逐漸失去了昔日的輝煌(這其中的因素很多,而名家手跡的屢屢翻刻,嚴(yán)重失真,及明清“臺(tái)閣體”、“館閣體”的盛行似應(yīng)為重要的原因)。物極必反,天理固然。在帖學(xué)難以發(fā)展的情況下,一些志士仁人,如阮元、包世臣、康有為等,力倡碑學(xué),眾多學(xué)子、書家則積極響應(yīng),一時(shí)間,學(xué)碑蔚然成風(fēng),而其中才情卓絕者,書法面目迅即大變,為沉寂的書壇注入了縷縷鮮活的清風(fēng)。但在書壇另創(chuàng)新格,藝術(shù)上不斷發(fā)展的過程中,隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步,有識(shí)之士亦發(fā)現(xiàn),碑學(xué)固有其優(yōu),如學(xué)之可得壯美、古樸、雄強(qiáng)、渾厚之大氣,遠(yuǎn)離柔媚軟弱、輕飄虛浮,但如過分推崇,或囿于其間,亦可能會(huì)走入偏執(zhí),有誤書壇。而帖學(xué)之所以會(huì)久久流傳不衰,自有其大美境界,如“二王”等晉人高士的風(fēng)韻、雅逸、瀟灑、飛動(dòng),其高妙之處,絕非尋常之輩可輕易得之。而帖派一系扛大旗的代表書家,又哪一個(gè)沒有自己過人的絕招,既然經(jīng)過殘酷的歷史淘汰,“萬不挑一”地留下了他們的作品,必定有值得后人借鑒學(xué)習(xí)之處。公平地說,碑帖各有其優(yōu),它們都是中國書法藝術(shù)賴以發(fā)展的“精萃”。但書法的路子走到今天,可以說能占的高峰幾乎讓前賢給統(tǒng)統(tǒng)占領(lǐng)了,而“碑帖融合”雖不能說是后人唯一的學(xué)書之路,最起碼應(yīng)該是一條最可靠、最科學(xué)又最值得一試的道路。事實(shí)上,清末趙之謙、康有為、何紹基等已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)“真理”,并身體力行地各自創(chuàng)造了自己的輝煌。近現(xiàn)代,書家亦大多走碑帖交融之路,不少人亦獲得了成功,其中享大名者如沈曾植、徐生翁、于右任、李叔同、馬一浮、劉孟伉等。謝無量的書法亦是在同樣背景下產(chǎn)生的,而與上述諸“大師”相比,謝書亦可謂毫不遜色。
下面摘錄三段文藝界名人的評(píng)語。
1946年,“于右任先生招飲。座中有人乞于先生書。于肅然說:‘你們四川謝無量先生書法筆挾元?dú)狻L(fēng)骨蒼潤、韻余于筆,我自愧弗如。’”②
“沈尹默先生曾稱贊說:‘無量書法,上溯魏晉之雅健,下啟一代之雄風(fēng),筆力扛鼎,奇麗清新。…… 株守者豈能望其項(xiàng)背耶?”③
林山腴先生評(píng)價(jià)謝書時(shí)說:“近代書法以康南海為第一。南海而后,斷推無量了。‘海內(nèi)何人足雁行’啊?”④
以上諸評(píng),雖均為私譽(yù),但都應(yīng)該是肺腑之言。
謝無量先生乃一代文豪,作為舊時(shí)的中國文人,于書法必從小習(xí)之,然細(xì)品謝書,我們會(huì)感覺到,謝無量的作品并非一般文人雅士的信筆盡性,亦不是一般意義上人們眼中的“學(xué)者型法書”,而是深有功力且個(gè)性強(qiáng)烈的、地地道道的“藝術(shù)”。
首先,我們可以這樣斷定:謝無量的書法是傳統(tǒng)的,是碑帖融合觀念下有意識(shí)追求的卓越代表
吳丈蜀先生在《謝無量書法集》序言中談到:“謝先生的書法是有深厚的基本功的。從他的手跡中可以看出他對(duì)魏晉六朝的碑帖曾下過相當(dāng)?shù)墓Ψ颉男泄P來看,受鐘繇、‘二王’及《黑女碑》的影響極為明顯;從結(jié)體來看,則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡像。”⑤ 筆者認(rèn)為,謝無量先生的作品屬碑帖融合之作當(dāng)無疑義,而骨子里面,或者說得之最多的似還是“二王”的帖學(xué),而難能可貴的是,謝先生未停留在“二王”書風(fēng)的表層,而是深深抓住了“二王”的靈魂,在此前提下,深層次地理解、學(xué)習(xí)碑學(xué),將雄強(qiáng)、稚拙等碑派特點(diǎn)和諧地融入到了自己“帖派”的作品之中,從而形成了一種“貌離神聚”的“新帖派”。觀謝先生那一件件精品力作,我們會(huì)感覺到,其結(jié)字稚拙,用筆流暢而凝重中,既有碑派作品的意趣而又無通常學(xué)碑者所難免的“粗疏狂野”,而其直率不雕,雍容大度,又遠(yuǎn)離了一般習(xí)帖者纖弱做作的毛病。
其次,謝無量的作品是學(xué)養(yǎng)之下的天然流露
在此,我們首先要肯定謝先生在傳統(tǒng)碑帖上所下的“苦功”,如無此,斷難最終成功創(chuàng)作出他那驚世駭俗的“孩兒體”作品。然而,功夫并非能決定一切。
吳丈蜀先生還曾談到:“謝無量先生是當(dāng)代大學(xué)者、大詩人和大書法家。他之所以能成為大書法家,是和他是大學(xué)者、大詩人分不開的。……由于他博古通今,含蘊(yùn)深厚,兼之具有詩人的氣質(zhì),襟懷曠達(dá),所以表現(xiàn)在書法上就超逸不同凡響,形成他獨(dú)特的風(fēng)格,在書壇獨(dú)樹一幟。”⑥ 李行百先生亦評(píng)曰:“如果僅以書法上的標(biāo)準(zhǔn)來品評(píng)先生的翰墨,那就未免簡單、淺薄和庸俗了。因?yàn)闊o量先生既是一位書法家,同時(shí)又是一位大學(xué)者和大詩人。其‘孩兒體’(亦有人譽(yù)為‘謝體’)之所以能夠突破藩籬,不落窠臼,不僅反映了他對(duì)書法藝術(shù)規(guī)律的理解和掌握,更重要的是得益于他那廣博、深邃的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。”⑦謝無量先生本人亦認(rèn)為,研習(xí)書法藝術(shù)若只勤于“臨池”練手,僅僅停留在對(duì)書寫技法的追求上,是不足為訓(xùn)的。更要善于“讀碑”、“讀帖”,自覺地領(lǐng)會(huì)、理解,堅(jiān)持不懈地“練心、練眼、練手”,三者融會(huì)貫通,“得心應(yīng)手”、“心懷手從”,方能自然而然地得以升華。同時(shí),開闊視野,廣泛涉獵,提高藝術(shù)素養(yǎng),也是非常重要的條件。昔人曾言:“學(xué)琴得之海上,參禪來自屠門。”學(xué)習(xí)書法,亦當(dāng)如此。我們欣賞謝無量先生的作品,無論短札長條、中堂對(duì)聯(lián),雖然風(fēng)格多變,或?yàn)t灑飛動(dòng),氣勢(shì)連貫;或凝練厚重,端穩(wěn)遒逸,都能熟練駕馭,應(yīng)付自如。可以說,謝無量的作品是真正達(dá)到了“清水出芙蓉,天然去雕飾”,爐火純青,出神入化的高超境界。世上不少人(包括一些所謂“大家”),創(chuàng)作時(shí)有意為之,雖然精心,但不免失之做作。而謝無量“寫字”,輕松自然之中即得“二王”神韻,信手揮運(yùn)期間已巧化“碑意”,其行云流水、天趣盎然的境界,似乎不是為書法而書法,而完全是“披胸襟”、“姿瀟灑”,是書家情感的自然流露。而這一切,如無大學(xué)問滋養(yǎng),廣視野涉事,豈可輕易得之。
另外,“孩兒體”書法是謝無量先生“創(chuàng)新”思想的自然產(chǎn)物
前面談到,辛亥革命前后,中國大地天翻地覆,革新思潮風(fēng)起云涌,作為一名先進(jìn)的知識(shí)分子,謝無量先生積極參與政事,為國為民,鞠躬盡瘁。而這種革新的思想在他的書法研究上也表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。“若無新變,不能代雄”。謝先生尊重古人,廣采博收,擷其精華,但他不盲目崇古,而是我行我素,我自為法。這種強(qiáng)烈的求變思想,加之謝無量先生超人的穎悟能力及一般人難以具有的修養(yǎng)與內(nèi)功,終于創(chuàng)造了前無古人,后無來者的“孩兒體”作品。可以這樣說,“孩兒體”書法是對(duì)“二王”體系的一種超越。他出之“二王”而又有別于“二王”,學(xué)習(xí)“碑學(xué)”而又不露痕跡,揚(yáng)棄自由,巧取妙匯,最終達(dá)到了一種渾融無跡,天真浪漫,既不失傳統(tǒng)書法之古趣,又新意疊出,令人耳目一新的至境。李行百先生評(píng)謝書時(shí)還談到:“無量先生的書法藝術(shù)正是從‘險(xiǎn)絕’中見‘平正’,‘平正’中有‘險(xiǎn)絕’,二者的交織已臻爐火純青的境地,從心所欲而又不逾規(guī)矩。他的作品,看似漫不經(jīng)意,任筆為體,實(shí)則成竹在胸,且將行書筆法融入正楷,寫楷書飄逸飛動(dòng),寫行書則沉雄穩(wěn)健……其書風(fēng)格如行云流水,自然成章,寓新奇于平淡之中,格調(diào)之高雅,當(dāng)不宜以常理揆之。”⑧ 此評(píng)當(dāng)為的論。一代大家趙之謙亦曾說:“書家有最高境,古今二人耳。三歲稚子,能見天質(zhì);績學(xué)大儒,必具神秀。”謝無量的“孩兒體”以績學(xué)大儒得三歲稚子之童趣,可謂功可蓋世。
對(duì)謝無量先生的“孩兒體”書法,本人自是推崇有加,但也可能有些人不以為然。曾有人評(píng)價(jià)謝先生的書法是“天賦”(或稱“天才字”),而并非“真功夫”。此觀點(diǎn),筆者不敢茍同。或許是這些人對(duì)謝先生了解的尚不夠全面,而對(duì)謝先生多變的“書法面目”(“孩兒體”面貌之下的多方探索)亦知之甚微,如能深層次了解,想必會(huì)有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。而“真功夫”則實(shí)在難以講清。書人均知,舊時(shí)的賬房先生、衙門師爺、抄書手,其功夫當(dāng)不一般,然若書家均如此,書壇當(dāng)如何發(fā)展?而謝先生的“孩兒體”得古人神髓而新意迭出,又怎能說沒有“真功夫”。一代大師于右任、張大千面對(duì)“謝書”,一個(gè)極力贊揚(yáng),一個(gè)推崇備至。我想,似不應(yīng)是世俗中文人雅客之間的互相吹捧吧。
五、謝無量書法作品對(duì)當(dāng)代書壇創(chuàng)作上的警示
前文對(duì)謝無量先生的政治抱負(fù)、學(xué)問修養(yǎng)及書法藝術(shù)作了粗淺的分析和介紹,而針對(duì)“熱鬧”的當(dāng)代書壇,作為功績卓著的一代大家,筆者認(rèn)為,謝無量成功的書法探索具有十分重要的警示意義,現(xiàn)簡述如下:
1.學(xué)者性
前幾年,針對(duì)書家是否應(yīng)該“學(xué)者化”,不少人通過專業(yè)刊物已發(fā)表了各自的不同看法,最后,大家也沒有取得一致的意見。確實(shí),20世紀(jì)末的書壇,和前人的生存環(huán)境、文化環(huán)境已發(fā)生了根本性的變化,“寫字”不再成為所有文化人生活、工作當(dāng)中的必需,而只作為一種傳統(tǒng)的藝術(shù),被一些愛好者堅(jiān)守、繼承著。書法已經(jīng)由士階層的精英藝術(shù)蛻變成了大眾參加的平民藝術(shù)。可以說,現(xiàn)在搞書法的,尤其是年輕一些的同志,極少部分的人有在美術(shù)學(xué)院或有關(guān)院校(政治、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等專業(yè))求學(xué)的機(jī)會(huì),大部分的人是在自己工作之外業(yè)余地搞搞(盡管不少人十分投入,“事業(yè)心”也極強(qiáng)),他們不可能有太多的時(shí)間和精力耗費(fèi)在書法的學(xué)習(xí)、研究當(dāng)中。那么,在這樣的社會(huì)背景下,書法的發(fā)展還需要不需要學(xué)問修養(yǎng)的支撐?還需要不需要最終文化方面的認(rèn)同?筆者的觀點(diǎn)是肯定的。盡管當(dāng)代的書家有諸多的“難關(guān)”,但我們審視書法史,那些數(shù)之可詳?shù)拇蠹夷囊粋€(gè)不是在文藝方面取得了諸多的成就,而最終才在書法史上留下了光輝的一頁。可以說,一個(gè)書家的書法“內(nèi)功”再硬,如果學(xué)問修養(yǎng)跟不上,不可能在書法上有高深的見解,更不可能獨(dú)創(chuàng)一格,引領(lǐng)一代時(shí)風(fēng)。當(dāng)然,“大家”是極少數(shù)的,一個(gè)朝代也難出幾個(gè),一般人似不應(yīng)有此妄想。但如果我們不高標(biāo)準(zhǔn)要求,不把書法當(dāng)作高層次的藝術(shù)去深入研究,我們又怎能輕而易舉地有所“發(fā)展”?而作為一個(gè)時(shí)代,我們又將如何面對(duì)后世的同行?從小處上說,我們創(chuàng)作一幅作品,如別人隨便即可指出諸多文字修養(yǎng)方面的不足,我們是否隨時(shí)就會(huì)面臨尷尬之境?而書法家的地位又怎能在當(dāng)代社會(huì)得到認(rèn)同和提升。所以,我認(rèn)為在書法界倡導(dǎo)“學(xué)者化”是必須的,并且是當(dāng)務(wù)之急。
2.創(chuàng)造性
謝無量的“孩兒體”書法之所以會(huì)在20世紀(jì)30年代受到文藝界同行的普遍稱贊及廣泛傳揚(yáng),而20世紀(jì)末又重新得到世人的推重,就是因?yàn)槠渥髌凡煌岔懀哂忻黠@的創(chuàng)造性。這一點(diǎn),亦應(yīng)是對(duì)當(dāng)代書家(尤其是具有遠(yuǎn)大抱負(fù)的學(xué)子)的明確警示。歷史是殘酷的,它的名冊(cè)中記錄的永遠(yuǎn)是卓爾不群的強(qiáng)者。要想做一個(gè)出人頭地的“行中狀元”,沒有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)是絕對(duì)不行的,像謝無量這樣的曠世奇才,尚需目標(biāo)明確,終身求索,更不要說一般的平民書家了。當(dāng)然,創(chuàng)新是有前提的,無深厚學(xué)養(yǎng),無扎實(shí)的臨帖基本功,即使有意識(shí),也只能是心有余而力不足,或以“花拳繡腿”欺人耳目。當(dāng)代書壇有一種不可忽視的情況,即“追風(fēng)”現(xiàn)象。今天流行“作舊”,不少人就染紙拼接,明天“手札”吃香,大家又一窩風(fēng)跟隨。在這些人的視野中,只有眼前的“成功者”及入展、獲獎(jiǎng)的誘惑,如此下去,何時(shí)才能寫出“自我”?什么時(shí)候才能創(chuàng)作出“不朽”的力作?
3.經(jīng)典性
歷史留傳下來的大家力作,盡管風(fēng)格不同,其表現(xiàn)上亦有區(qū)別,但作品技法精到(粗獷豪放類的亦并非遠(yuǎn)離技法的要求),可讀性強(qiáng),而且即守法又不為法所拘,作品都有明確的藝術(shù)指向。
謝無量的作品得“二王”佳作之神韻,其精神表現(xiàn)當(dāng)為根本。在此前提下,他用筆講究,點(diǎn)畫準(zhǔn)確到位,既輕松自然,“寫意性”極濃,又絕不粗率淺薄,敷衍草草。在結(jié)構(gòu)上,他既有明確的藝術(shù)表現(xiàn),又不囿于其中,該強(qiáng)調(diào)則強(qiáng)調(diào),需調(diào)節(jié)則巧變。故觀他的作品,既有風(fēng)格上的統(tǒng)一,寓變化于法度之中,又都能盡情盡性,灑脫自如,令人品味無窮。此乃高境界中的經(jīng)典力作。
而當(dāng)代書家的不少作品,大多在形式外表上作文章,粗看華麗無比,而細(xì)細(xì)品味則頓失豐采。這些作品首先在技法上即嚴(yán)重不過關(guān),其用筆大多粗野荒率,拋筋露骨,而點(diǎn)畫則隨意為之,不能到位。結(jié)構(gòu)上,有些雖不乏變化,但有違藝術(shù)規(guī)律,貌似粗頭亂服,一派天真,實(shí)則愈品愈令人感到乏味。書法是藝術(shù)品,它需要的是讓人百讀不厭,愈品愈覺其奧妙無窮,如一眼即可看透,甚至越看越讓人倒胃口,豈會(huì)有永恒的藝術(shù)生命?我相信,只有多觀、細(xì)品大師謝無量那樣不朽的作品,方能使當(dāng)代書家知其不足并獲得發(fā)人深省的啟迪。
4.天然性
我們欣賞謝無量先生所留下的大量作品,其中不少風(fēng)格上會(huì)有明顯的變化,但不管是何種形式,字大字小,謝先生均能坦然處之。其筆下作品表現(xiàn)出的輕松自如,一派天真,如行云流水一般的自然和諧,非大手筆不能達(dá)之,非人書俱老,心手雙暢,進(jìn)入藝術(shù)的理想王國,不能有此忘我之境。這是一種藝術(shù)上的“大自在”,是謝無量先生的書法作品給后人留下的最深刻的印象。
反觀當(dāng)代書壇,不少人急功近利,他們視書法為“事業(yè)”,但心中所想的只是速成收益,而非成功收獲前的“耕耘”。他們的創(chuàng)作只是為創(chuàng)而“創(chuàng)”,寫一件作品,可以用一刀或數(shù)刀紙,來個(gè)短時(shí)間的“沖刺”。而為奪人眼球,使自己的“大作”技?jí)喝悍迹缓媒g盡腦汁,竭力在外表上逞強(qiáng)使能。其作品或以拼接多彩炫目,或以伸胳膊蹬腿來博彩,貌似“鶴立雞群”,實(shí)則“金玉其外,敗絮其中”。其人為做作,賣乖取巧的結(jié)果,雖有可能蒙人一時(shí),但如“曇花一現(xiàn)”,瞬間即逝。試看,多少昔日的“名角”今日已消無蹤跡。
清代學(xué)者、書法家吳德旋評(píng)論蘇東坡的書法時(shí)曾說:“要知坡公文章氣節(jié),事事皆為第一流。余事作書,便有俯視一切之概,動(dòng)于天然而不自知。”謝無量先生以爐火純青的高深學(xué)養(yǎng)及書法內(nèi)功,創(chuàng)造了足以傳世的“孩兒體”書法作品,從他的身上,作為后學(xué)的我們,似乎應(yīng)該多思考一些“為什么”,如真能讀懂并有所發(fā)展,當(dāng)是時(shí)下書壇之大幸。