小城寂寞

安寧

阿 千想要寫(xiě)一本書(shū)，給去世的母親，可是 沒(méi)有人能夠懂他。小城里的人都忙著掙錢(qián)，或者攀比新買(mǎi)的房子車(chē)子機(jī)子，即便有閑，也更樂(lè)得聊點(diǎn)別人的隱私八卦，所以給去世的人寫(xiě)一本書(shū)，聽(tīng)起來(lái)太文人氣，大家頂多會(huì)呵呵一笑，說(shuō)一句閑得蛋疼，或者像阿千的老婆那樣，直接罵他神經(jīng)病。

于是阿千只能將這種寂寞，寫(xiě)在微博上。阿千不玩微信，微信是熟人間的互拍馬屁，阿千不喜歡，覺(jué)得心累，而且說(shuō)錯(cuò)了話，流言蜚語(yǔ)能繞著小城，跑幾個(gè)馬拉松也不肯停歇。阿千怕小城里人人都參與嚼舌根的陣勢(shì)，便干脆關(guān)了微信，全當(dāng)自己是一個(gè)落伍的人。

作為文人的阿千，當(dāng)然從未落伍過(guò)。幾年前博客興盛的時(shí)候，他憑借著筆桿子，也曾經(jīng)有許多忠實(shí)的粉絲，每天滿懷著期待，刷新他的博客。后來(lái)微博興起，博客衰落，他的空間，也便有了門(mén)庭冷落車(chē)馬稀的寂寞。那些曾經(jīng)崇拜過(guò)他的文字的網(wǎng)上紅顏知己，一個(gè)一個(gè)地消失，好像她們從未在他的生活里出現(xiàn)過(guò)一樣。但阿千其實(shí)都記得她們?cè)?jīng)給予過(guò)他的贊美與溫柔，在小城無(wú)事可做的冬日夜晚，她們溫暖過(guò)阿千，讓他在被老婆絮叨著該給領(lǐng)導(dǎo)送禮拍馬的時(shí)候，覺(jué)得生命還是有尊嚴(yán)的。

阿千的老婆沒(méi)有多少文化，但家里卻很有錢(qián)。岳父算得上小城里排名靠前的商人，從煤炭開(kāi)始發(fā)家，逐漸擴(kuò)充到很多行業(yè)，尤其在進(jìn)軍房地產(chǎn)生意后，岳父更是威名顯赫起來(lái)。這讓阿千那點(diǎn)文名，跟岳父比起來(lái)，像是雪夜站在富貴之家門(mén)口乞討的秀才一樣，寒酸可憐。所以阿千無(wú)事一般不登岳父家的門(mén)，只過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，硬著頭皮，被老婆強(qiáng)行拉上車(chē)，充當(dāng)司機(jī)。

但只是這一點(diǎn)，周?chē)娜艘捕剂w慕阿千，他們會(huì)說(shuō)：“就憑你小子那點(diǎn)衙門(mén)里的薪水，能買(mǎi)上20萬(wàn)的車(chē)？”“還不是你老婆人好，能從娘家搜刮錢(qián)財(cái)。”阿千不愛(ài)聽(tīng)這話，但他也知道說(shuō)這些話的人，其實(shí)是羨慕他。而他自己有時(shí)候虛榮，對(duì)網(wǎng)上的紅顏知己們，也會(huì)含糊地說(shuō)起周末的時(shí)候，自駕去郊區(qū)欣賞風(fēng)景。似乎這樣，小城里的阿千，便與大城市里的聰慧紅顏們，不再有心靈上的距離，她們?nèi)ズ刃前涂瞬⒃诳Х瑞^里讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候，他也可以遠(yuǎn)離叫賣(mài)聲此起彼伏的菜市場(chǎng)，繞開(kāi)煙熏火燎的燒烤一條街，去清凈的山里尋一方可以讓心靈棲息的家園。

至于娶了有錢(qián)老板女兒后，無(wú)法進(jìn)行心靈溝通的痛苦，阿千卻從來(lái)不會(huì)對(duì)人提及。當(dāng)初阿千老婆之所以看中了他，大概就是因?yàn)樗砩先狈Π⑶У奈娜藲赓|(zhì)吧。是的，最初吸引了老婆的文化味道，而今在她眼里，成了酸不啦嘰的臭韭菜味，或者隔夜的嘴里的大蒜味，總之是百般不順眼。

所以阿千在同事們紛紛孝敬領(lǐng)導(dǎo)、追求升遷的時(shí)候，偏偏花費(fèi)時(shí)間憋在書(shū)房里給去世的母親寫(xiě)勞什子書(shū)，挨了老婆劈頭蓋臉的罵神經(jīng)病，也就不足為奇了。但阿千偏偏有文人的倔強(qiáng)勁，他不僅打算寫(xiě)，還打算花錢(qián)自費(fèi)出版這本書(shū)。錢(qián)當(dāng)然是他自己的私房錢(qián)，有一部分，還是母親臨終前，悄悄交給他的。這讓阿千非常心酸，也覺(jué)得自己是不孝的逆子，就因?yàn)槿⒘擞绣X(qián)老板的女兒，母親就死活不肯搬來(lái)家里同住，說(shuō)是住在別人屋檐下，心里憋悶。阿千結(jié)婚時(shí)沒(méi)有房子，是岳父大手一揮，給了他和老婆一套120平的房子。老婆興高采烈地告訴他這個(gè)消息的時(shí)候，他心里和母親一樣，是憋悶的，以致于他不得不去喝了一通酒，將這樣的煩惱給疏通掉，才能在微醉中，忘記那個(gè)無(wú)用的自己，并接納不完美的現(xiàn)實(shí)。

正是因?yàn)闊o(wú)法親自孝敬母親的傷痛，讓阿千贖罪一樣，一定要給母親寫(xiě)一本書(shū)。哪怕老婆為此跟他離婚，他也寫(xiě)定了這書(shū)。阿千就在這時(shí)，在某個(gè)文學(xué)論壇，結(jié)識(shí)了紅顏知己寶藍(lán)。其實(shí)阿千幾年前就知道寶藍(lán)，他常常在很多報(bào)刊上看到她的文字，只是因?yàn)樯碓谛〕堑淖员埃尠⑶Р桓逸p易地在寶藍(lán)的空間里留言，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著她，猶如仰慕著一個(gè)圣潔的女神。是在某天忽然被寶藍(lán)一篇文字給撞擊了一下心口的時(shí)候，阿千鼓足了勇氣，將幾年來(lái)對(duì)她文字的喜歡，細(xì)細(xì)地講給她聽(tīng)。

寶藍(lán)竟然主動(dòng)加了阿千的QQ，而且，兩個(gè)人一見(jiàn)如故般，相聊甚歡。阿千早就在文字里，知道了寶藍(lán)的個(gè)人生活，知道她有一份不錯(cuò)的工作，安靜的婚姻，還有孩子。在同齡人中，她屬于非常優(yōu)秀的一類(lèi)。所以寶藍(lán)會(huì)細(xì)細(xì)碎碎地與阿千聊起日常的生活，讓阿千詫異，也有些不安，怕這樣的熱情，是不是很快就消失掉了，怕那一刻的寶藍(lán)，或許是與愛(ài)人有了矛盾，因此才找了他，舒緩心底的難過(guò)。還有可能，寶藍(lán)不過(guò)是將阿千當(dāng)成情感的備胎，因?yàn)閷?xiě)作已有聲名的她，顯然不是一個(gè)缺乏粉絲崇拜的女人。

阿千的空間，鏈接著另外一個(gè)匿名的博客，只不過(guò)他平時(shí)很少登陸，只放過(guò)一些私密的關(guān)于個(gè)人生活的文字。在博客已經(jīng)日漸蕭條的當(dāng)下，阿千不覺(jué)得還有誰(shuí)會(huì)無(wú)聊地點(diǎn)擊他自己都很少光顧的私人空間。

可是，就在阿千與寶藍(lán)聊天的熱情如爐火一樣，旺旺地燃燒了整個(gè)寒冬的時(shí)候，他無(wú)意中打開(kāi)這個(gè)博客，忽然間發(fā)現(xiàn)了寶藍(lán)來(lái)過(guò)的印記。阿千在那一刻，腦子里嗡地一聲巨響，好像什么東西坍塌了一樣，而他費(fèi)力搭建起的美好的精神空間，也一起被砸進(jìn)了亂石堆里。

阿千在那個(gè)空間里，寫(xiě)到自己娶了有錢(qián)老婆的苦惱，無(wú)法盡孝母親的悔恨，在岳父那里受到的言語(yǔ)的嘲諷，小城里文友對(duì)他的嫉妒與貶損……這個(gè)空間，是阿千真實(shí)的內(nèi)心世界，也是他不想給任何人看到的一小片花園，當(dāng)然，像寶藍(lán)這樣月亮一樣高高在上的女神，他更不希望她看到任何有關(guān)自己的灰暗人生。

寶藍(lán)只留下了腳印，沒(méi)有點(diǎn)評(píng)一個(gè)字。阿千依據(jù)寶藍(lán)這樣的沉默，知道袒露在她面前的自己，已經(jīng)不能夠再有絲毫的魅力。

他與寶藍(lán)的聊天，終止于寶藍(lán)的一個(gè)問(wèn)題。寶藍(lán)問(wèn)他：“你的日常生活，是與文字一樣詩(shī)意的嗎？”阿千沒(méi)有回復(fù)。過(guò)了幾天，也未曾收到寶藍(lán)的追問(wèn)。兩個(gè)人的QQ頭像，都亮著，卻彼此重新成為陌生的人。

阿千的心里很空，好像被大片寂寞的云朵包圍住了，無(wú)法喘息。他掙扎了許久，終于按下刪除鍵，將寶藍(lán)，還有所有小城外的幻想，全部清除。

他又重新成為一個(gè)在小城里寂寞生活的人。