網(wǎng)咖里外的“兩個(gè)”春節(jié)

董曉燚

年變得越來(lái)越?jīng)]有味道了。城市里的人在大年三十的十二點(diǎn)守著安靜的空城，對(duì)身邊的人說(shuō)一句“春節(jié)好”，在微信群里發(fā)個(gè)紅包，然后在《難忘今宵》中倒頭就睡了。

在距離北京市中心約75公里外的西南角，有一座河北的小縣城叫做涿州。25分鐘的高鐵直達(dá)北京，讓這座原本沒(méi)什么名氣的縣城變的有點(diǎn)特殊。禮花和鞭炮聲點(diǎn)亮了這座縣城的夜空，也點(diǎn)亮了街角網(wǎng)咖附近老老少少不同的春節(jié)。

思念的源頭是故鄉(xiāng)

干的起皮的臉和油亮亮的鼻子，一綹一綹泛著油光的頭發(fā)上面不知道飄落的是煙灰還是頭屑。鍵盤(pán)旁邊放著吃剩下的桶裝方便面，他索性就把煙灰撣在了里面。28歲的許思源是一個(gè)很典型的網(wǎng)吧原住民，也是唯一一個(gè)可以破例在“禁止吸煙”的網(wǎng)咖里抽煙的一個(gè)。因?yàn)橐恢倍紱](méi)有搶到回家的車(chē)票，飛機(jī)票太貴又舍不得買(mǎi)，他就自己一個(gè)人留在這個(gè)小縣城過(guò)了年。

舉家團(tuán)圓的春節(jié)，他一個(gè)人呆在房間里，聽(tīng)著樓道里鄰居們各種親戚朋友光顧的聲音，孤身一個(gè)人的他極力想逃出“年”的感覺(jué)，一個(gè)人來(lái)到樓下的網(wǎng)咖，在虛擬世界里尋找跟自己一樣被“年”拋棄的人。“大年三十晚上，大家在‘素質(zhì)廣場(chǎng)（PUBG等待游戲開(kāi)始時(shí)玩家們等待的地方）約定好，十二點(diǎn)的時(shí)候停下進(jìn)行中的游戲，對(duì)著天空開(kāi)一槍表示慶祝。”

大專(zhuān)畢業(yè)之后，他離開(kāi)四川老家來(lái)到了女朋友在的這座小縣城，一呆就是五年。原本以為可以在這座毗鄰北京的地方買(mǎi)一座不大的房子，可是近幾年猛漲到兩萬(wàn)多一平米的房?jī)r(jià)讓他這個(gè)在幼教機(jī)構(gòu)的助理教師有點(diǎn)吃不消，拿著每個(gè)月不到4000的工資，在這個(gè)陌生的地方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。他不愿意別人看到自己過(guò)得太落魄，要用最新的手機(jī)，用最好的電子產(chǎn)品，游戲賬號(hào)里的皮膚也要炫酷，于是不知不覺(jué)信用卡上已經(jīng)欠了1萬(wàn)五。

許思源租的房子在網(wǎng)咖后面的小區(qū)，兩室一廳。今年八月跟女朋友分手之后，他把臥室旁邊原本女友的“更衣間”變成了書(shū)房。許思源的父親是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人，從小跟父親耳濡目染的他愛(ài)上了讀書(shū)。“我爸原本要給我取名叫‘許思邈的，”他猛吸了一口玉溪，然后慢慢地把煙吐了出來(lái)，“后來(lái)他覺(jué)得‘思邈要思考的東西太多了，就給我取名叫‘思源了，這樣凡事只需要思考根源就好了。”

兒時(shí)父親一直是他的偶像，中考之前，他發(fā)現(xiàn)自己崇拜的父親僅僅只有高中文化，他開(kāi)始看不起父親，覺(jué)得一個(gè)連高中都沒(méi)有畢業(yè)的人沒(méi)有資格來(lái)教育他好好上學(xué)。父親形象的轟然倒塌讓他失去了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，最終沒(méi)有考上大學(xué)。“現(xiàn)在的窘迫都是我自己造成的，”他抽完最后一口煙，把煙蒂丟盡了屏幕下方吃剩下的桶裝方便面里，整個(gè)人陷進(jìn)了網(wǎng)咖的沙發(fā)椅里，在選擇游戲的菜單里面機(jī)械地滑動(dòng)著鼠標(biāo)，眼睛直勾勾盯著屏幕，“我也是活該。”

他還正要往下說(shuō)什么，家里人給他來(lái)了一通電話(huà)，他立刻起身飛快跑出了網(wǎng)咖。“喂，媽?zhuān)以谂笥鸭夷兀玫耐玫模瑡屇阕⒁馍眢w……”

“摸”不動(dòng)的老人機(jī)

許思源打電話(huà)對(duì)面的超市門(mén)口的長(zhǎng)椅上，坐著一位捧著剛買(mǎi)的雞蛋曬太陽(yáng)的老奶奶。

63歲的李奶奶是一位典型的“空巢老人”，五年前老伴因?yàn)榘┌Y去世了，膝下育有三兒一女，可惜沒(méi)有一個(gè)在她身邊。離她最近的女兒住在北京的最北邊，通勤約3個(gè)小時(shí)，最遠(yuǎn)的小兒子在香港讀博士，所以很少有人回來(lái)看她。她一個(gè)人住在空蕩蕩的復(fù)式里，樓上樓下一共有十多個(gè)房間，但每天晚上亮著燈的只有臥室。她的臥室里有一臺(tái)大背投的電視，是2000年的時(shí)候老伴買(mǎi)回來(lái)的。盡管大兒子給她買(mǎi)了最新的智能液晶電視，卻放在客廳成了擺設(shè)。李奶奶怕電視的縫隙里面進(jìn)灰塵，自己用舊床單給電視縫了一個(gè)電視罩。

每年臘月二十八九時(shí)候，兒子們才陸陸續(xù)續(xù)的從各地回家，手里拎著大大小小的年貨，一個(gè)接一個(gè)的敲開(kāi)了李奶奶家的門(mén)。也只有這個(gè)時(shí)候，這間空曠的復(fù)式才會(huì)熱鬧起來(lái)，廚房里的的抽油煙機(jī)終于“嗡嗡”的轉(zhuǎn)了起來(lái)，客廳的電視罩也被摘掉了。幾個(gè)孩子們?cè)诳蛷d玩著手機(jī)，她坐在沙發(fā)上看著這些孩子們，眼睛瞇縫著，嘴角掛著慈祥的笑。

“不知道為什么，這些人回家過(guò)年都在‘摸手機(jī)。”她一邊說(shuō)著，一邊拿起掛在她脖子上的老人機(jī)。這是一款非智能的按鍵手機(jī)，“我覺(jué)得我的手機(jī)沒(méi)什么好摸的，除了能打個(gè)電話(huà)我不知道這個(gè)還能干啥。”

大年三十是她每年最幸福的一天，每天9點(diǎn)按時(shí)睡覺(jué)的李奶奶會(huì)在這天強(qiáng)撐著熬過(guò)十二點(diǎn)，然后滿(mǎn)臉笑意地踱到臥室，從自己的枕頭底下拿出早就準(zhǔn)備好的鼓鼓的紅包，一個(gè)個(gè)發(fā)給家里的孩子們。李奶奶的退休工資很高，之前的積蓄也還不少，逢年過(guò)節(jié)曾經(jīng)的單位還會(huì)給這些退休的老員工發(fā)一些糧油。除了日常的買(mǎi)菜，她并沒(méi)有什么額外的開(kāi)支，一年攢下來(lái)不少的錢(qián)，都跟她的愛(ài)一起包進(jìn)了過(guò)年的壓歲紅包里。

孩子們拿著紅包在她身邊蹦蹦跳跳，一口一個(gè)“謝謝奶奶”，然后親昵地挽著她的手臂，說(shuō)要帶著她一起打游戲。然后她也掏出她的手機(jī)，學(xué)著他們的樣子們“摸”來(lái)“摸”去，孩子在她旁邊一臉驚喜，“說(shuō)什么要給我買(mǎi)新手機(jī)，我可不要你們年輕人的這種東西，”李奶奶擺了擺手，“不如把買(mǎi)手機(jī)的錢(qián)直接給我來(lái)的開(kāi)心。”

正月初二的時(shí)候，小女兒也帶著她的女兒回了家，外孫女今年剛上小學(xué)，期末考試語(yǔ)數(shù)外都考了滿(mǎn)分，特意帶著卷子回來(lái)給外婆看一眼。她看著三張卷子上的鮮紅的“100分”，眼睛笑得和臉上的皺紋揉在了一起。

歡聚的時(shí)間總是短，初三之后兒女們都陸陸續(xù)續(xù)的走了，又只剩下老人家一個(gè)人。春節(jié)吃剩下的飯菜把雙開(kāi)門(mén)的冰箱擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，這些各式的菜肴足夠她一個(gè)人吃到龍?zhí)ь^的。送走兒女們，李奶奶把客廳里的液晶電視用抹布擦了三遍，然后又罩了起來(lái)。想往常一樣在下午出門(mén)散步，時(shí)不時(shí)地還會(huì)再摸一下掛在脖子上的手機(jī)。

輟學(xué)的富二代

打電話(huà)出門(mén)的許思源再也沒(méi)回來(lái)，網(wǎng)咖的老板Davey走過(guò)來(lái)熟練地幫許思源下了機(jī)。

“他是店里的常客，每次都是一千一千地充。”Davey的網(wǎng)咖在這里開(kāi)了3年，清一色的水冷機(jī)箱搭配美式Loft風(fēng)格讓整個(gè)網(wǎng)咖像一個(gè)魔幻世界。Davey的父母都在國(guó)外經(jīng)商，他在美國(guó)讀完了高中之后回了國(guó)，用他自己話(huà)他“根本不是學(xué)習(xí)的料”。在美國(guó)的那幾年，他每天晚上都出現(xiàn)在不同的派對(duì)上，喝的爛醉之后一覺(jué)睡到下午，隨后梳洗打扮后立即奔赴下一個(gè)派對(duì)。拿著他爸爸的信用卡，他混跡于華人的富二代圈，每天過(guò)得生活燈紅酒綠。17歲的時(shí)候，從小疼愛(ài)他的爺爺奶奶遭遇車(chē)禍不幸去世。而他對(duì)于這件事情毫不知情，爺爺奶奶下葬的當(dāng)天，他剛在一個(gè)派對(duì)上喝完了一瓶芝華士，抱著馬桶吐的酣暢淋漓。

“歲月不等人，”21歲的Davey現(xiàn)在說(shuō)起話(huà)來(lái)像是一個(gè)41歲的男人，“這就是子欲養(yǎng)而親不待吧。”他從小跟父母的關(guān)系就很疏離，哪怕父母一直給了他讓常人羨慕的物質(zhì)享受，但他最終還是沒(méi)有尊重父母的意思去申請(qǐng)一所所謂的“大學(xué)”，而是瞞著爸媽回了國(guó)，偷偷回到了從小生活的地方，這里現(xiàn)在只剩下從小看著他長(zhǎng)大的姥姥一人。

最開(kāi)始的時(shí)候他自己也很茫然，一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生創(chuàng)業(yè)，這對(duì)于他這種毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)的人而言確實(shí)太難了。好在縣城不大，他用這些年在美國(guó)積攢下來(lái)的社交技巧，迅速打通了各路關(guān)系。“其實(shí)也沒(méi)啥技巧，”他撓了撓頭，臉立刻紅了，“就是喝酒唄，我還挺能喝的。”

于是他迅速拿到了各種審批，開(kāi)了一家自己的餐廳。餐廳主要經(jīng)營(yíng)地道的美式披薩和漢堡，從餐廳的裝潢和食材選擇都是最地道的美式風(fēng)格。大塊的香腸和大塊的烤肉，還有正宗的馬蘇里拉奶酪。精致的原材料自然直接抬高了物品的成本價(jià)，讓這座消費(fèi)不高的小縣城承受不起，68元的漢堡倒不如麥當(dāng)勞巨無(wú)霸套餐來(lái)的更瀟灑。于是這座在半路夭折的餐廳就變成了現(xiàn)在的網(wǎng)咖，唯獨(dú)留下來(lái)的就是那臺(tái)Nouva的咖啡機(jī)，他偶爾會(huì)親手給來(lái)網(wǎng)咖的朋友們做一杯咖啡，盡管奶泡跟咖啡融合在一起了，但這杯免費(fèi)的飲品依然可以得到大家一致的好評(píng)。

“雖然網(wǎng)咖掙的不多，但至少比一直都在賠錢(qián)的餐廳好。”除了開(kāi)派對(duì)，他當(dāng)時(shí)在美國(guó)唯一的愛(ài)好也只有玩游戲，他對(duì)游戲的追求是極致的。為了讓畫(huà)質(zhì)更清晰，他在2017年初把之前的Apple Cinema Display全都換成了144Hz的大屏曲面顯示器，給每臺(tái)電腦都換上了最新的1080Ti顯卡。而他的這種“先見(jiàn)之明”也確實(shí)讓他在PUBG大火之后吸納到了很多新的顧客。

網(wǎng)咖是無(wú)煙的，Davey走到外面去抽煙，他整個(gè)人趴在欄桿上看著馬路對(duì)面在健身器材那里做運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)老人，然后猛吸了一口煙，立刻把煙捻在了墻上滅掉了，隨后還用腳踩了兩下。他給指了指遠(yuǎn)處，“穿酒紅色羽絨服的那個(gè)就是我姥，她特反感我抽煙。”

推掉家庭的“塔”

Davey的姥姥張劍梅女士今年70了，她的名字來(lái)源于那句經(jīng)典的“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”。張姥姥受到曾經(jīng)在銀行工作父親的影響，總會(huì)努力克制住自己的情緒，時(shí)刻保持著理性。所以當(dāng)那個(gè)下午，他見(jiàn)到本應(yīng)該在美國(guó)申請(qǐng)大學(xué)的Davey，突然出現(xiàn)在自家門(mén)口的時(shí)候，這位漸入古稀的老人的震驚遠(yuǎn)超過(guò)了喜悅，直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)了一句：“你一個(gè)人回來(lái)你爸媽知道嗎？”

但她其實(shí)也是想讓自己的外孫得到快樂(lè)的。Davey開(kāi)餐廳的時(shí)候，原本在自家樓下小花園里面種花草的張姥姥特地在地里面種了土豆和西紅柿，這是開(kāi)餐廳必不可少的原料。她不會(huì)烤披薩也不會(huì)磨咖啡，只能在原料上給外孫提供一些幫助。雖然數(shù)量有限，但是她在用自己僅有的能力去支持他。后來(lái)餐廳換成了網(wǎng)咖，張姥姥每天都會(huì)到網(wǎng)咖附近的健身器材那里來(lái)運(yùn)動(dòng)一下，然后隔著馬路偷偷的看一下網(wǎng)咖里面繁忙的Davey。

除了Davey的媽媽?zhuān)瑥埨牙堰€有兩個(gè)兒子，都住在張姥姥隔壁的小區(qū)。Davey的媽媽是老大，這兩個(gè)兒子又跟姐姐年齡相差很大。最小的孫子今年上五年級(jí)，孫女今年上初一，這種巨大的年齡差讓Davey從小就跟著二位舅舅和表弟表妹不太親近。

之前過(guò)年的時(shí)候，張姥姥的女兒常常不在家，而這兩個(gè)兒子也自知自己掙的不如姐姐多，但是男人的自尊必須讓他們?cè)谀承┓矫嫒〉脛倮揶鞤avey就變成了他們的愛(ài)好。Davey從小成績(jī)就不好，這就變成了舅舅們每年調(diào)侃的對(duì)象。一家人在飯桌上，原本有說(shuō)有笑吃著年夜飯，可話(huà)題總假裝在“不經(jīng)意間”倒向了考試成績(jī)。張姥姥在一旁即使打著圓場(chǎng)，卻怎么也堵不上自己兒子向機(jī)關(guān)槍一樣的嘴，最終這頓飯不歡而散。

“不過(guò)今年過(guò)年到是挺特殊的。”因?yàn)槟挲g相差太多，Davey跟弟弟妹妹的相處也并沒(méi)有很融洽，他總是一個(gè)人坐在角落里面玩手機(jī)，或者干脆直接去自己的網(wǎng)咖，回來(lái)吃個(gè)飯然后再匆匆離開(kāi)。今年大年三十的那天，剛要出門(mén)的Davey被張姥姥攔了下來(lái)，一臉無(wú)奈的他拗不過(guò)自己的外婆，只好在客廳等著吃飯。大人們?cè)趶N房為年夜飯忙碌著，兩個(gè)小孩子坐在外面用手機(jī)玩《王者榮耀》。“你不是也玩這個(gè)么，”張姥姥推了推四仰八叉坐在沙發(fā)上看綜藝節(jié)目的Davey，“跟他倆一起玩玩唄。”

這個(gè)提議很快奏效了，三個(gè)孩子很快就在游戲里變得十分融洽，十多歲年齡產(chǎn)生的話(huà)題代溝迅速被游戲跨越。吃完年夜飯之后，兩個(gè)兒子也加入了游戲的隊(duì)伍，客廳里面吵吵嚷嚷的，兩個(gè)兒媳婦在廚房忙著刷碗，張姥姥捧著自己的茶杯，這是她第一次感受到過(guò)年的安詳。

張姥姥坐在一旁也試圖去看懂這個(gè)風(fēng)靡各個(gè)年齡層的推塔游戲，“不就是紅色藍(lán)色的小士兵，然后把對(duì)面的基地都打沒(méi)了就贏(yíng)了唄，”她露出了老年人慈祥的笑容，“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，雖然我一個(gè)老太太啥也不會(huì)，大家也都說(shuō)游戲不好，耽誤孩子們學(xué)習(xí)啊，但我覺(jué)得還挺好的，至少全家人過(guò)年的時(shí)候是開(kāi)開(kāi)心心的，我挺滿(mǎn)足的。”

下午的陽(yáng)光照的張姥姥有些睜不開(kāi)眼，她瞇著眼睛抬起頭看了看Davey的那間網(wǎng)咖，剛剛在外面抽煙的Davey已經(jīng)進(jìn)去了，她拿出口袋里面的手絹擦了擦眼角，“人老了，眼睛不行了，總?cè)菀琢餮蹨I。”

她走路帶風(fēng)

很快，許思源的座位上就坐上了一個(gè)年輕的女孩子，她馬丁靴上面的鉚釘跟電腦桌發(fā)出了金屬之間獨(dú)特的碰撞的聲音。趁著電腦開(kāi)機(jī)的這一小段時(shí)間，她戴上耳機(jī)，拿著手里的手機(jī)擺出各種姿勢(shì)自拍了好幾張。她的手機(jī)上別著一個(gè)特殊自拍燈，鼻梁上的高光在自拍燈的光照下亮閃閃的。

張山風(fēng)去年12月份剛滿(mǎn)18歲，是一名高三的藝考生，準(zhǔn)備考上海戲劇學(xué)院的編導(dǎo)。高三的上半年在外學(xué)習(xí)藝術(shù)的她，跟身邊的其他藝考生學(xué)會(huì)了化妝，夸張的粉色眼影和大直徑的美瞳讓她看起來(lái)像一個(gè)不倫不類(lèi)的“混血”。過(guò)年在家的感覺(jué)讓她異常的煩躁，她的父母都來(lái)自大家庭，每到過(guò)年的時(shí)候都有不同的親戚來(lái)到她家。過(guò)了她最喜歡的拿紅包的環(huán)節(jié)，就是最讓她頭疼的來(lái)自親戚們“熱情”的關(guān)心。“他們總不停的問(wèn)，成績(jī)?cè)趺礃影。袥](méi)有信心考上大學(xué)啊之類(lèi)的，”她整個(gè)人靠在椅子上，繼續(xù)對(duì)著手機(jī)擺出不同的姿勢(shì)，“我怎么回答呢？我當(dāng)然沒(méi)信心了！”

張山風(fēng)恨數(shù)學(xué)，恨那些歪七扭八的阿拉伯?dāng)?shù)字，對(duì)數(shù)學(xué)的厭惡甚至因?yàn)椤皒、y、z”這三個(gè)字母的頻繁出現(xiàn)蔓延到了英語(yǔ)上，30多分的數(shù)學(xué)和70多分的英語(yǔ)是她這幾年考試的常態(tài)，于是她選擇用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)解決這些讓她覺(jué)得丟人的問(wèn)題——逃避。她有一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的好朋友，成績(jī)一直都還不錯(cuò)，她假意去朋友家寫(xiě)作業(yè)逃離開(kāi)了這個(gè)讓她壓抑的春節(jié)。可是等出門(mén)之后她低頭看到自己斜挎的小包，只能勉強(qiáng)裝得下手機(jī)盒錢(qián)包，這才發(fā)現(xiàn)自己這份謊言編的有些拙劣。

走進(jìn)網(wǎng)咖的時(shí)候，她故意動(dòng)靜很大，三四個(gè)個(gè)坐在門(mén)口附近的男的抬起頭看向她，目光隨著她扭動(dòng)的腰肢一直定在她的座位上，有一個(gè)甚至還探著身子向她的方向看。“我花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間化妝，”她閉上眼睛，抖動(dòng)的假睫毛上還可以看到珠光，“我用了五個(gè)顏色畫(huà)眼影，這是專(zhuān)門(mén)招桃花的‘桃花妝。”其實(shí)張山風(fēng)有一個(gè)遠(yuǎn)在廣州的男朋友，是她在外面學(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，距離對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不能產(chǎn)生美，而是不斷的類(lèi)似妄想癥一樣的猜測(cè)，讓她沒(méi)有了安全感。

她用自帶美顏瘦臉的軟件自拍玩，又繼續(xù)給自己修圖，臉再秀小一點(diǎn)，眼睛再大一點(diǎn)，鼻子再挺一點(diǎn)。修完了之后選了兩張，配上文字“網(wǎng)癮少女的春節(jié)”，微博和朋友圈同時(shí)發(fā)一遍。然后點(diǎn)開(kāi)了最火的戀愛(ài)養(yǎng)成類(lèi)游戲《戀與制作人》，看她在游戲里面的虛擬男友有沒(méi)有給她發(fā)來(lái)消息。“我在這個(gè)游戲上面花了至少也得有五千塊錢(qián)了吧，”她展示著手機(jī)里面的SSR卡片，“這個(gè)游戲比我男朋友更能讓我有戀愛(ài)的感覺(jué)，我只要一打開(kāi)手機(jī)他們肯定都在。”張山風(fēng)說(shuō)完，從挎包里拿出了煙，老練的捏碎了爆珠。

一通語(yǔ)音電話(huà)打了過(guò)來(lái)，她看了看手機(jī)按掉了。然后迅速的登陸《英雄聯(lián)盟》，用電腦QQ回播了剛剛被她掛斷的語(yǔ)音通話(huà)。“我到網(wǎng)咖啦，”她的聲音突然變得很細(xì)，語(yǔ)氣也跟剛剛那種吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼硬惶粯樱惨敉系煤荛L(zhǎng)，“你要帶人家上分哦，人家定級(jí)賽才定到鉑金五啦，今年人家想要一個(gè)大師框好不好嘛。”她撒嬌的時(shí)候，嘴里的煙還沒(méi)滅，煙灰被撣到了地上。Davey看到了飛快地走過(guò)來(lái)禁止她，指了指旁邊貼著的巨大的“No smoking”的標(biāo)示。她張牙舞爪地對(duì)Davey做了一個(gè)禁聲的動(dòng)作，生怕一不留神破壞了語(yǔ)音那頭的美好。

張山風(fēng)是一個(gè)熱衷于提高游戲段位的女孩，但其實(shí)她的技術(shù)根本沒(méi)有那么好，這一點(diǎn)她自己也很清楚。她有好幾個(gè)打游戲認(rèn)識(shí)的男網(wǎng)友，段位都很高，這些人都是她打游戲的“大腿”。她會(huì)玩的英雄角色也很少，都是那幾個(gè)漂亮的輔助型英雄。唯一能震懾住對(duì)面的時(shí)候是游戲載入之后，她使用的限定皮膚和上個(gè)賽季鉆石框的獎(jiǎng)勵(lì)在最開(kāi)始就詐了對(duì)面一下。但很快她就會(huì)暴露她的真實(shí)水平，還好她的ADC“大腿”足夠厲害，每局游戲她只要負(fù)責(zé)跟在她的大腿后面加盾加血，偶爾心情好了就去在野區(qū)做做視野。

她是個(gè)玩游戲很有激情的女孩，每次使用風(fēng)暴之怒放大招吹跑敵人并給隊(duì)友回血的時(shí)候，都會(huì)大喊一句“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，她的ID“張山風(fēng)”就是這么來(lái)的。“張三分啊，張三瘋啊這種名字都太沒(méi)創(chuàng)意了，我一個(gè)學(xué)編導(dǎo)的不能給自己取這么low的名字，這個(gè)名字又女性化又有創(chuàng)意。”隨著游戲的勝利，她使勁向上伸了個(gè)懶腰舒展一下身體。“我可真厲害！”不知道是在夸她自己的名字，還是在夸自己0次擊殺，6次死亡和8次助攻的的戰(zhàn)績(jī)。

老年“網(wǎng)癮患者”

張山風(fēng)站在網(wǎng)咖的外面，又點(diǎn)了一根煙。馬路對(duì)面，趙爺爺正被幾個(gè)老奶奶圍在中間，好像一起在聊天的樣子。張山風(fēng)突然“咯咯”地笑了出來(lái)，然后用涂著深紅色甲油的食指上上下下地指著趙爺爺?shù)姆较颍白筮吥莻€(gè)戴紫圍巾的是他的老伴張奶奶，張奶奶旁邊是隔壁暗戀他的趙大嬸，再然后是老年舞蹈隊(duì)的臺(tái)柱子李奶奶，她為了今天見(jiàn)趙爺爺特意畫(huà)了眉毛，”一切被她說(shuō)的都好像是那么回事，“哈哈都是我編的，這些老人是誰(shuí)我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”

68歲的趙爺爺是一個(gè)“老頑童”，曾經(jīng)作為高中老師的他對(duì)手機(jī)上的各種App都充滿(mǎn)了好奇。他是小區(qū)里面第一批開(kāi)始使用微信的老年人，也是第一個(gè)開(kāi)始用支付寶收集“福”字的老年人，而每年他都會(huì)缺那個(gè)最難掃到的“敬業(yè)福”。過(guò)年前的時(shí)候，他每天都要在微信的群里詢(xún)問(wèn)大家有沒(méi)有多余的，“我的孫女還特意為這事發(fā)了個(gè)朋友圈調(diào)侃我，說(shuō)我是她見(jiàn)過(guò)最執(zhí)著的老人了，”他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，身邊的老伴對(duì)著他翻了一個(gè)白眼“我還給她點(diǎn)了個(gè)贊。”

在他看來(lái)，這種收集“福”字的方式讓春節(jié)被賦予了這個(gè)時(shí)代特有的印記，比自己每年寫(xiě)在紅紙上的“福”更有儀式感。除此之外，他還熱衷于微信紅包，在他看來(lái)這是一種既省錢(qián)又討喜的方式。今年過(guò)年他一共發(fā)了4個(gè)200元的紅包，從大年三十一直發(fā)到大年初三，每天一個(gè)。而過(guò)往的每年，他每年至少要給每個(gè)孫輩一千塊錢(qián)的壓歲錢(qián)。“倒不是舍不得，我也知道這錢(qián)到最后也給不到他們身上，都被家長(zhǎng)拿走了。”趙爺爺?shù)膶O輩們年齡都不算太大，最大的孫女今年也才剛上高一，他也不敢給太多的錢(qián)，“給他們發(fā)到微信里面，也沒(méi)那么多，他們還能拿去買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的東西。”

趙爺爺跟孫輩們的關(guān)系相處的很好，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他“比這個(gè)老婆子更受歡迎”。過(guò)年的時(shí)候他最喜歡干的事情，就是跟在自己的小孫子后面看他玩游戲。他也曾嘗試過(guò)這些熱門(mén)的手機(jī)游戲，但是游戲的操作對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)比掃“福”字要難得多，除了左手右手要配合之外，還需要百分百的注意力和靈敏的反應(yīng)速度。“玩不來(lái)，”趙爺爺擺擺手，“游戲里那個(gè)小人那么小，還要控制它到處走，還要出招，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。”但“老頑童”是不會(huì)就這么輕易放棄游戲的，趙爺爺?shù)氖謾C(jī)里面現(xiàn)在有三款使用頻率很高的游戲，一個(gè)是麻將，一個(gè)是斗地主，還有一個(gè)是經(jīng)典的三消游戲。

“他們總是‘吃雞‘吃雞地叫著。”趙爺爺以為小孫子真的想吃雞，過(guò)年的時(shí)候特意自己親手燒了一只雞，但是端上桌之后小孫子卻只吃了一個(gè)雞大腿，隨后依然還是念叨著“吃雞”。這是他過(guò)年的時(shí)候最難受的時(shí)候，他覺(jué)得自己好像不被孫子喜歡了，當(dāng)他把吃剩的燒雞放進(jìn)冰箱的時(shí)候，覺(jué)得自己也被關(guān)進(jìn)了冰箱。“是不是我做不比那個(gè)‘肯德基的好吃啊。”但隨后知道了“吃雞”是游戲的別稱(chēng)之后，他又高興起來(lái)了，坐在小孫子旁邊直勾勾地看著他玩。

趙爺爺今年過(guò)年跟兒媳婦學(xué)會(huì)了怎么用淘寶，他獻(xiàn)寶似的自己給老伴下單買(mǎi)了一條紫色的圍巾，東西還沒(méi)到就天天給老伴顯擺，但是等了很久也不見(jiàn)物流信息。老伴總問(wèn)圍巾什么時(shí)候到，趙爺爺擔(dān)心店家收了錢(qián)不給他東西，這樣不僅讓他損失了一筆錢(qián)，還會(huì)讓他在老伴面前很沒(méi)面子，只好搪塞過(guò)去，“過(guò)幾天就到了，你再等等再等等，別著急。”后來(lái)聽(tīng)兒媳婦說(shuō)，是因?yàn)榇汗?jié)的時(shí)候快遞公司休假，再面對(duì)老伴詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，他的底氣也硬了起來(lái)，說(shuō)起話(huà)來(lái)中氣十足，“春節(jié)快遞公司也要放假的！過(guò)完年之后你的圍巾就到了，整天著急著急，怎么就這么臭美的？”

張山風(fēng)說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)，戴紫圍巾的，真的是他的老伴。

正月初七之后，涿州這個(gè)小縣城除了馬路旁邊的泥土里散落的紅色鞭炮紙還努力證明著“年”的存在，十二點(diǎn)的夜晚安靜且漆黑一片。街角的網(wǎng)咖依然燈火通明，里面鍵盤(pán)的聲音和鼠標(biāo)按鍵的聲音也依然吵吵鬧鬧個(gè)不停，這里依然熱鬧，好像還在過(guò)著年。