年 愁

董曉燚

城市里的Ivy、Serena和Lily坐上了回家的飛機。下了飛機之后，她們可能還需要再輾轉火車喝長途大巴等好幾種交通工具，最后坐在只有座位是干凈的摩托車上進了村，變成了王愛花，張秀娜和李招娣。

這個段子每年被人談及的時候都有那么一絲嘲諷的戲謔。但是當那些在寫字樓里穿一字裙和高跟鞋，抱著文件，走路目不斜視的中午只吃蔬菜沙拉的女人，變成了在農家小院里面穿著珊瑚絨睡衣和棉拖鞋，盯著手機，看無聊電視劇的瓜子皮磕滿地的女兒，這才有了“年”的感覺和“家”的溫度。

可是依然每到過年的時候，就會有越來越多的人在抱怨“年”的味道淡了，他們低頭刷著微博，跟網友們一起抱怨繁忙的年夜飯，抱怨家里只會在沙發上看電視的男人。然后還要回憶，回憶小時候春節里的鞭炮，回憶被塞的滿滿的紅包。

這個“年”過的好像很疲憊，也很無奈。每年都像例行公事一樣，大家圍坐在一起面無表情的假意看著春晚，眼睛卻始終沒有離開過手機，生怕錯過群里的每一個紅包。智能手機的普及讓互聯網大時代下的一切都跟app息息相關，即使每年無聊的春晚，也加入了“搶福利”的環節，或拼命晃動的手機，或左右手的拇指來回瘋狂點擊屏幕。

人們掃“福”、集“福”，發紅包、搶紅包，視頻拜年、好友開黑，春節的時候這時候手機六七寸的屏幕里還是那個屬于Ivy、Serena和Lily的世界，手機屏幕之外是臘肉飄香的廚房和奶奶褶皺的臉。

小時候，春節是一張沉沉的麻將，我在這頭，奶奶在那頭。

不會使用智能手機的老年人好像被這個時代徹底的拋棄了一樣，他們不看不懂為什么子女們總是在拿著手機“拍”福字，想不通為什么會有“冤大頭”愿意給大家發錢，更不能懂為什么遠隔重洋的兩張人臉會同時出現在一個手機里，為什么女孩子也愛玩手機游戲。

這個年過的，真正沒有味道的是他們。

老年人其實是過年的主力軍，這一年一度團圓的日子在他們看來不能是隨便對待。于是早在臘八節前，他們就恨不能準備好春節里的一切，平常空蕩蕩的冰箱里終于也塞滿了各式各樣肉和蔬菜瓜果，靜等著大年三十被變成佳肴端上飯桌。臘八蒜和泡菜都要腌好，窗簾和被褥都要洗一遍，屋里屋外都要擦的干干凈凈。他們翹首以盼，期待著發動機帶來的歡聲笑語。

長大后，春節是一方亮亮的屏幕，我在里頭，奶奶在外頭。

看老人這件過年內必須做的事情好像也變了一點味道。該說的話不知道怎么說，什么“注意身體”、“注意安全”、“對自己好一點”這些話說完，就不知道還能說什么。滿腦子里想的都是區域鏈和新媒體，張開的嘴半天不知道該問點啥。只好又拿出了手機，跟旁邊的兄弟姐妹們進到里屋去王者峽谷一探究竟。

老人準備好的麻將還安靜的放在盒子里，即使被擺在了最顯眼的位置，卻也依然難逃被忽略的宿命。里屋倒是變的熱鬧起來了，比起外面來更像過年，大家吵著笑著，卻也快樂，卻也難掩老人的失落。這時候的里屋，又變成了屬于Ivy、Serena和Lily的年。

七天的假期很快就過去了，臨走前被塞滿的行李箱讓他們這時候才有了一點觸動，后悔自己這幾天沒有陪著家長看一部腦殘的電視劇，沒有跟他們聊聊這一年在外面打拼的哭，還沒來得及撒一次嬌，就扭頭又奔向了那個張開血盆大口歡迎著他們的大城市，又要地鐵上強行睜開惺忪的眼。

后來啊，春節是一聲長長的嘆息，我在城市，奶奶在故鄉。