書原子
雪花是不是很小?紛紛白雪是不是微不足道?但是,研究雪花的美國人班特利,卻用一生的時間,記錄了雪花的美,堪稱雪花小夢想,藝術大作為!
《雪花人》記錄了一個癡迷雪花的奇人班特利完整的一生。也可以說,《雪花人》是班特利的繪本傳記。以生活中真實發生的事情作為素材,編寫成繪本,這樣的例子并不多見。《凱琪的包裹》《一只母雞改變一個國家》,都是這個類別的繪本。但是這兩種繪本,重在記錄事件,而《雪花人》,是把班特利一生的重要事件編排起來,完整反映一個人的一生,具有了傳記的特色。
《雪花人》的圖畫,是選用已經逐漸消逝的版畫藝術形式,線條粗壯,色彩有些古舊,和傳記的內容吻合。它的文字,同時運用記錄和描寫兩種敘事模式,匠心獨到。
《雪花人》的畫面,是以版畫的形式呈現的。所謂版畫,就是用刀具或化學藥品,在木板、石版、磚瓦、銅版、鋅版、麻膠版等版面上,雕刻或腐蝕出畫面,然后在畫面上涂滿色彩,再拓印于紙上的作品。一個顏色的版畫,稱為單色作品;多個顏色的版畫,稱為套色作品,要經過多次印制而成。版畫要比在紙上直接作畫費工夫,這需要先畫出作品,再把相反的作品刻制或腐蝕在印版上,然后才到了印制工序。當然,熟練的畫家,會直接把畫面刻制或腐蝕在印版上。
版畫是一門古老的藝術。中國從唐代開始,就誕生了雕版印刷術。書中的插畫,就是首先雕刻在木板上,再拓印在紙上,這是版畫的雛形。
早期的版畫,是畫家作畫,匠人雕刻,之后再拓印,都為單版單色;現代版畫,是畫家自畫自刻,多塊版組合,經過多次上色、拓印,即所謂套色。
把色彩涂在各種質材的版面上,再拓印在紙上,質材的紋路以及顏料涂抹厚薄而產生的細微差異,會通過意想不到的效果呈現。這些效果,往往是畫筆難以企及的。《雪花人》就是套色版畫風格的作品。
班特利的故事,發生在一百多年之前,是逝去的舊事了。因此,畫家在形象塑造上,線條粗壯而稚拙,臉頰飽滿卻畫有一抹紅暈,就像高原地區人們臉上的“高原紅”一樣。經過這樣的描繪,書中的人物形象,都顯得老氣,年齡偏大。而把臉頰畫得發紅,則把那個年代人們多受風霜之苦,生存條件艱難的境況,表現得妥帖恰當,讓那個時代的氣息撲面而來。
書中最精彩的畫面,是“風雪歸人”那一頁:雪花漫天飛舞,空中雪花、雪地、腳印層次分明,給雪花創造出廣闊的空間。班特利頭戴禮帽,身穿大衣,行走在風雪路上。那是一個融入漫天雪花的背影,身后是漫漫長路,身前卻已到盡頭。畫中的每一片雪花,都是那樣清晰地飛舞,似乎在召喚班特利。這小小的一幅畫,雪中有人,人融于雪,把班特利一生的貢獻、道路、追求、成就,甚至他最后的愿望以至訣別,都囊括其中,催人淚下。這幅畫也最特殊,因為它不再是版畫,而是書中唯一的一幅繪畫作品,猶如抒情曲中的最強音,讓看似單調的畫面充滿了詩意。
也有的畫家,通過拓印來追求畫面的理想效果。《阿莫的生病日》并不是版畫作品,它的線條是使用鉛筆完成的。但是它的色彩,卻借鑒了版畫的做法,即把顏色涂在木板上,然后再拓印在畫紙上。為了達到理想的效果,畫家曾經反復多次涂色、拓印,讓畫面具有了巧奪天工的夢幻效果。