陳若曦印象

張寄寒

那年三月的一個春日，我應邀參加臺灣著名畫家沈以正、羅芳伉儷在江南水鄉周莊昆臺畫院舉行的畫展。畫家沈以正的父親王霞飛，是中華人民共和國成立前昆山縣的最后一任縣長，沈以正于一九四六年江蘇省昆山中學畢業。

昆臺畫院是一座時尚的建筑，坐落在濃郁的綠樹之中，四面一片江南的田野風光。我正匆匆趕到畫院門口，周莊文體站長拉著我，給我引薦了一位赫赫有名的臺灣女作家陳若曦。陳若曦小個子，穿著隨意，大方樸素，平易近人，絲毫沒有架子。于是，我們隨便聊開了。

“十幾年前，我去泰國參加東南亞國家華人作家雅集，認識了臺灣作家林煥彰，還有韓國作家、詩人許世旭，他能用外文、中文寫作，聽他生動有趣的講課，給我很深的印象。會議期間，我們經常在一起，他一直提到你的大名，他說你是他的好朋友，他十分崇拜你的文學才華。他說你是一個叛逆的女性，毅然決然地離開了臺灣，又離開了大陸，去了美國。他說，你在香港寫了一部長篇小說《尹縣長》，在香港引起轟動。他還說，他有一次去美國舊金山，打聽到你的地址和電話，便給你去了電話，你聽到他的聲音，立刻大聲嚷著：老許嗎？你不要動！我馬上來接你！見面時你緊緊地擁抱他。”

“是啊，是啊！老許是個性情中人，我們確實是好朋友，他來臺北學中文時我們是同學，他能用三國語言寫作，才華橫溢！可惜幾年前英年早逝！”陳若曦感嘆地說。

“記得我在泰國和他一起共進早餐，我只用了十多分鐘把一頓早餐打發了！而許世旭卻吃了一個多小時，他對我說，你的早餐吃得太馬虎了！早餐要吃得好，點心、飲料、稀粥、水果，一樣樣慢慢地吃！他很養生，看上去很年輕！世事無常，誰會想到泰國的第一面，成了最后的訣別！”

我和陳若曦沉默著，不勝唏噓。

“你和美國的華裔作家嚴歌苓很熟嗎？”

“我們是好朋友，她的作品在大陸很有影響，大陸的很多導演都看好她，她的作品被拍成了不少電影，有《金陵十三釵》《歸來》，最近的《芳華》。”

“我讀過她的作品，對她不甚了解，她是一個怎樣的女性？”

“她是一個才女加美女的資深作家。聽說她的一個在美國大學畢業的女兒，還是從你們周莊鄉下領養的呢！”

“哦！這倒第一次聽說。這個周莊女孩，正如人們所說的‘一跤跌到青云里！她能遇上這種千載難逢的機會，也是她的命！也許是她前世修來的福！”

“我的命可不好！你想，我們離婚十八年，丈夫和孩子都在美國舊金山，我一個人在臺灣，孤身一人的日子，你說好過嗎？”

與陳若曦的坦誠交流，立刻消除了陌生感。

“最近可有什么新作問世？”

“沒什么！即使寫的，無非是發發牢騷而已！”

“比如什么作品，可以說說嗎？”

“這件事倒可以說說，前不久，我和白先勇等幾個作家去柏林的一家餐館用餐，大家都點了一只豬爪，只有白先勇點了一只鴨。不多一會，服務員把大家點的都端到各人的桌上。豬爪讓我們驚呆，怎么是白燒的？大家咬了一口，硬得實在咬不動。再看看白先勇點的鴨，怎么變成雞？大家不服氣地找服務員理論。你知道服務員怎么說？她說，鴨沒有了，只好拿雞。大家聽了都覺得好笑，這怎么算理由吶？后來，我把這事寫了一篇小品文《柏林的美食》，在德國的一家美食雜志上發表。”

陳若曦幽默風趣的小品文，源于她一貫的幽默風格，看似平淡，卻隱含諷刺的意思，不愧是大家的手筆。

臨告別時，我鄭重地邀請她去周莊的三毛茶樓喝茶。次日一早，陳若曦應邀帶了她的臺灣朋友一起光顧三毛茶樓。我作為三毛茶樓樓主，自然是熱情接待。我給她們一行五六人每人沏了一杯碧螺春，大家邊喝邊聊，話題從臺灣女作家三毛聊起。她們對于三毛的歷史頗為了解，向我透露了關于三毛自殺的原因：一、三毛得了一種婦女病，我們一起時，她常說幾個月沒來月經了。她對婦女病認識不足，忍受不住疾病的折磨，產生了極大的恐懼。二、她的電影劇本《紅塵滾滾》在臺灣電影金馬獎評獎中，所有導演、演員、攝影、舞美都獲獎，唯獨沒有她的劇本獎，對她無疑是個極大的打擊！

有的說，不一定是這兩個原因；有的說，可能是為愛而死；有的說，為荷西而死。眾說紛紜。陳若曦說，關于她的死因，我認為她離開我們已有二十多年，再去研究沒有意義，讓它成為一個謎，留給世人的一個謎也很美！

“去年的一個秋日，三毛的親姐姐陳田心和女兒黃齊蕓，還有三毛生前的閨蜜薛幼春，特地來周莊參觀三毛茶樓，我請她們喝茶。她們看了三毛在27年前給我的兩封親筆信，不勝感嘆！我向三毛姐姐匯報了24年辦茶樓的經歷，她看了茶樓樸素簡單的陳設以及濃郁的文化氣息，對我說，我妹沒有看錯人！”

“說明她們認可你堅守清貧，不忘初心，堅持經營好文化，這也是對在天堂里的三毛一個最好的告慰！”

臨別，在三毛茶樓留下合影。分手時，陳若曦一邊給我名片，一邊邀請我去臺灣找她：“你打我的電話，我用車去接你。”我立刻想象她在美國風塵仆仆地去接她朋友許世旭的樣子，我告訴她，我到臺灣一定去找你。