當夢想照進現實

李娜

說到《如夢之夢》，我們不妨先從一組數字了解它。

話劇《如夢之夢》是21世紀初期華人劇場最受矚目的話劇之一，是表演工作坊的創始人賴聲川個人從事劇場工作二十多年來最大膽的突破、同時也是最驚人的作品。該劇首創環繞形式的劇場，演出長達八個小時，觀眾坐在舞臺的中央區，三十多個演員、三百多套的衣服，舞臺包含八個方位，三個樓層，穿越時間（民國初年、現代）與空間（臺北、巴黎、上海、北京、諾曼底）。

千禧年，《如夢之夢》在臺北藝術大學首演，8小時的演出從下午到晚上；2002年《如夢之夢》登陸香港；2005年在臺北的演出，將劇院的觀眾席、舞臺解構重新打造，堪稱劇院開幕以來最大的“異動”，徹底落實賴聲川劇本中8方位、3樓層的環型舞臺。這套史詩式的話劇共有十二幕九十五場，觀眾坐在舞臺中央作三百六十度環回欣賞，猶如置身故事之中，與劇中人同喜同悲。

2012年，賴聲川在北京宣布，話劇《如夢之夢》將于2013年啟動亞太巡演，計劃前往北京、上海、香港和烏鎮等地。本次巡演由32個演員出演100個角色，女主角顧香蘭由大陸演員許晴飾演。計劃2013年1至3月在北京制作，4月在北京保利劇院演出，5月作為烏鎮戲劇節開幕演出，6月在上海東方藝術中心演出，8月回臺北，9月去深圳，年底赴新加坡。

巡演開始后，《如夢之夢》在上海演出了兩次，都是在東方藝術中心。但就在2018年3月1日——3月4日，《如夢之夢》終于來到了導演賴聲川的專屬劇場——上劇場，因此這一輪特別的“回家”演出，就格外牽動人心。

你在“蓮花池”看戲，

看戲的人在看你

此“蓮花池”非彼“蓮花池”，說的是《如夢之夢》特有的一種觀眾席安排——環繞式舞臺正中的那一組觀眾席。在正式演出的時候，這個“陷入”舞臺正中央的區域，有時候是伯爵家陽臺下的“豪華庭院”，有時候是吉普賽人水晶球中那個能讓人“看見自己”的神秘大湖。在長達8小時的演出中，這個區域里的觀眾既是“看風景的人”，也是“被人們看的風景”，可以說是十分別致了。據說這個“蓮花池”的設置靈感最初就是和整個《如夢之夢》同時產生的，源于導演賴聲川的一次印度之旅：當他來到佛教圣地菩提迦葉，看到信徒們圍繞舍利塔繞行時，突然被一個巨大的靈感擊中，“十多年來我的所思所見，突然全都匯聚過來，我就在那里用一張紙完成了故事構思”，隨后的劇本大綱達29頁，而整部劇長達8小時，而“繞行”這個概念從形式到內涵始終貫穿全劇——不僅劇情是命運的輪回，環環相扣，演出形式也是由演員在觀眾四周的舞臺上穿行表演，觀眾如同在蓮花池中，而演員則類同朝圣的人群，以觀眾為中心繞行。

因此，對于《如夢之夢》，“蓮花池”是一個非常重要的符號；但對于大部分劇場而言，舞臺的改造卻成為劇目巡演的第一道門檻。據說，前幾年“如夢”的新加坡之行之所以未能成行，就是卡殼在這里——因為新加坡的法律很嚴格，不允許布景與觀眾太靠近。后來，還是濱海藝術中心想出一個辦法，在票上加印了一句話：“購買此票的觀眾將被視為演出的一部分”，巧妙地把這部分“觀眾”變身成了“演員”，“如夢”才得以順利赴新加坡演出。而此次在自家的地盤“上劇場”，事情的推進就簡單得多，因為有了多次巡演的經驗，這一次上劇場直接拆掉了前三排的觀眾席，把常規舞臺變成了“池底”，在舞臺上重新搭出一層“地面”來，在“地面”之上又搭建了“二樓”——也就是說，“蓮花池”的觀眾是真正坐在舞臺上看演出的，與“頭頂”環形舞臺上的演員們保持不到五米的親密距離。

對于上劇場的這個“蓮花池”，賴導表示十分滿意：“蓮花池從2000年來一直根據舞臺的不同而出現過各種不同版本，最‘陽春的莫過于在加州柏克來大學的排練室中演出，觀眾是坐在地上自己轉的；到臺北藝術大學演出時，因為劇場舞臺小，蓮花池只有70幾座的演出；到烏鎮戲劇節，烏鎮大劇院內設一個大型劇場和一個中型多功能劇場，兩個劇場‘背靠背，可根據演出需要打通，這個特殊的設計與《如夢之夢》中的環形舞臺堪稱絕配，是最‘靈魂契合的蓮花池……這出戲一路演到今天，場地有不同，蓮花池有不同大小，但戲的本質我感覺始終沒有變。這次上劇場的演出，確實有些其他感覺上的變化，比如這次的蓮花池是圓形而不是慣常的方形，我自己感覺圓形增加了整體的儀式性，尤其演員環繞著觀眾說故事的時候，那種原始的圍繞著一個神圣物體的感覺特別強。而這次蓮花池92個位子，又一次回到2000年臺北第一次演出的大小，許多細節能夠更突顯。整體增加了一種近距離感，一種精致度。”

從2000年首演至今，這個“演一次戲拆一家劇院”的特殊舞臺之所以從未被質疑過它的必要性，我想，除了它是與這個劇同時誕生的重要得組成部分之外，這個特殊的“觀眾席”真正做到了從劇場里切割出一小塊非常特殊的空間來，它像一個小型黑洞那樣吸收著劇場里所有人的能量，又像一個小小太陽那樣釋放出強烈的光和熱，在這個空間里的每一個觀眾——無論是為了戲劇而來，為了獵奇而來，還是為了追星而來——最終都會被這光和熱融于一體，在這8小時里，成為整個戲劇的一部分。

“賴聲川超越巔峰之作”的超越之作

夢開始的時候，賴聲川還很年輕。他至今還記得曾做的一個彩色的夢：夢里他在看風景，海邊的日落，那個海景和日落是他從沒有見過的顏色。醒來之后，他不僅疑惑，“那是一場夢，可是我看到了，就像在我心里登記了，像在計算機里存盤了。你敢說這個經驗不是真的嗎？你敢說我沒看過這個風景嗎？”從那個夢開始，他與莊周有了同一個關于“夢蝶”的追問。

1990年，36歲的他在羅馬展覽宮看到了一幅楊·布魯蓋爾的畫。畫里面的墻上、地上、人物的手上都是畫，每一幅畫中畫都非常精致。“在一個故事里，有人做了一個夢；在那個夢里，有人說了一個故事。”賴聲川在筆記本上寫下了這句話。后來它成為了《如夢之夢》的開篇。九年后的夏天，他和太太女兒到法國諾曼底旅行，在法國鄉間的城堡里有一幅主人的畫像，畫像下的銅標注釋是“法國駐意大利大使，1860-1900”。賴聲川突然冒出一個念頭，“如果這個外交官是一個法國駐中國大使，如果他愛上了一個中國女人，并帶她回到法國，住在這個城堡里。她站在這里，看著日落，會跟我講什么故事？”這個女人成了后來《如夢之夢》里的顧香蘭。

回到臺灣后沒幾天，倫敦近郊發生了嚴重火車相撞事故。在《國際先驅論壇報》上，他讀到一條奇怪的消息，標題是《車禍的死亡人數需要重新修正》，原來是車禍人數統計多了——竟然有人從車禍中爬起來后，并沒有回家，反而買機票逃離了，失蹤了。賴聲川想象著那樣的情境——自己在車禍現場，站起來，看著周圍的慘狀，心想：天吶，我現在可以一走了之了。“不管我人生捅了多大的婁子，不論我欠多少債，銀行的或感情的，我自由了。一切歸零，一筆勾銷，這個想法讓我感到很不安卻又忍不住激動起來。”

那年年底，賴聲川恰好到印度菩提迦葉參加一個佛法研習營。一天晚上，當他看到索甲仁波切的《西藏生死書》第269頁時，這一年里在法國的旅行、臺灣的地震、倫敦發生的火車事故等等所見所聞所想的事情突然通過書里的故事串了起來——一個剛從醫學院畢業的實習醫生，在醫院第一天，她所負責的五位病人中有四位死亡。她找遠赴印度流浪的堂兄開解，得到的答案是：“讓病人說出自己的生命故事，對病人非常有益。”于是“五號病人”的故事展開了。他和一位孤獨的巴黎服務生的關系，引出了一位隱居的上海老太太。這位上海老太太年輕的時候遇見了法國伯爵外交官，后來伯爵死于一場慘烈的火車事故。但其實他沒死，他逃離了，去開始自己全新的生命。老年伯爵后來被女人發現了，女人對伯爵的詛咒在來世者身上延續……第二天下午，賴聲川走到舍利塔前，在那記錄剛想好的劇本大綱。這時候，舍利塔周圍的信徒不斷地涌進來，他們以順時針的方向在繞塔。賴聲川低頭寫寫，抬頭想想，一邊又看看這些繞塔的信眾。“如果只坐五分鐘，你不會看到什么；如果坐上三個鐘頭，你就會看到一群人在繞，后來又換了一批。可能過了兩個鐘頭，同一個人還在，你會想‘唉，他早一點還在，中間走掉，現在又回來了。”而多年前那幅羅馬畫展中的畫也突然跳進了他的腦海里——在一個故事里，有人做了一個夢；在那個夢里，有人說了一個故事。

據說，當年《如夢之夢》的劇本剛寫出來的時候，賴聲川自己都不相信有一天它能在舞臺上演出，“這個劇本光大綱就有29頁，要知道，我平時2小時左右的戲，大綱只要2頁；而劇本里大大小小主演群眾總共一百多個角色，要搬上舞臺幾乎是不可能完成的任務。”所以，當他寫完劇本之后，只在2000年于臺北藝術大學演過，演員全部由學校學生擔任。之后，也僅在2002年和2005年，因為有地方劇場出資的契機下，才在香港和臺北各演出了十余場，以至于雖然口碑爆棚，許多人知道這部戲，卻沒有多少人真正有機會看到。

但轉機來自于2009年，這一年，賴聲川的《寶島一村》在大陸首演。為了宣傳劇目，他的大陸制作人王可然靈光乍現想到了一句廣告語——“賴聲川超越巔峰之作”。“我想說的是這部劇超越了之前大陸觀眾熟悉的賴導的經典作品《暗戀桃花源》和《那一夜我們說相聲》，于是我連夜就打電話給賴導，問他，這個廣告語你同意嗎？”在上劇場樓下的小咖啡廳里，制作人王可然回憶起十年前的那一通電話仿佛在昨天，那種宿命般的起承轉合完全不會因為時間的稀釋而變淡：“賴導當時沒有接話，而是‘哈哈哈大笑三聲，然后他就在電話里說，‘其實我還有個作品，叫《如夢之夢》，你可以看看。”就這樣，《如夢之夢》的劇本傳到了王可然的手里。劇本很長，王可然看得很慢，但當他用了好幾個月的時間把《如夢之夢》讀到過半時，他毫不猶豫地給賴聲川打了個電話，“我們做這個劇吧”。作為制作人的王可然毫不遲疑，作為導演——那個最想要劇本搬上舞臺的人——賴聲川卻猶豫起來，“你要想好哦”。作為專業的導演，賴聲川自己很清楚《如夢之夢》要搬上舞臺困難重重，“這個戲的成本實在太高，每到一處就要拆劇場。改造需要一兩周，上演可能也就一兩周，之后恢復又需要一兩周，每個劇場的收益都要遠低于平常，演得越多越虧。更別提從哪里找那么多能堅持8小時的優秀演員？”

“邁向價值觀的戲劇，要靠價值來實現”

雖然明知困難重重，但王可然堅持要做《如夢之夢》，對此賴聲川的回應是：“你會破產的。”的確，盡管有過之前《陪我看電視》的成功以及《寶島一村》的轟動，但當北京央華時代文化發展有限公司總經理王可然攜手著名導演賴聲川決定將《如夢之夢》引入中國戲劇市場并在北京首演時，依舊被許多人視為“不可能完成的任務”。要知道，在此之前《如夢之夢》自誕生起只演過三次，商演座位最多不過500個，而與觀眾席數（也就是票房）相對應的卻是該戲堪稱“巨制”的體量：長達八小時的演出時長，三十多位演員分飾一百多個角色，身著四百多套演出華服如走馬燈般輪番登場，舞臺包含八個方位，三個樓層，整出故事穿越百年時空——更別提還有個逢演出必拆劇場的“蓮花池”。作為職業戲劇人，他們彼此都明白：沒有至少一千萬的制作費打底，這樣一個“夢想”是難以照進現實的，而彼時中國戲劇市場的效能能否有這個吞吐量？誰心里也沒底。“我們私底下說，這是讓制作人自殺的戲。但是我決定用全部的力氣完成它，為了讓更多的人知道它。”

如今，距離那一通“超越巔峰”的電話已經過去十年，距離《如夢之夢》在大陸的首演也已經五年，從北京到上海，年年演出皆是一票難求。賴聲川對大陸版的《如夢之夢》只有一句評價：“這是我在最不考慮任何經濟壓力市場壓力的情況下，導演思想做最自由馳騁的結果。”褒獎的對象無疑便是當年咬著牙貸款投資的制作人王可然。問及是怎樣的力量或者說勇氣讓他可以在當年如此孤注一擲，王可然毫不猶豫地說：“因為從來沒有任何一部戲，可以如此準確地觸碰到我們這個時代的痛點，追問出我們所有人的彷徨——我們生從何來？我們死往何去？”周末的美羅城人群熙熙攘攘，我們擠坐在上劇場樓下一間很小的咖啡座里，和隔壁桌的距離不足一米，坐在那里的四個女生們正嬉鬧著聊一出八卦，但我們卻在談論生死——這的確很戲劇。

“2010年我才看了《如夢之夢》百分之四十的劇本，就把自己看哭了，我為什么會哭？我會思考這個問題進而由己及人。”王可然記得，那個時候剛剛興起學佛，周圍很多人去深山修行，因為人們在達到“物質安全”之后，已經開始追求自己的命運感在哪里了。“而這出戲就是用一點點的瑣碎的細節給世人呈現了一出對于命運以及生命狀態的感悟與感動。同時我非常相信賴老師的能力，他一定能夠呈現一個極其漂亮的舞臺。當這兩樣東西都具備了，作為制作人就要有能力把它做出來，至于賠和不賠，坦白地講我當時就認為不會賠，因為有那么多的人需要它，我有能力也有責任把那么多需要它的人帶進劇場來。”

在王可然看來，《如夢之夢》是自己當時所見的唯一能夠推動中國戲劇大踏步向前發展的作品，“在打破極少數人對戲劇的關注和認識上，我當時沒有看到一個作品如《如夢之夢》一樣可以把大批的精英人群以及有情感消費渴望的人們帶進劇場的能量，它的成功本身就是對當下中國戲劇最大的效勞和支持。”而另一個有趣的現象是，《如夢之夢》不但在五年里一直承擔著戲劇向大眾生活延展的責任，更是讓一眾“明星演員”的熱情積極附著于舞臺之上，充分感受并演繹戲劇的魅力——自大陸版首演以來，胡歌、許晴、金士杰在“沒有B角”的情況下一演就是五年，從未失約，期間更有李宇春、馬思純等“當紅偶像”積極加入，為何這些當紅的影視明星愿意投身話劇舞臺呢？王可然道出了這背后的秘密：戲劇作品對于快感的體現，不但成功地建立了戲劇和觀眾的關系，更是打動了眾多明星，可能所有票價的總和也不能達到一個一線演員的剪彩費用，但他們卻愿意參與和穩定地演出話劇——這種現象產生的原因，是雙方目標和價值觀的吻合。“人類有兩位醫生，一位醫生治療人身體的疾病，另一位醫生是宗教和藝術，他讓人們在活著和跋涉的過程中覺得生活有安慰和信心，讓人們充分體會生命的快感。明星藝術家們，正是認同了這樣的價值觀和目標。”

“但邁向價值觀的戲劇，還是要靠價值來實現的。”話題談到這里，王可然似乎一秒鐘回歸了“制作人”的身份，“做戲是消費，不承認消費，戲劇便不可能贏。”可以說，這份“君子坦蕩蕩”，正是王可然和他的嚴肅戲劇在市場上大獲成功的硬道理，而他也表示，雖然戲劇藝術具有商業性，但也有其規則。“《如夢之夢》演到今天，‘賣票已經不是問題，和‘黃牛斗智斗勇卻成了問題——上下兩場千元的套票被黃牛賣到幾萬元，這就嚴重地破壞了藝術的規則。藝術需要更多的人而不僅是金字塔頂尖的少數人來觀看，如果一味追求過多的盈利，就拒絕了更多、更廣泛的人在不同票價層面‘進入劇場的機會，這是與我的初衷背道而馳的。”“那今天，在上劇場，你覺得你的初衷實現了么？”面對這個問題，王可然笑得很“江湖”：“你是記者，你應該看到過很多的戲劇與劇場，你覺得在這兒我的初衷實現了么？”

問得真好，我于是和他分享了一個小趣事：在我看的那一場，“蓮花池”的一排一座是個長發的年輕女孩，她應該是“五號病人”胡歌的粉絲，因為從第一幕演員們上臺繞場開始，她的腦袋就一直跟著“五號病人”三百六十度轉了一圈又一圈——蓮花池的座位可以360度旋轉，所以這位粉絲的“自轉”實在很醒目。但隨著劇情的推進，女孩旁若無人的“自轉”不知不覺地慢了，停了……就像一顆小小的星球忽然被一股強大的引力拖拽過去，不知不覺就進入了一個新的宇宙，在那個名曰“劇場”的夢幻宇宙里，小星球還是在“自轉”的，但是就在她并不自知的某一瞬間，已經劃出了第一道“公轉”的軌跡。