卷首

先就描寫(xiě)的記敘來(lái)說(shuō)，像小說(shuō)，除了第一人稱的以外，是不許作者露面出來(lái)講話的。就是第一人稱的小說(shuō)，也往往是作者的假托，不過(guò)是為了寫(xiě)作的方便，實(shí)際上并不是作者在真的敘述自己的事，所以也是客觀的。不過(guò)作者要寫(xiě)小說(shuō)，一定先要?jiǎng)?chuàng)造小說(shuō)中的人物，使他們成為有血有肉有生命的人。要使他們有血有肉有生命，一定要熟悉他們的性情舉止，形容笑貌，還得對(duì)他們有憎有愛(ài)。愛(ài)和憎雖然相反，實(shí)際是出于同一個(gè)源泉。記得葉圣陶先生曾經(jīng)說(shuō)：“做人應(yīng)該有所愛(ài)，有所恨，因?yàn)闊o(wú)恨則愛(ài)不堅(jiān)。”作者對(duì)于他所創(chuàng)造的人物，假定有兩方面，一方面是代表正義，一方面是代表反正義，那就是產(chǎn)生愛(ài)憎情緒的原因。無(wú)論是愛(ài)是憎，都要有真摯的熱情，那么對(duì)于愛(ài)或憎的人，才能夠關(guān)心到他們的一顰一笑，才能夠窺測(cè)到他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的欲望，才能夠洞察他們的心理變化，那么創(chuàng)造出來(lái)的，才成為有血有肉有生命的人物，所以這里離不開(kāi)真摯的熱情的。

——振甫《文章的生命》