在路上

● 丁龍海（黑龍江）

許春有些失望，七點多鐘，高速路上空蕩蕩，沒有他想象的擁擠，只有他們一輛車在奔跑。

青禾駕著車，白胖的臉上，洋溢著春風，所有的不愉快，都讓車窗外呼嘯的風吹散了……

昨天晚上，青禾忙得不可開交，分裝打包。許春覺得，有必要提醒，說，清明高速免費，明天車肯定多，我們五點鐘上高速。

青禾抹了下額頭的汗，說，和花店訂的是五點取花，怎么可能，五點上高速呢？

你為什么不訂四點取呢，再說了，老家上墳，拿什么花呀，都是燒紙放鞭炮，你整這洋事兒，就不燒紙放鞭炮了嗎！許春報怨起來。

誰說不燒了，我只是想，少買點兒，每次買那么多，你不覺得是污染嗎！如果引起了山火，后悔就晚了。青禾犟勁上來，許春就乖巧了。

這么遠回去，買少了，姨和姑很在意，去年買了十捆紙，她們還一臉的不高興呢！

所以，我才買菊花呀！青禾笑了。

許春不贊成帶菊花，青禾執意要買，她覺得墳上擺菊花，是移風易俗，是對公婆的最好祭奠。許春屬甩手掌柜，清明回老家掃墓，都是青禾操辦，給家里人買什么禮物，舊衣服給哪家，她都會分好包，做上標記，標記只有她自己清楚。父母在世時，舊衣服都洗凈包好，攢到一定數量，就郵回老家，但這已是幾十年前的事了，現在誰還看好幾件舊衣服呢！青禾不這么想，她在分選衣服時，都能講出每件衣服的故事。許春聽的都是過耳話，從不往心里記，他想不明白，女人買衣服，往往在試衣間里喜歡，買回家就不上身了！青禾有時怪服裝店燈光，有時怨逛街的姐妹，她選的衣服價格不貴，能調換就換，換不了就塞進衣柜里，等著清明回老家。

還車多呢！你看有車嗎？青禾駕著車，有些自我陶醉。

我是說哈大高速，大廣當然車少了。許春在強詞奪理。

你總是無理攪三分，事實擺著呢！青禾呵呵笑了，她習慣性地抿嘴，兩個酒窩陷進了兩腮。年輕的時候，許春說她像劉三姐，青禾說他像唐國強，惺惺相惜，兩人走到了一起。

高速公路上，許春偶爾刷刷手機屏，大多數時間，就像個話嘮，沒話找話說。春困秋乏，語言可以為青禾提神。他關心前方的路況，關心邁速表上的指針，如果超過了限速，他會高聲地說，過了、過了……青禾肯定是抬右腳，邁速表的指針慢慢回落。有時，青禾會笑著說，沒感覺快呀，怎么就過了呢。

許春不喜歡車，車改時，部門的車取消了，同事們開始學車買車，許春讓青禾學車。青禾也不喜歡車，她說自己是內勤，也用不上車呀！在許春的勸說下，青禾去考了駕照。青禾開車有脾氣，許春對超車、并路、轉彎提出自己的觀點，她就會沒好氣地說，有本事你開呀。這話噎人，許春只能用沉默對抗，不過，對合理的建議，青禾會用行動改正。

高速路有三條線，超車線、行車線、應急線，有的車占著超車線，速度不快不慢地行進，逼著后車，只能在行車線超車。尤其是大型貨車，總是帶著一種恐懼超車，每次從行車線超車，許春內心都有著恐慌……如果超車線上的車突然變道，是多么可怕的事呀！

過了松花江大橋，就進入吉林境內了，去年跑的也是這條路，青禾很自然地變道、上橋……

過去，許春在清明前，都是乘火車回老家掃墓，他經常是獨自一人。青禾不贊成，她的理由充分，大家輪流，回老家掃墓，孝心也要公平。許春有苦難言，兩個姐姐和一個妹妹都說，掃墓是兒子的事兒，這話他不能和青禾說，心直口快的青禾會吵架。

把父母的骨灰安葬回祖墳，是父親的生前心愿。父親曾說，人老了，就要葉落歸根。父母的根，就在南溝的山坡上，坐西朝東的幾座墳頭，每天，都第一個迎接冉冉升起的太陽。這是祖輩選擇的歸宿，鄉民們都說，墳塋地選的好，父母才走出了大山，子女們落根到了油田，拿著工資，有了無憂無慮的生活。父母很受用這種贊美，他們是村里的驕傲，他們的苦，從不和家鄉人說。

吉林高速服務區，車輛停得雜亂無章，擁擠在衛生間門前，司機一定是膀胱憋急了。一輛轎車前，兩孩子在戲鬧著，車頭平整光滑，擺著食品袋。女人喝著盒裝奶，拿出嘴里的吸管，就直接塞進孩子的嘴里，孩子勉強地吸一口，就甩開吸管。兩個男人在車旁，吃著面包、香腸，他倆一胖一瘦，身高差不多，慢聲細語地談論著行程。許春在路邊抽煙，他們的談話，很輕松地飄進了耳朵里。

胖子說，咱下午去鳳凰山，明天早上到大連吃海鮮，后天就往回返。

瘦子說，收費是按進時算還是出時算呀？

胖子說，應該是出時算吧！

瘦子說，如果免費七天就好了，我們可以去丹東、葫蘆島、獐子島，那里的海參，特別好吃。

胖子說，五一高速免費，我們再去丹東、葫蘆島。

許春往前走了幾步，特意看車標……寶馬的藍白標，他懷疑這輛寶馬，是借來的，否則，不會說那些惡心的話。車代表著身份，有了身份的人，何苦來擠免費的高速呢！許春從內心，瞧不起這樣的人。

路邊花池里，長著一層小草，嫩綠的，像要滴出水來，許春蹲下身，欣賞著。許春喜歡春天，每年三月初，乍暖還寒，冰雪開始融化，他就步行上班。晨風習習，他經常走走停停，在路邊、在樹下，只要有草叢的地方，都會小心地分開枯葉，尋找春天的影子。許春時常自我陶醉，一葉知秋，一綠同樣知春，枯葉下破土而出的綠，就是醒來的春天，他自封為春天的發現者。有時，他會感謝父母，讓自己的名字里，有個春字。

青禾興高采烈地走來了，或許是排出了體內多余的水分，她略有發福的身體，輕松了許多。出于職業習慣，她左右伸展著胳膊，在許春的身旁，又輕松地做了幾個蹲起動作。

許春站起身，關心地說，累了吧，明年還是坐火車吧？

插圖:張四春

青禾莞爾一笑，用力又向上伸著胳膊，說，不累，當玩唄！

許春無意間，看到一個男人，手里拎著紅色的小包，站在垃圾箱旁吸煙。那男人禿頂，一圈黑發，繞在肥胖的腦袋上，他的目光，一直盯著衛生間的大門。過了一會兒，一個紫色衣服的女人走出來了，他急忙掐滅了煙，臉上堆滿了笑，迎了上去……

青禾也注意到了，她說，那倆人，肯定不是一家的。

許春說，老夫少妻很正常，有什么奇怪的。

青禾抿了抿嘴，說，也就你這腦袋，看不出風月。

青禾嫻熟的車技，七轉八拐，穿過胡亂停放的車輛。路過加油站，許春問用不用加油。去年，內蒙古高速加油站都停業，沒有油可加，他心有余悸地提醒著。青禾笑了笑說，我上網查了，去年高速剛修通，今年加油站都開了，還有大半廂油呢。

許春掰橘子，一塊一塊地往青禾嘴里送，酸甜的橘子醒腦。許春還準備了薄荷糖、紅牛和咖啡飲料，為青禾提神。他喜歡喝茶，自己準備了一個大號玻璃瓶，服務區的熱水器壞了，他沒加上熱水。超市里有熱水，是給買泡面用的，如果他加水，收費一元。許春不是舍不得一元錢，而是生氣，認定熱水器壞了，是超市的有意為之。

二姨父的藥買了吧？

買了，二姨說的排石飲液，我去了幾家藥店，都沒有，我就買了排石沖劑，兩個療程的。

怎么能沒有呢，我單位對面有呀，我去看了。

他家不能用醫?？āＧ嗪绦蹦樞α诵?，大眼睛眨巴了一下，很快，又轉了回去，說，我忘記和你說了，我用醫?？?，劃個電動洗腳盆，在后備廂呢，到二姨家你用，走時候留給二姨。青禾為自己的睿智，沾沾自喜。

開車不能亂看，只能目視前方，用耳朵聽。在許春的心里，女人不分職業，都愛占小便宜，青禾不像家庭婦女，聽到超市、商場打折，就像打了雞血，興奮得不得了。

前面又沒有車，怕什么。青禾斜了一下臉，瞪了許春一眼。

許春突然發現，青禾眼角的皺紋像魚尾似的，向外放射著。他輕聲說，上周末，生產辦的副主任，晚上七點多過馬路，被一輛闖紅燈的跑車撞飛了，他還不到四十歲。

傷得不輕吧？

死了！開車的是二十多歲的愣頭青，聽說總開飛車，撞死人，還滿不在乎說，不就賠倆錢嗎！

青禾專注起來，再多的勸告，不如案例來得實在。

內蒙古服務區的建筑，有著濃厚的蒙古風情，鋼筋水泥建造的巨大蒙古包，在微微泛綠的草原上，讓許春想到了金戈鐵馬、大漠長纓……吃完午餐，青禾去排隊加油，許春閑著沒事，轉進了超市。超市很冷清，女服務員坐在入口，悠閑地聽著歌曲，對許春的出入，眼皮都沒抬一下。超市里商品單一，蒙古族工藝品，包裝新穎的酒、奶酪、奶茶……

空曠的高速公路，黑亮亮的平坦柏油面，讓青禾恨不得把油門踩到底。她哼著小曲兒，突然說，我想試試車，只試一小段，聽說新車，每年都放開跑一段路，延長車的壽命，還省油。

誰說的屁話，你還信。許春想笑，但他沒笑，而是很認真地說，路面情況不了解，萬一有個坑、包的，咱倆都完蛋了！

如果，前面沒彎路，都是直的，我就試試。青禾不是在商量，而是讓許春有個心理準備。果然，在一條筆直的路面上，青禾的車速放開了，許春感覺車身像紙片似的，飄了起來，身體也隨著紙片搖晃了……三十多秒后，車子慢了下來。青禾白胖的臉，紅潤了，她興奮地說，韓系車不抓地，正常車速快，應該在風的下面跑，可我感覺是在風中，肯定是設計存在問題。

這回舒服了，車子就是代步的，安全，永遠是第一位。急速三十秒，讓許春有點口干舌燥，他喝了口水。

邁速表上，標著二百二，高速限速一百二，汽車出廠就限速，省著開車心里不痛快。青禾神采飛揚，沉浸在高速的快感里，或許是輕飄感讓她的車速，保持在限速里。

一輛紅色的跑車飛快地超過，青禾眼前一亮，驚呼，蘭博基尼！在她羨慕的眼神里，轎車變成了紅點兒，很快，就消失在遠方。

許春想，如果是法拉利、保時捷，青禾的眼珠子，會不會掉下來呢！他的眼睛，盡量往遠看，為青禾觀察路面……或許是看久了，他的腦海里，飄起了青禾說過的話，怎么就看不出風月呢！那個禿頂男人和紫衣女人，在他眼前晃動著……

進入遼寧界，許春體驗到了擁擠。他最初想到蝗蟲，很快就否決了，蝗蟲有翅膀，不恰當。他想到了螞蟻，螞蟻也不會擁擠到這種程度……

不管你是奔馳、寶馬，還是法拉利、保時捷，到了這個時候，都得守規矩……蝸行的車，時走時停，應急路上，也擠滿了車。許春想起了年前，微信狂轉的視頻……高速上，鏟車將占用應急路的車輛，一輛輛地鏟下公路。拍攝者，邊拍攝邊興奮地說，看呀，又一輛轎車，推下高速了！前方發生重大事故，救援車過不去，只能調來鏟車清路了。視頻的真假，許春沒有考證，他和大多數人一樣，看看熱鬧就心滿意足了。

許春渴望，來輛大鏟車，把不守規矩的車，鏟到路下……

很長時間，車龍沒移動了，許春下車抽煙，溜達著……前面聚集著人群，許春走過去，站在外圈，一個男人繪聲繪色地說，慘呀，十二輛車撞在了一起，一輛車撞成兩節，車上全是血，救援車進不來，聽說正調直升機呢！

一百多米處，還有一群人，許春懷著悲憫心情，垂頭喪氣地向前走去。一個女人正眉飛鳳舞，她肢體語言配合得恰到好處，手不停地比畫著說，六輛車撞在一起，中間那輛都撞圓了，里面的人肯定完蛋了，地下躺得都是人呀，血流得滿地都是……

遠處，一輛停在應急車道上的越野車，后備廂打開了，幾個男人從車上搬東西。便攜式的桌子已經支在了路面上，一人拎下長條鐵柜，遠遠就能看出，是一個網上熱賣的燒烤爐具，一箱啤酒從車上搬下來了……他們做著持久等待的準備，這么嚴重的事故，是需要時間解決的。

許春愁腸百結，失落地往回走，他抬頭看天，天空很藍，陽光明媚……他收回目光，被眼前的車標吸引，車標有字母、有符號、有圖案，它們如同車輛的身份證，或貼或立在車頭上。許春突然發現，長長的萬國車隊，竟然很少有國產車……

青禾張羅買車時，許春建議買國產車，價格低，又支持國貨。青禾不屑一顧，她理直氣壯地說，你看看周圍的朋友，誰開國產車，你好意思買，我還不好意思開呢！青禾似乎想到了什么，臉先是一紅，而后笑著說，你買BYD吧，你用拼音的第一個字母念出來。她突然笑得前仰后合，似乎撿到了一個天大的笑話。許春木然地看著青禾，兒子從屋里探出頭，自然流暢地說了句話，這是一句有關生殖器罵人的話，氣得他暴跳如雷。青禾用手指點著許春，仍然笑著說，你發什么火呀，這就是車的名。許春想了想，還真是，一句不差，不禁感嘆起文字的魅力、國人超強的想象力了。

為了讓許春放棄國產車的念頭，青禾帶著幾分恐嚇說，買了車，就可以開回老家了，你就不用坐火車了，如果國產車壞在半道，你哭都找不到地方。許春不相信，國產車這么無能，他很明確地說，只要不是日本車，你愿意買什么車，隨你的心情。青禾最先看好大眾，德系車安全性好，看上眼的價格高，她就放棄了。美系車費油，天長日久是個負擔。最后，青禾選擇了韓系車，她的新鮮勁還沒過去，薩德事件恨得她咬牙切齒，如果早發生，她就放棄韓系車了。她很擔心，抵制日貨換成韓貨，砸日系車換到韓系頭上，這不是自討苦吃嗎！

一個飲料瓶，從車窗里飛出來，落在路面上，跳了幾下，滾下了高速公路。

青禾正刷著朋友圈，她說，幾個同學，去避暑山莊，剛出北京，就堵在高速上了……

許春想告訴青禾，堵車的原因，是連環撞車事故。六輛車還是十二輛呢？許春不知道，該相信男的還是女的，索幸就不說了，省得青禾惦念，影響情緒。

陽光暖暖的，許春放平了車座，靠在椅背上看著太陽，車窗貼著一層茶色的膜，透過車窗看，就像戴著眼鏡一樣。一股倦意襲來，他合上眼睛，迷迷糊糊睡著了……他看到二十歲的父親，從遠方走來，穿著杠杠服，戴著狗皮帽子，左肩的工具袋里，裝得滿滿的，很沉重，壓得身體向左傾斜。突然，一股風吹來了，是草原那種小旋風，旋轉著把父親包裹起來，父親從容地走著，風就在他的周圍，轉呀轉呀，不肯離去……

許春醒了，青禾高度集中地開著車，過了很久，許春說，看到幾輛車連撞的現場了嗎？

什么連撞現場，你睡了快兩小時了，都過沈陽了。

真沒看到嗎？事故車被拖走了，地上的血跡應該在呀！

你神經病啊！

車輛如潮水般，向東涌去，再過三個多小時，就到老家了。當然，是不堵車的時間，如果遇到堵車，他們會和去年一樣，夜里十點多到二姨家。二姨家的笨雞燉在鍋里，青禾喜歡吃的燒地瓜，埋在火盆里。

許春調整了座位，坐起了身子，看著窗外八條線的高速公路，有些迷茫，想象著青禾是怎么把車開上這條高速的，他關心著說，累了吧，到前面服務區休息一會兒。

天亮好趕路，如果不上廁所，就不進服務區了。青禾呵呵笑著說，給我拿個橘子。

許春松開安全帶，探身從后座拎水果袋。三束黃、白菊花怒放著，很養眼，為了保持花鮮艷，青禾讓花店的人把花插在花泥里，還澆足了水分。

許春掰橘子往青禾嘴里送，青禾咀嚼著，臉上洋溢著一種幸福。她突然說，在家里，你每天和我說話都有數，更不會喂我吃橘子，這一路上，把一年的話，都說完了吧！

這話讓你說的，老夫老妻的，還在意這個。

當然在意了……青禾莞爾一笑，說，你認識個叫靜好的女孩吧？

朋友請吃飯認識的，是見過幾面。許春吃驚地看著青禾，心跳加快。

青禾笑了，她說，心慌什么呀？如果真有事兒，我們還能在一起嗎！

你怎么知道的。許春討好地笑了笑，往青禾嘴里送橘子。

青禾搖著頭，拒絕嘴邊的橘子。她笑著說，你知道靜好是誰嗎？青禾自問自答，警校來的實習生，她說現在的男人，都不可靠，我就說我的男人可靠，她不信……

扯淡，開什么玩笑。許春迷惑地看著青禾，額頭冒出汗來，幸好及時收手，跑得快……一年前，和朋友聚餐，喝到中場時，一個女孩姍姍地來了。一位哥們介紹說，女孩叫靜好，是他的同事，家離的不遠，就叫來了。這個叫靜好的女孩，美麗、漂亮，充滿青春活力，她的到來，就像油鍋里滴進了水，沸騰得四處飛濺。許春不知何時加的微信，第二天早晨，在辦公室，才發現，而且還有留言，許哥，安全到家了吧。許春腦袋嗡嗡地響，他想了半天，才想起酒桌上，那個文靜、漂亮的女孩。

不好意思，昨天喝多了，剛看到信息，沒事，在辦公室呢！出于禮貌，許春回信息?？墒牵钏麤]想到的是，自己差點兒，掉進一個溫柔的陷阱……在刪除微信后，許春突然覺得，自己特窩囊，在機關里，處事小心謹慎，有點兒唯唯諾諾。

娶個警察當老婆，個中滋味兒，只有自己知道。許春把橘子瓣，放在嘴里嚼，橘子瓣破裂了，一股酸水充滿了口腔，隨后是一種甜……酸混著甜，甜混著酸，這不就是生活的味道嗎！

明年清明，還陪我回來嗎？

當然，趁著年輕，多跑幾年，省得你坐火車了。青禾眼角的皺紋，抖動了幾下。她說，現在放開二胎了，你不打算生一個？

許春哈哈笑了起來，他說，如果土地肥沃，我愿意播種。

青禾開心地笑了，笑聲彌漫在車廂里，一種幸福，圍繞著許春，他很多年，沒有這種感覺了！火紅的太陽，溫暖地掛在西方，高速公路被染紅了，奔流的車，披著霞光，像五線譜上的音符。