被寵溺的孩子

如果他真正長大了、成熟了，我們也可能見不到場上那個華麗的天才。

如何去解讀內馬爾？蒂姆·維克里給我的解釋，就是一句話：那是一個孩子，一個被寵壞的孩子。

蒂姆不是在詆毀攻擊內馬爾，至少他自己不會如此看。我也懷疑，一個在巴西生活了二十多年的英國人，不可能腹黑到內里期盼著內馬爾失敗。蒂姆·維克里是我在很多場合都贊美過的一位同行，一位對于足球和文化的理解，達到了令人艷羨的社會學和哲學高度的前輩。

他的口音還非常正，十分悅耳。我總想著找個什么機會，能將這個英國老帥哥弄到中國來，這樣我們這些中國同行以及同樣熱愛體育和文化的人，能有一些面對面的交流。

蒂姆·維克里對內馬爾的判斷，就是“一個被寵壞的孩子”。但蒂姆反復強調：“如果他真正長大了、成熟了，我們也可能見不到場上那個華麗的天才?！?/p>

以這樣的性格判斷、身世背景分析，來斷定一個巨大的個體，加上一個大家都熟悉的概念，其實蠻符合大多數球迷口味的。球迷就需要有簡單直接的判斷，用一種明確的意象概念，來鎖定一個個體。所以巴喬是“悲情王子”，埃托奧是“獵豹”，蘇克爾的左腳能拉小提琴，皮爾洛在場上的時候都是在寫詩，所以今天的國足，我們連任何意象化的綽號都取不了……

內馬爾，“被寵壞的孩子”。這個定義來得辛辣直接，卻又在維克里的講述里包含了另一層尾音，當中有英國式的嘲諷冷幽默，也有一分不絕對極端的留有余地。

用這個概念解讀內馬爾，非常合適。他在倫敦的新聞發布會上落淚，因為他感覺委屈，他內心很難過，公眾和媒體都對他另眼相看，這一切都是外界對他的誤解，認為他自私、認為他總想出人頭地、認為他需要周邊一切都圍繞他，而他只是想讓大家更喜愛他……

他在巴黎和卡瓦尼爭奪罰點球的權利。他為什么不能這么做，這是他最心愛的玩具，這本來就是屬于他的，怎么能讓別人拿走呢？他必須要奪過來，不論身邊有沒有阿爾維斯幫助他……

他要離開巴塞羅那，因為在那里他不是最受寵的孩子，他只是一個大家庭中，排在大哥之后的第二號，甚至第三號第四號。這不是他從小長大所習慣的。

在他的成長經歷里，從一出生、從半歲那次車禍，父親將他壓在身下，保護了他的肢體健全，就注定了他要走上一條巨星之路。從7歲開始，他的每一步都是被精心安排，都是被細致照顧的。他踢五人制足球成名，很小他就學會了如何充分利用規則，來獲得競技上的優勢。“他能摔會摔，他的每一次倒地，都要讓裁判看到，并且做出對他有利的判罰……”（保羅·塞薩爾，巴西評論員）

他從巴西去到歐洲，本來可以在更低齡的時候實現，然而父親和經紀團隊讓他在巴西多踢了兩個賽季，讓他生理心理都更成熟，寧可放棄一時的高薪。去歐洲的第一選擇，本來切爾西的機票都準備好了，但那個能量巨大的內馬爾團隊，最終決定是巴薩一一去跟著梅西，適應歐洲足球，不急于獨立成名。

包括在巴西國家隊當上隊長，這一步都實現得有些太早。于是本土世界杯，四分之一決賽被哥倫比亞踢傷，隨后1比7的國家災難，他并沒有上場。那時候的內馬爾，恐怕改變不了那場慘敗，然而他的缺席，反倒是一種最好的缺席。

然而在球場上，他隨時都在縱情釋放著自己的才華。在一個幾乎個性泯滅的職業足球環境里，在個性化動作和想像力越來越枯竭的時代，他可以拋卻所有羈絆，仍然像五人制球場上那個孩子一樣，用自己的方式去享受。

我不在乎他多么被寵溺。我希望他在球場上，永遠都是那個孩子。