曲莫阿蓮回家（中篇小說）

阿微木依蘿

一

那些流著眼淚的女人們已經等在路的兩邊。她們做出傷心的樣子，準備了很多中聽的話。很久之前曲莫阿蓮已經想到會有這種場面。

現在，如果想早點回家的話可以抄近路。但她知道這場見面不可避免。她們會搶先猜到她的決定。誰讓今天是個壞日子呢，她被丈夫趕出家門——傳到外面的消息就是這樣的——女人們會抱著和眼淚一樣多的同情來與她告別。她早就料到了。

“您可要好好保重自己……哎，指不定明天我們也會……”她們哽咽著搖頭說。

曲莫阿蓮一一道謝。然后她揣著手走了。她要是能在這個時候灑幾滴眼淚，那個男人的名聲會更臭，她們也更滿意這樣的離別。但是她一點都不想哭。她的嘴角往上一撇什么話都沒多說。事實上，她記性壞掉了，正在一點一點地像朽木一樣壞掉。如果這些人不是出現在房子周圍，不用回憶就知道她們是自己的鄰居，她也根本無法一個一個地想起她們的名字。

她走到岔路口，那兒沖出一位老婦，一把將她抱住。她認識這個人，并且對這個人有點奇怪的感覺，可能是厭煩或者仇恨？說不清。她想繞開她走快一點，卻被攔住去路。

“啊，天哪，他怎么能這樣對你！”

曲莫阿蓮拍拍老婦的后背，然后又將她輕輕推開，神態懶散地說道：“嬸子，以后您多保重身體。我要走了。我走了就清靜了，不是嗎？”

她跟著孩子們一起喊這個老婦嬸子。曲莫阿蓮用柔和的目光看著對方，停了幾秒鐘，再向前走去。

“你怎么這樣說話呢？算了。你一直就是這么說話的。沒個好語氣。我只是一片好心來送送你。”

曲莫阿蓮抿抿嘴，不吭聲。

“阿蓮，我怎么沒有看到你傷心？你不感到難過嗎？這個事情落在任何人身上都要哭死了！”老婦非常吃驚，停止哭泣往前追兩步，望著曲莫阿蓮的背影。

“不，嬸子，您其實什么都知道。算啦，我現在記性差得很，想說什么也說不好。您還是別耽誤我了，要是再不走，天亮前都到不了家。您大概也不想看到這樣的結果。您是希望我早點走的，對不對？”

她預料得不錯，身后不再有回音。那婦人肯定生氣，肯定是在沒有聽完她的話前就轉身走了。

“她就是那種人。”她在心里嘀咕。

天邊的星辰時隱時現，曲莫阿蓮已經很久沒有在這樣的夜空下行走，春天剛剛過去，初夏的林子中浮動著松木和野花的氣味，剛才所遭受的不幸事件正在淡化。她伸手隨意摘了一片樹葉放在嘴邊吹響。

“您可真有閑心啊。”

曲莫阿蓮伸頭打探，望見一張熟悉的小女孩的面孔，她說完話正在咕嘟咕嘟使勁喝水。

“你是哪家的娃娃，黑更半夜跑這兒來嚇人。”曲莫阿蓮說完，徑直走去奪這個孩子手中的水瓶，太渴了，仰頭便喝下一口。她一直覺得嘴里有股難聞的藥水味道，也許是上個月那場大病留下的后遺癥。

“您的記性太壞了。我很不高興回答這個問題。”

“對不起，”曲莫阿蓮擦擦嘴巴，將水瓶還給小女孩，“我不該搶你的水喝。”

“沒關系啊，這本來就是您的。”

“呃？”

“不要吃驚。您的記性會好起來。有時候我也什么都記不住。”

曲莫阿蓮不明白小女孩的話。她看上去像是被父母遺棄，手和臉臟兮兮的，衣服破爛，鞋子也沒有穿，說不定混在這兒附近的某個山洞住了很長時間，平日里生活十分無趣，專門在晚上跑出來看看能不能遇到像她這樣的路人，遇見了便一通胡扯，如果有人收養就更好了。

“別瞎猜了。趕緊走您的路吧！”小女孩又打開一瓶水。她總是沒完沒了地喝水。

曲莫阿蓮狠狠地克制著想去搶水的沖動。她嘴里的藥水味還沒有清除。不知道為什么，剛才路過那些泉水井的時候一點也沒有覺得干渴，此刻見了小女孩的水瓶卻使她不能平靜。

她又把水瓶搶了過來，一口氣全部喝干。她不知道怎樣解釋。

“既然這樣，您只能帶著我走。我們也算是鄰居，恰好順道。”

曲莫阿蓮不好拒絕。又打量了一番小女孩，或許真是她從前認識的誰家的孩子。她剛想問姓名，對方又截住了她的話。

“我沒有名字！您不要問。”小女孩繃緊臉，好像被什么蟲子咬了，很不舒服的神情。

“無名無姓的嗎？”曲莫阿蓮非常生氣。她不能控制脾氣地向小女孩身上捶了一拳。以往這種情況肯定不會發生，她是十里八村出了名的好性子。“該死的！”真不敢相信自己竟然又接著打了兩拳，孩子趴在地上起不來了。她背上其中一只空水瓶變了形，掉在一邊，剛才它還發出了比它的主人還慘烈的空響。曲莫阿蓮突然大笑，打完之后她的心情變好了。

“起來吧，別裝蒜了！”她用腳尖去碰一下小女孩的手。

“真好！曲莫阿蓮，你長本事了！現在我們什么關系都沒有了……”小女孩突然站起來，半邊臉上還沾著泥巴，她覺得自己的憤怒還不到極致，因此后面的話不知道該怎么說。

“當然，我們本來就沒什么關系！”曲莫阿蓮冷笑道，扭頭望向樹林。

小女孩帶著哭腔小聲說了什么，邁開小腿朝另一邊的樹林走了。

曲莫阿蓮如夢初醒，她不清楚剛才為何要發那一通脾氣，想補救也來不及了。那個孩子已經走進樹林，看不見蹤影。

月亮在玉米地上空漂浮，腳步聲把兩只鳥驚飛。這兒已經是娘家的地界了。她坐下來休息，現在必須這樣喘口氣，把剛剛發生的事情再想一遍。回去總得有個理由呀。事實上，她并不是被丈夫趕出家門，事情具體的原因記不清。她只有一丁點兒印象，他們并沒有什么激烈的爭吵，丈夫只是在旁邊的屋子隨口問了一句：“你該回家了吧？”她也簡單說了聲：“是的。”情況就成了眼下這樣：她獨自走在回娘家的路上。可她并不想這個時候回去。

前面就是自己出生的地方，再有十分鐘便走到那兒。她望見門口那片竹林底下亮起的火光，一定是父母在那兒燒火煮什么東西吃。他們總習慣在深更半夜弄吃的。“太好了。”她輕聲說。想到父母的這個習慣已經保持了十年，那就證明他們和從前一樣過得舒心。母親曾說，只有像他們這樣逍遙自在的人才有心情和胃口。十年以前他們的確沒有這種習慣，白天忙不完的事情，整夜處于疲憊的睡眠之中。

“我勸你還是繞道走。”

這個聲音把曲莫阿蓮的心事打斷了。這是杰布的聲音。

“杰布，我的老哥哥，真是難以想象會在這兒遇到你。他們說你到外面發財去了。”她起身搓掉手上的灰土，望著從松樹背后那條路上慢悠悠走過來的人。

“是啊，曲莫阿蓮，該遇到的肯定會遇到，兩三年不見，你的頭發都快要白完了。什么事情讓你操心成這樣！”

“可不是，快六十歲的人了，頭發能不白嗎？你倒是顯年輕，看上去跟二十多歲的小伙子一樣！”曲莫阿蓮說的是一句夸耀的話，杰布已經六十一歲了，怎么也不能是二十來歲的樣子，何況他們還隔著一點距離，她根本看不清。然而當杰布走近她的時候，卻真的狠狠地吃了一驚。這個原本應該比她還老的人，確實如她所說的那般年輕：紅潤的臉，淺短的小胡須，尤其是那沒有一絲皺紋的額頭下方兩只有神的大眼正認真地觀察她的一舉一動。讓人嫉妒的同時也感到害怕，光陰沒有吞噬這個比她年長的人的青春。

“你怕是著了魔了。我該不會見到的是你的兒子吧？”曲莫阿蓮盯著這個年輕的老熟人仔細打量，然后不知所措。

“你又說笑話，我本來就是二十多歲。”

“可我已經快六十了。”

“那倒是。但這有什么關系嗎？”

“沒什么。沒什么嗎？”曲莫阿蓮不知道怎樣說才恰當，心里浮出許多疑問。“瘋老頭。”她心想。

“你真的打算從這條路進去嗎？曲莫阿蓮，我要跟你說—件事，你先看清楚，這兒是沒有路的。昨天我來看過了，完全不是我們從前那條進村的路。”

曲莫阿蓮伸長脖子往前方仔細瞧了瞧，先前看到的那條寬敞的路不見了。它憑空消失，只有娘家的住處還亮著火光。

“怎么會呢？”她猛地掉頭望著杰布。

“這兒已經沒有進村的路了。現在你相信我的話了吧？我琢磨了一個晚上，總算搞清楚了這件怪事，我們那個村子時常遭賊，你是知道的，很久以前，牲畜總是隔三岔五地丟失。那兒的人早就恨透了這條進村的路。小偷們根本不用花多少心思就能把整個村子掏空。”

杰布停下，從口袋里掏出一小瓶酒。

曲莫阿蓮等著他說完。

“阿蘇老者曾經每天都在念叨，要將那條進村的路截斷，因為他的牲畜丟得最多。他要重新在別處開一條隱蔽的路。這條路除了本村人，外人別想進去。”

“我想他已經成功了。”曲莫阿蓮說。

“是的。他確實成功了。但他修建那條隱秘的路時，你和我都不在這兒。你知道路在哪兒嗎？”

曲莫阿蓮搖頭。但總能找到那條路的吧。

杰布嘆了一口氣。不過他立刻又想起了什么，語氣很激動，簡直是非常高興：“我知道有一個人可以領我們進去！天哪，曲莫阿蓮，我要是早點想到就不會在野地里喂一晚上蚊子了。這個該死的破地方。”他伸手撓一下后背。臉上也的確還有蚊子咬過而鼓起來的小包塊。

“現在我們去那個地方。快！”杰布匆匆忙忙，拉著曲莫阿蓮就往背后那條茅草路上跑。

他們繞過一塊麥田，順著一條小水溝直接走到了一所看起來新建不久的棚子門口，里面亮著一盞小油燈。透過很薄的竹門，曲莫阿蓮看到—位青年男人的背影。他坐在桌子旁邊很認真地吃著消夜。她聞到了烤紅薯的味道。

“進來吧。”那位青年的警覺性高得讓人吃驚。

“我就知道是你。”他扭頭微笑地望著主動推門進去的杰布。看到跟在后面的曲莫阿蓮時，他的眼睛睜大了一倍，然后，突然走到曲莫阿蓮身前，邊搖頭邊跪在地上。

“媽媽……”

可是曲莫阿蓮根本不認識他，慌慌張張地向后退了一步，避開他那只伸過來想要握住她的手。

“你不要亂喊啊。”她又往旁邊退兩步。

杰布完全置身事外，曲莫阿蓮瞪住他的時候才走過來解圍。他將青年從地上牽起，慢騰騰地說：“這種事情還是以后再說吧。我來這兒是找你幫個忙。”

青年人根本不聽他的，繼續走到曲莫阿蓮身邊。

“媽媽您看清楚啊，我是子聰，您的小兒子。”

曲莫阿蓮聽到這個名字突然驚醒。她確實有個叫子聰的兒子。可是他很早以前就搬出去住了，據說住得很遠。這些年他們一點消息都沒有收到，以為永遠見不著面了。她再仔細打量之后才確信了他的話，只是這個兒子看上去有點太老了。

“你確實是我的兒子。”她說得很平淡。

突然，棚子外面傳來幾聲響動，是腳步聲。

“哼，你總算肯回來了！一天到晚亂跑。還不快來見見你的奶奶！”

一個小女孩走了進來，背著好幾個變形的空塑料水瓶。曲莫阿蓮一眼就認出她。

“我們見過面了。”

她們同時說道。

小女孩神色疲倦，滿臉的泥巴也掩蓋不了先前遭受毆打落下的烏青的傷痕。

“難怪會那么眼熟。”曲莫阿蓮心想。看樣子小女孩在生她的氣，根本沒有打算喊她，只見小女孩徑直走到棚子里面的一個小隔間，就一直待在那兒不出來了。

“她就是那種人。誰的話都不聽。”子聰帶著道歉的口氣跟曲莫阿蓮解釋。

杰布用了什么方法把小女孩哄出來了。

“我們走吧。”小女孩變得非常高興，主動跑來牽住曲莫阿蓮的手。

可是曲莫阿蓮并不喜歡這份熱情。自從知道她是子聰的女兒之后就更加不喜歡。她冷冰冰地想要甩開這只小手，卻無法擺脫。

“只有她知道那條路在哪兒了。”杰布說。

“她可不是那個村子的人。”曲莫阿蓮瞪了小女孩一眼。

“這個不重要。眼下我們關心的不是這個。你還想不想回去呢？”

曲莫阿蓮點頭。她迫切地需要回到父母身邊。他們已經很老了，能陪他們度過晚年，想起來就很興奮。那么眼前的事情完全可以不計較，只要能順利回家就行。

不過，有件事她有必要跟兒子講清楚。

“你該回去看看你的父親了。說不定他此刻正在想你。為了你他患上了很嚴重的失眠癥，并且曾經很多個晚上偷偷跑出去找你。”

“他已經死了十幾年，想不到還在為這些事操心。可是媽媽，我不想回去。我當初正是因為受不了這個打擊才離開那個地方。如果繼續住在那兒，我想我會崩潰的。”

“雖然他死了，但并不影響我和他繼續生活了十幾年。你也可以，你們會相處和睦的。現在馬上收拾東西回去吧。這個地方破破爛爛，不值得留念。”

“我不回去。事實上……”

“事實上你們關系緊張！你想用這個理由，對不對？算了吧，別再說瞎話惹毛我。你是為了那個女人！為了她誰的話都可以不聽。可是她已經走啦。我敢打賭這輩子都不會再回來。你還想在這兒等她回來嗎？收一收你的蠢夢趁早滾回去。在你還沒有惹出什么大麻煩之前。我不讓你跟她在一起，自然有我的道理。你就是不聽我的話。”

“媽媽，您別打斷我的話，我是想跟您說，我那個不聽話的小女兒總是偷偷跑回村里，說她和爺爺很早就見過面了，并且在這兒不遠的樹林中悄悄開了一片山地，誰也沒有發覺他們，這個季節那兒的莊稼應該都長很高了。反正一到秋天，總能吃到她從外面帶回來的香甜的玉米。我后來才知道他們相認的事。我是想跟您說，就在幾天前的晚上，父親突然跑到我這兒來了。他說以后都要跟我們住在一起。他不想回到那個村子，也沒有必要留在那兒了。看您走得這么匆忙，想來很早以前他就知道您會在今天晚上離開，所以早早做了準備要來我這里居住。我能想象到他的處境。那個村子的人不喜歡他，十幾年前不喜歡，如今就更不會喜歡了。”

“哼，那種地方，如果不是你父親攔著，我早就離開了！我更不喜歡那個地方。你說得對，他們一直都不喜歡他，根本不能忍受像他那樣的人還繼續住在村里。每到晚上他們就會撬動我的窗戶或者做出別的響聲，讓你父親不得安寧。晚上他睜著眼睛，隨時防備遭受突然襲擊。他的失眠有一半是這個原因落下的。尤其是那些年輕的村民，他們大吼大叫——‘這不是他該住的地方！每次都要重復這句話，仿佛這個可憐的人占了他們多大的地盤。每隔幾日我就要加固一下險些被砸爛的窗戶。即使這樣也不管用，他們隔幾天就會跑來敲我的門，企圖將你父親趕出去。我早就不想住在那兒！現在他們也不喜歡我了。”曲莫阿蓮說。

“是的媽媽，看來最壞的日子已經結束了。現在我父親跟我住在一起。從這里去他的莊稼地更近。但是我還沒有正式跟他相認。畢竟我們已經分開這么久了，之前的感情也不太好。說實在的，他看起來比我還年輕，脾氣也壞，這一點使我不高興。一開始我就沒有喊他。我們雖然住在一起，像彼此的影子，但平時根本不交流，甚至有點仇視的味道，我的脾氣也很大，遇著心情不好的時候恨不得打一架。我們各自活動，只是住在一個棚子里而已。此刻他準是又到莊稼地忙活去了。您剛才這樣說來，我感到很羞愧。或許我的父親之所以能忍受十幾年被人驅逐，終歸是為了在那兒等我回去。但是有一點我想不通，現在我們住在一起了，他對我的態度卻比從前更冷漠。”

“得了吧，慢慢你就習慣了。都是這樣過來的。”

“媽媽，如果您愿意在這兒住下來的話……”

“停，別說這種傻話。我們不可能住在一個屋檐下，即使你的父親，他也不會在這兒待多久。他有他的去處。我也有我的去處。現在我們都有自己的選擇，都是自由的人了。你要是不想回去就哪兒都別去了，就守在這里。”

“走吧，曲莫阿蓮。”杰布打斷他們的話。

小女孩甩開曲莫阿蓮的手已經走出去很遠了。她對這樣的事情最上心。夜間出門，令她精神百倍。

曲莫阿蓮耽誤得太久了。小女孩不高興，拉長了臉站在麥田邊，已經很不耐煩了。

“您還走不走啊！”她扯開嗓門，尖脆的聲音把杰布也驚了一跳。

“小鬼！”杰布吼她一聲。

曲莫阿蓮這才急匆匆出了棚子，追到他們身邊。

三個人頂著月光走進茂密的樹林。

“是在往回走嗎？”曲莫阿蓮的話引起不了那二人的注意。不過她也很快發現這不是往回走的那條路，至少兩邊的樹木沒有一棵看著眼熟。

杰布和小女孩的腳步十分快，快得她有點跟不上。她越加快速度他們也走得更快。再這樣下去很快就被甩開了。

“等一等！”她用全部的力氣在喊。

他們頭都沒有回一下。

二

曲莫阿蓮從陡峭的山道上滾了下去。原本是在山道邊休息，睡著了，迷迷糊糊翻個身，事情便成了眼前這樣。她渾身疼痛，后背可能讓石子割傷了，從嘴里吐出一顆混了血的牙齒。她在發抖，努力回想之前的事情。這之前她確信自己走了很遠的路，和小女孩以及她的老朋友杰布，去尋找那條通往娘家村子的隱秘的路。可是眼下他們都不在身邊。如果她的回憶可靠，那么杰布和小女孩應該還在上面的山道上，并且正在尋找她。然而大喊幾聲的結果只是驚跑了一只野兔，沒有傳來別的回音。

“肯定是那個野娃娃搞的鬼！”她試圖站起來。沒有成功。

“你肯定能站起來。”

她聽出來是丈夫的聲音。

“你來得夠快啊。”

曲莫阿蓮話音剛落，從前邊樹林中窸窸窣窣地走出來一個人。是小女孩。

“爺爺！”

小女孩高興地跑到爺爺身邊。

“野娃娃，你最好趕緊回家去，趁我沒有發火把你扔走之前。既然已經想好要去投奔你的媽媽，就趕緊去，別在這兒浪費時間。”曲莫阿蓮又試著站起來。這回她成功了。

“我看你是瘋了。她怎么說都是我們的親孫女。既然來了就讓她留在這兒吧。她的媽媽已經不要她了。我們的兒子也不肯留她住下來。你看不出來嗎？他怨恨那個女人。”

“他自找的！”曲莫阿蓮心想。

小女孩聽到爺爺這樣說，心里很開心也很難過。她想不起媽媽的樣子，出門之前還記得，現在卻沒有一點印象了。但是每天晚上會聽到一個女人呼喊她的聲音，在她正犯困半夢半醒的時候，那個女人就在忽遠忽近的地方小聲喚她的乳名。她覺著這個聲音非常熟悉，像是從前在哪兒經常聽到。有幾次她突然循著聲音去看，又看不見什么人。