失敗的小說（短篇小說）

一

她在鐵絲網里面走，腳下的路又彎又窄。網外面一只怪獸，長得像豹，又不完全像，眼睛是綠的，舌頭是紅的，它的身體緊緊靠著鐵絲網，長毛從網格的空隙鉆進來，它的眼睛定定地盯牢她，似乎在笑。她往前走，直到轉了個彎，突然空曠，已經是鐵絲網的盡頭。這才知道，從來就沒有保護和安全，走到最后，總要把自己暴露。怪獸是一早知道了，于是它等待在那里，不慌不忙。她想哭。它也沒有直接沖撞過來，它像人類那樣溫柔地靠近了她，伸出舌頭舔她，舌頭很溫暖，柔軟，沒有惡意。然后它緩慢地咬下了她的胳膊，安靜地咀嚼，咽了下去，然后是腿，再是其他。她看著它，卻感覺不到絲毫疼痛，一點也不疼，只是悲傷，悲傷的眼淚一滴一滴落在怪獸厚厚長毛的身體，它抬頭看了她一眼，溫和地一笑，和著她的眼淚又吃下了她的另一只胳膊，像是世界上最幸福的事情。

回憶夢是為了記住，過幾秒它們就會消失，一干二凈，回憶夢，也不過是讓夢再留多幾秒。沒有一個夢會被永遠地記得，除非那個夢真實地發生了。

她依稀覺得他在親她，像夢里的野獸，溫暖的舌頭。

她往后仰去，他放開了她。彎曲的身體，不敢再動一下。

她醒的時候他已經走了，煙缸里半支煙，還未完全熄滅。她盯住那半支煙，頭頸刺痛，好像脖子斷了。她翻了個身，摸到—條沉甸甸的手臂，已經沒了知覺的手臂，她握住那條身體之外的手臂，又把夢境回憶了—遍。頭頸刺痛。

二

她站在醫院大廳，面對掛號窗口。懸空的電視下面站著一對男女，清晰的對話。

要是真懷上了怎么辦？

你犯什么愁呢，好像懷上孩子的不是我，倒變成你了。

你竟然說這樣的話，懷上了是兩個人的事情，我又不是強奸你。

電視里正在播一部電影，一個扎小辮的男人，面對一個披頭散發的女人。給你錢，你把它（他？她？）做了哦。怎么，還賴上我了？

臺詞影響了女的情緒，她都要哭出來了。

好吧，我說過，懷上了我們就結婚，生下來，我說過。男的嘆氣，眼睛看向別處。

可是我們怎么結婚呢？女的聲量高起來，我也不要墮胎！我要生下來！可是我們怎么能結婚呢！

她站著，左哥托住自己的頭，脖子已經撐不住頭了。

她給崔西打了一個電話。

你在醫院？你懷孕了？崔西說，你最怕懷孕了。

沒。她迅速地否認，停了一下，說，我為什么怕懷孕？

崔西在電話那頭笑。

我落枕了，一路歪著脖子到了醫院。她說，我現在給你打電話，我的頭還歪著。

好吧，不是懷孕。崔西說，那你趕緊進去吧。

可是我一個人根本就進不去。她說，我聞到醫院的味道都會昏過去，我們小學時候是不是傳過一陣謠言？要打一種針，女生打在肚子上，男生打在腦門上，打了針，所有的男生都變傻了，所有的女生都不會再生小孩了，你還記得嗎？

我不記得了。崔西說，你還是快進去吧，再猶豫來猶豫去，會被別人以為你在猶豫墮胎。

我剛才見到一個女孩要去墮胎。她說，他們還在討論，可是她一定很痛苦。

當然。崔西說，很多時候討論就是痛苦。

三

她和同學們在體檢醫生面前脫得只剩下內衣內褲，發育了一點點的女生身體，按照指令下蹲，雙手平舉。她縮在角落，含著胸，不想讓任何人看到自己的身體。她剛剛從門后的鏡子里看到了自己，一根一根肋骨，慘白的皮膚。她在那個瞬間覺得羞恥。

她第一次看見崔西的身體，崔西的肚臍眼渾圓。

四

拿女人的鞋盛酒，崔西說，神經病。

她抬頭望了崔西一眼。

你知道那個腳是怎么小的嗎？崔西說，把前掌折斷，然后再折疊。

為什么？她說，你看的什么書？下午要測驗，你不溫書？

男人撫摸女人粉碎了的腳骨才產生強烈的性欲。崔西說，一直到今天。

五

她關掉電話，回家，脖子持續地疼。

出現了一輛公共汽車，車門開了。

她正在注視公交站牌下面一只拱垃圾堆的動物，似貓似狗，又長了一張狐貍臉。一個男人跑過來，抱住似貓似狗，摟在懷里，似貓似狗舒坦得把肚腹都露出來，嗯嗯啊啊地叫喚，像貓，又很快掙脫出來，腳著了地，重新去拱那堆垃圾，又像狗。

她艱難地轉過了脖子，望著那輛突然出現的公共汽車，沒有人聽見它的聲音，它就像是空氣變的，出現了。開著的門，又像長滿利齒的嘴，要把進入它的人都細細啃咬一遍，才囫圇吞下去。

她上了車。

每個人都擠在一起，車廂的后部卻是空的，不知道為什么，他們都不去后面，他們集中在車廂前部，像抽干了空氣的貯藏袋，兩個人合并成了一個人。她從這些人中間擠過去，脖頸劇痛，伴隨強烈的惡心。她開始后悔，她想著只要車一停就下去，立即下去。公共汽車緩慢地朝前開，也許只是幾米，她都要昏過去了。

集體的力量，沒有人動一動，她徒然掙扎了一番，只把自己塞進了更加緊密的一個貯藏袋，各種各樣的臭。她勉強拉住扶手，緩慢地顛簸。

一只手游了過來，從背面到前面，扣住了她的胸。她的血都涌上了頭，她努力掙脫，那只手卻活躍起來，又往下滑。

她掙扎，松了扶手，但是雙手馬上被另一只手鉗住，鐵一樣的牢固，接下來是腿，腰，什么都被鉗制住了。她開始明白自己陷入了一個圈套，一個集團，什么都安排好了的。驚恐的獵物。

她一下子就把他辨認出來了，油汗鼻尖，充血的臉，那只手已經在同伙的幫助下準確地進入了她的兩腿之間。

血凝在頭部，她開始神志模糊，她的眼前出現了很多光，交叉著干擾著，飛來飛去。

夢。鐵絲網。怪獸。

前方。危險。撕裂。

獨自一人。陰沉的天。冷笑的怪獸。

一個流血的妓女。他們毆打她。

血像蚯蚓，漫延。

她用力掙扎，卻令他更興奮，他的手指滑進了她的里面。

她顫抖得厲害。她確定了他們是一個團伙。他們輪流，進攻，互相支援。

她的手腳仍然被鉗制著，手的力量巨大。她沒有再反抗，她完全不動了，她緩慢地偏了一點頭，注視他的眼睛，注視。他撒了手。

她在瞬間的潰散中逃離了密封袋，車門開了，她跌跌撞撞地下了車。

六

我今天去醫院了，她突然說。

他停了一下。

落枕。她說，沒別的。

他說，哦，翻身下床。

她躺了一會兒，聽著他淋浴的聲音，給崔西打了一個電話。

我以為我再也不會碰到這樣的事情了。她說，可是我又碰到了。

什么事情呀？崔西迷迷糊糊的聲音，你又半夜三更打電話吵我。

我們中三時候的事情，一模一樣。

嗯？

秋游，記得嗎？她說，咱倆掉了隊，都是你的主意，你說跟班里那幫俗人在一起太沒勁了，我們要自己玩，我們就拐上了一條完全沒有人的小路，我們從石頭臺階走下去。你在聽吧。

嗯。

一個男人從臺階下面走上來，只有他一個人，我們兩個人，再也沒有第四個人，他走上來，我們走下去，臺階又很寬，我們和他一點也不搭界，但他抬頭看了我們一眼，你記得嗎，他看了我們一眼，又埋下頭。我們從右邊走，他從左邊走，臺階非常寬，根本也不認識的，我們和他擦肩而過的瞬間，他伸了手，摸了我，又若無其事地走過去了。我當時呆掉了，站在原地，像被雷電打中了那樣一動也不動了，我也忘了發出任何聲音。你叫了一聲你記得嗎？你一邊叫一邊發抖，我轉頭看他，他若無其事地走著，很慢，好像什么也沒有發生，就這么走掉了。

嗯。

回來的路上，我又被襲胸，你知道的，你就在我的旁邊，那雙擁擠公共汽車里摸了我的胸的手。你和我在一起，為什么你一點事也沒有？我一直在想這個問題，為什么你和我在一起，一直和我在一起，我經歷的事情你沒有經歷？

嗯。

崔西？

親愛的睡吧，也讓我睡吧。崔西說，我們每個人都是不一樣的。

她掛斷了電話。他還在淋浴，漫長的淋浴。

七

她又去了醫院。奇怪的是電視里又在播放那部電影。一個扎著小辮的男人，對住一個披頭散發的女人。

在她掛號的同時，扎著小辮的男人又說，給你錢，你把它（他？她？）做了哦。怎么，還賴上我了？

脖子疼，掛什么科？

傷科。窗內不耐煩的聲音，扔出了掛號牌。

醫院的氣味讓她頭昏腦漲。她在一條人龍的最尾站了一會兒，他們都在排一個老醫生，老醫生慈眉善目，講話慢條斯理，看一個病人不少于十分鐘。

她望了一眼診療室，老醫生后面的桌子旁還坐著一個年輕醫生，空閑到翻雜志。

她就走過去，病歷放到他桌上，在桌旁的椅子上坐了下來。

他倒受了驚，定定地看著她。

你是醫生嗎？她說，你看病嗎？

他慌亂，雜志塞進抽屜。

脖子疼。她說，好像斷了。

問題不大，他說。

不大嗎？她說，我的頭都要掉下來了。

你要多活動，他說。

我要多活動。她重復他的話。

他的手準確地按住了那個點。

她想的是，為什么脖子疼，穴位卻在肩上呢。

手的力量加大，她躲閃了一下，更大的力。她閉上了眼睛。

過程就是痛的。他說，痛過之后就好了。

她沉默了一下。

醫生。她說，你的手累嗎？

八

睡得迷迷糊糊，依稀聽見門鈴響。她掙扎著爬起來開了門，他靠住門框，滿面潮紅。

你要說什么？他說。酒氣。

我不說什么，她說。

做一下。他笑得詭異，做一下。

睡吧。她說，喝多了去睡覺。

好的好的。他繼續笑著，我去睡覺。然后一把抓住她，壓到床上。

突然吧，他說?？绲剿厦?，扣住了她的雙手。

她掙扎，直到筋疲力盡。

關燈好嗎？她發著抖，又盡力柔和。

不，他說。手就變作了蛇，從她的手指到手臂再游到脖子，停留在她的咽喉。窒息。身體發了冷。

九

慶祝？崔西說，身上來了就要請我吃飯？

是。她說，沒懷孕，所以要慶祝。

你根本不愛他吧？崔西說。

愛吧，她說。

他肯定愛你，崔西說。

他要殺了我。她說，我晚上都不敢合眼，我怕我一睡著他就會掐死我。

你去看醫生好不好。崔西說，別生氣，我總覺得是你要掐死他。

他渾身上下都散發著殺氣。她說，他站在那兒，我就看見他周身殺氣騰騰，他的手伸過來，氣焰就先碰到我。

你愛一個要殺你的男人？

愛吧。她說，可是我不要他碰我。

崔西說，你看那邊。

她轉頭。旁桌一個夜妝還沒卸的小姐，為自己叫了一桌菜，一瓶酒，然后點了一根煙。

小姐一身黑，脖子都掩得密實，可是桌子下面的腿分得很開，有點太開了。

她們臟嗎？崔西說，其實她們挺干凈的，她們從來不和嫖客接吻，因為她們的吻還是貞潔的。

那我們怎么判斷男人的貞潔呢？她說，他們又不會流血。

十

喝多了。他說，我都不知道我干了什么。

她不說話。

還生氣？

沒有了，她說。

他在電話那頭松了口氣，我一天都在給你打電話，你去哪兒了？

她的腦子里一片空白。

你干什么去了？他又問，整整一天的時間，你不可能總在大街上逛吧？

她關掉了電話。

十一

傾盆大雨，劇痛加劇。她直接去了醫院。

給我打一針吧。她說，如果可以馬上不痛，我現在就要打一針。

打什么針？他說，我們不打針。

我這兒沒有一種針是可以馬上止痛的，他又說。

排著隊的病人們突然都消失了，老醫生也離開了。

下班了？她說。

下班了。他說，下午再來？

哦，她說。

你要吃飯嗎？他說。

我不吃飯。她說，我下午再來。

我請你，他說。

我不吃飯，她說。

那我遲些吃飯，他說。手按上她的肩。

她聽得見角落水池里水滴的聲音，嘀嗒，嘀嗒。幾分鐘，卻有幾個世紀那么長。

你上次問我手累不累。他說，從來沒有人會問這種問題。

她沉默。

你真的不吃飯嗎？他說。

真的，她說。

你知道嗎？他說，你問我手累不累，換了任何一個別人我都會覺得可笑，但是你說出來，我怎么是，心里一動。

我不記得了，她說。

醫學院沒有教你不可以與病人有任何工作之外的聯系嗎？她又說。

那不一樣，他說。

有什么不一樣的，她說。

我愛上你，他說。

她說謝謝。

十二

我太羞恥了。她說，我總是赤裸著站在大街上，在我的夢里。

我都不做夢的，崔西說。

很多人看著我。

沒有人看你，崔西說。

你不知道他們是誰，也看不見他們的臉。她說，他們圍觀我，他們衣冠楚楚，我什么都沒穿，我在被注視之后才意識到這一點，我感到了羞恥，我在我的夢里羞恥。于是我拼命想找些什么來遮掩自己的身體，可是我什么也找不到，一絲布條也沒有，我赤身露體，大庭廣眾之下，我蜷縮起來，越來越小，我想讓他們看不見我，可是不管我怎么做，他們都看著我，他們什么都看得見。

他們？人？還是神？還是你自己？崔西說，你看了你自己二十年，還要看下去嗎。

十三

我要你為我懷一個小孩，然后把這個小孩做掉，因為第一個小孩總是不聰明的，應該把不聰明的小孩做掉，他說。

我根本就不想有小孩，她說。

你必須為我懷一次孕。他說，印證我們的愛情，至少你也要懷一次孕。

如果我懷孕，我會把孩子生下來的，她說。

那倒不必。他說，第一胎總是會很笨，我們要生就要生第二胎，你明白嗎？第二胎才聰明，第一胎要做掉。

神經病，她說。

你為什么恨我？他說。

我不恨你。她說，但是你有病。

你背叛了我，他說。

如果說背叛。她說，就是我滿懷厭惡卻要迎合你。

你又去醫院了？他說，你又落枕了？

她不說話。

或者你是去確認你有沒有懷孕？

她不說話，站了起來，往廚房走。

他從后面抱住她，你要干什么？

我整理一下，她說。

你不會是去拿一把刀吧？他說。

不會。她說，我只是去，整理一下。她發著抖。

我跟你一塊兒去，他說。

放開我！她叫了出來。她掰他的手，用了最大的力。

他把她抱得更緊。你的眼神不對，他說。

我又不會殺你。她說，我有刀也只殺我自己。

還不如殺我。他說，你知道嗎我有多愛你。

我不知道。她冷靜地說，愛是什么。

十四

你是不是問過我。崔西說，為什么做的時候會突然忘掉他的名字。

沒有吧，她說。

有吧，崔西說。

我問的是，崔西，為什么做的時候會去想別的，她說。

為什么？

我問你啊，為什么？她說，我確定我愛他，可是我不要和他做，每一次我都很疼，撕裂了那么疼，我只好去想別的，痛苦會減少一點，直到成為習慣。

去看醫生，崔西說。

看過了。她說，都查過了。

換個人呢？崔西說。

換過了。她說，可是我都不愛他。

為什么不試試？崔西說，也許會好，男人跟男人不一樣的。

有什么不一樣的？她說，男人跟女人都是一樣的。

怎么會一樣？崔西說，所有男人的眼睛都在大街上強暴女人，我為什么不上街，因為我怕被目光強暴了。

你又神經病了吧，她說。

我很好。崔西說，你以為做了才算是做了？你只是想一想，你已經背叛了你的愛，做不做都不重要了。

我想什么。

誰知道你想什么。崔西說，做的時候還想別的，別的什么？

什么？她說。

另一個男人？崔西說。

有時候是一個木馬，有時候是一個甜甜圈。她說，我想的不是人。

十五

半夜，她的電話響。她看了一眼他，他翻了個身，又睡去了。她輕輕地起了床，拿著電話去了洗手間，關了門。

為什么打電話？她說，這個時間。

我愛你，他說。

你是要愛我，還是要我，她說。

愛你。他說，也要你。

不要再愛我了，她說。

你愛我嗎？他說。

我不愛你，她說。

你為什么不愛我？他說。

因為我不愛你。她說，你不要再打電話給我了。

關了電話，她看了一眼鏡子里的自己，披頭散發的女人，眼尾都有了細紋。她看了很長時間。

她上床前又看了一眼他，他還睡著，姿勢都沒變。她緩慢地躺了下去。

怎么這么涼？他忽然說。

十六

愛和性，你選哪個？崔西說。

有沒有人又有愛又有性的，她說。

肯定有。崔西說，不知道在哪里。

我性冷淡，她說。

那是男人不對，崔西說。

我愛不冷淡，她說。

那是男人不對，崔西說。

十七

她拉著他的手，公園散散步。天色陰沉，像是要下雨。

迎面一個賣傘的小販，手伸到她面前，買傘吧？買傘吧！傘和手快要碰到她的胸。

滾！她喊出聲。

小販瞪她一眼，轉身走開，又回頭瞪她一眼。

他說一個賣東西的，你又氣什么。

他靠我太近了，她說。

他都沒有碰到你，他說。

可是他靠我太近了，她說。

可是他沒有碰到你，他說。

她松了他的手，獨自往前走。

你別太過分?。∷f。

十八

你在想什么？

木馬和甜甜圈。

什么？

藍色甜甜圈，空心云朵，穿芭蕾舞裙的木馬。

圓圈很多時候是完滿和虛無的意思，有時候是甜的和輕的日子。崔西說，木馬是死的，邏輯是死的，芭蕾舞裙是性幻想，兩個一起分析，就是性幻想被邏輯殺死了。所以甜的和輕的太重要了。

你是活生生的，她說。

可是我好想死啊，崔西說。

十九

你在做什么？

打電話。她說，崔西。

誰？他困惑地看著她。

崔西。她說，我最好的朋友啊，崔西。

從來都沒聽你提起過，他搖頭。

而且你的電話都沒有開機。他說，我只看見你自己一個人，在那兒說話。失敗的小說（創作談）

周潔茹

有個編輯在朋友圈說，創作談就是這種東西，小說寫失敗了，趕緊寫個探索寫個思考讓自己下得來臺。

點贊的人還不少。我也點了。但我是這么想的，寫多了創作談，創作肯定也會有一點進展。能夠思考就是對的。

00后導演肖恩給我發了一條微信，他出去散步，在路邊的垃圾桶看見一只死掉了的小狗。他不明白人的殘忍，把小狗扔掉，而且是扔到人少的街道，一點生存的機會都不給。死的時候一定痛苦，活活地。他說，有沒有尊重過這個生命？

我說這個世界就是這樣的。你有思考就對了。

他說沒思考為什么寫下來？

我覺得他說得對。所以創作談或者小說，寫壞了的，失敗了的，可以更好但是沒能更好的，所有寫下來的字都算是思考。

而且我現在的狀態有點往外了，我也會去看一下別人的，比如某個朋友的近作，然后思考一下，他們寫的是什么，為什么要寫。至于他們怎么寫，我一直不太關心。

我沒看懂。

我就直接跟他說了，我不懂你的小說表達的這種中年男人的現狀。

是我自己的問題。我補了一句，是我對整個中國中年人的生活狀態已經感到很陌生了。

他說這當然是你自己的問題，中國人都懂的。

我說我是中國人，但對我來說是兩種狀況。

他說我國外的朋友都懂，我翻譯成外文的小說老外也懂，比你年齡小的，比你在國外待得更久的，都懂。他說，就是你這個個體的問題。

我說那我大概知道目前是一個什么樣的創作環境了。

他說，所以你寫的沒有人要看。

我就有點笑不出來了。我想我確實要來想一想這個問題，懂還是不懂。我意識到我的不懂是對寫什么的不懂，他的每一個字，我還是懂的。

我沒有興趣，失敗者的失意人生，瑣碎，荒謬，我完全沒有興趣。

當然失敗者的小說和失敗的小說還是兩回事，很多失敗者的電影就很成功，比如《海邊的曼徹斯特》和《比海更深》，我個人很喜歡的《青少年》和《陽光小姐》，評價就很不高，喪到不能再喪的人生，到最后居然生出了希望，還笑出眼淚，低俗。

我理解世俗意義上的失敗者。對我來說，不爭取創造自己生活的權利，這個人生就是假的。

我最近看的每一部電影都是失敗者電影，就好像我有一陣子總是會看流浪者電影。我說過這樣的話，你在每個時期遇到的電影都是你自己人生的寓言。我可以看完一部完整的電影，而不是任何一本小說。電影是我的閱讀，在這個時期。比如，我看過的《神奇隊長》這部電影，它絕對絕對不是一部公路電影，就如同我的朋友的小說，絕對不是所有人的情況。

一個父親帶著孩子們從森林進入人類社會，終于。神奇烏托邦的建立及消逝，或者只是一個轉化。結局父親平靜的眼睛，什么都沒有的眼睛，讓我看完了還尋味到半夜，難怪他被提名了最佳男主角，剃了胡子他還挺帥的。

都沒有什么對和不對的。上個月我去參加一個會議，在找一間書店的路上，跟兩個男人討論了一下微信。其中一個說他太太是經常檢查他的手機的，說著這樣的話，臉上的表情還很得意。如果這能讓她放心，他說，我就讓她查。另外一個說，是啊，下了班手機就交給太太，以示自己的清白。

我說這不是一種家庭暴力嗎？他們看著我。

冷暴力，我又說。

不就是這樣的嗎？他們說，不都是這樣的嗎？

這可真是太殘忍了，在那個瞬間。我才突然察覺了我的格格不入。我當然不會選擇這種題材，我這個個體的問題是，你有什么樣的生活，你就會去選擇寫什么。