心愿（短篇小說）

博比·安·梅森

山姆硬撐著眼皮。牧師是個長著一張胖臉、有大學學歷的大男孩，他的“r”音發得很特別。正在做心靈污染布道的他，以一則原油泄漏的新聞作為開場白。山姆墜入夢鄉，夢里一群雞正在刨矮牽牛花花圃。妹妹達瑪森就坐在他邊上，她用瘦骨嶙峋的胳膊肘捅了一下他的肋骨。打呼嚕了，她用眼睛對他說。

每個禮拜去完教堂后，山姆和達瑪森都要去看望他們的另一個妹妹霍特和她丈夫塞西爾。通常山姆自己開車，但今天他車子的汽油不多了，達瑪森讓他搭她的車。達瑪森住在鎮上，而霍特和塞西爾住在鄉下，離他們老家的房子不遠，那棟房子在二十年前老爸去世后就賣掉了。經過老房子時，山姆看見達瑪森戰栗了一下。她已經不像過去那樣，每次經過時看見房子周圍越積越多的廢舊汽車，嘴里都要輕聲吐出“垃圾”兩個字。院子成了光禿禿的泥巴地，屋前的那棵大榆樹已經開裂。山姆和他妹妹一次又一次地希望新州際公路會從老家這里穿過。山姆后悔沒把他妹妹的那份買下來留住。

“你怎么樣，山姆？”見到達瑪森和山姆后霍特問道。達瑪森的丈夫波特今天因背上的傷沒出門。

“快死了。”山姆咧嘴一笑，捶了捶胸脯，裝出心臟有問題的樣子，弄疼了患有關節炎的手指。

“又來了！”霍特逗他說，“你就是愛抱怨，山姆。你這輩子都是這樣。”

“你認識我有那么久了嗎！告訴你吧，我還記得你出生的那個晚上。你怨聲怨氣地來到世上，全身長滿了刺，從那時起你就沒變過。”

霍特拍了拍他的手臂。“你的倉門打開了，山姆。”進客廳時她說道。

他毫無羞恥地拉上褲拉鏈。到了這個年齡，他什么都不在乎了。

霍特把達瑪森引進廚房，嘴里嘀咕著“藍盤菜”。

山姆坐下來，和塞西爾聊起了莊稼和天氣。他們的習慣是先聊本周的天氣，然后是他們的健康，再接下來是本地新聞——依此順序。塞西爾是個和藹的小個子，不喜歡與人爭辯。

過了一會兒，吃晚餐的時候，塞西爾開玩笑地問山姆：“你還在給吉米·司瓦格。寄錢嗎？”

“見鬼，才不呢！我一分錢也不會寄給那個狗日的。”

“山姆從來不給牧師寄錢。”霍特用維護的口氣說，同時把一碗脆皮土豆遞給他。“那是諾娃。”

山姆的老婆諾娃八年半前就去世了。山姆覺得諾娃老想著花錢去買進天堂的機會。她有一些稀奇古怪的習慣，比如保留額外的花種和多放防腐保鮮劑等。

霍特說：“我還是這么認為，諾娃之所以要在那塊地上蓋房子，就是為了有一棟自己名下的房子。”

達瑪森猛地點點頭，“她不想把新房子也歸在山姆名下，她想獨自擁有那棟房子”。

“莫名其妙，是不是？”山姆說，回想了一陣諾娃，他能夠清晰地看見她，她像是要引起別人注意似的拿著一塊炸雞。形象如此生動，他幾乎要讓她把裝青豆的盤子遞過來。

霍特說：“你們已經有一棟很好的房子了，綠樹成蔭，有塊煙草地，離父母又那么近，但是她非要搬到城里去住。”

“她跟我說假如她需要去醫院，救護車會到得快一點。”達瑪森說，她又拿起一個松餅。“霍特，你這次的松餅不如從前做得好吃。”

“我沒用發酵面粉。”霍特說。

“對于新建的高速公路，差別沒那么大。”塞西爾說，他在說救護車。

搬家那天，山姆不肯讓步，把自己蓋得嚴嚴實實地躺在床上。到了下午四點，他的堂兄弟把家具都搬走了，他還在那兒躺著。諾娃在他們進來搬床前一直不理他。她把他的衣服放在床上，在他頭上方晃動車鑰匙。她從來沒學過開車。這幾乎是十五年前的事了。過了沒幾年諾娃就死了，把他留在那個她稱之為夢想之家的磚頭盒子里。蓋那棟房子時，院子里一棵樹都沒有。現在那里有兩棵開滿花的野蘋果樹和一棵還不太結實的小橡樹。

晚飯后霍特和塞西爾拿出他們重孫輩孩子的新照片。孩子們都變了，山姆分不清誰是琳達的，誰是唐納德的。他吃飽了，把自己舒服地埋在霍特家高背沙發上的編織靠墊里。霍特在和住在路易斯安那州的琳達通電話，說了有十分鐘，掛上電話后她匯報說琳達在一家金融公司找到了一份新工作。迷迷糊糊地，他聽著周圍此起彼伏的聲音。他太熟悉他們的用語了，禮拜天下午坐在一起，他的親戚們從來不講故事或追憶往事，他們討論人格。“他是天底下最小氣的人。”“和她在大街上說話她很隨和，不過和她一起做事就跟下地獄一樣。”“跟他說什么他都不聽。”“她肯為你做任何事情。”

山姆盯著一個剃著鍋蓋頭男孩的照片看，達瑪森說：“老威爾·斯通提到自己總說‘俺。‘俺做了這個，俺做了那個。”

霍特說：“斯通家的人總想抓你的差。只要見到你，他們總能想出一件事讓你做。”斯通是他們母親娘家的人。

“我從來不讓他們告訴我做什么，”達瑪森大笑著說，“我會說：‘我做不了！我有顫抖癥。”

那時達瑪森還小，她姑姑茹總是抱怨顫抖癥。有一次，為了逃避摘豌豆，她也宣稱自己有顫抖癥。山姆還記得那件事。他笑了起來——陣突然爆發出來的大笑，他們以為他沒在聽他們說話，是為了其他的事情在獨自發笑。

霍特為山姆準備了一盤炸雞、土豆、青豆和蘋果泥，讓他帶回家。他坐在達瑪森車子的后座上，身邊是十四枚雞蛋和一袋烤松餅。達瑪森猛地倒出車道，嚇得那條獵犬連忙縮回到紫丁香樹叢下方的洞里。

“打理這塊地方真夠霍特和塞西爾忙的。”山姆說，注意到舊豬圈那里長滿了野草。

達瑪森說：“霍特家里的氣味從來都很好，但今天聞起來不對。有股炸魚味。”

“我沒有注意到。”山姆說，打了個哈欠。

“山姆，你睡眠不是很好嗎？”

“是呀，不過我胃里一發酸就會打哈欠。”

“你不要是老了吧？”

“沒有，我沒老。想到老你才會老。”

達瑪森不請自來地進了山姆家，借口說要幫他把食物擺放好。他的妹妹們總管著他。她們檢查他家收拾得怎樣，尋找壞了的食物，確定他的蹲便器沖過水了。有一天他撿回來一條狗，把她們惹火了。要不是狗在路上被車撞了，她們早把它送去收容所了。

達瑪森把食物放進廚房，打開冰箱查看了一遍。山姆急不可待地換上牛仔褲，準備看計劃要看的特德·特納臺的一個節目。他已經忘記這個節目的名字，但知道播出時間是下午四點。達瑪森走進客廳，仔細看著他所有的照片，對著每張重孫的照片大呼小叫。山姆的兒孫遍布全國各地。兒子在俄亥俄州的阿克倫市從事輪胎業的工作。年紀最大的孫女在佛羅里達卅I開了一家酸奶店。他不明白人們為什么要吃各式各樣的酸奶。孫子博比去年帶著一個口音刺耳的意大利女人從亞利桑那過來。山姆告誡自己不要笑。他不愿意讓她看見他在笑，但是她的口音逗得他忍不住想笑。現在博比來信說她已經回意大利了。

達瑪森在一張全家福老照片前愣了一下，照片里有老爸、媽媽和六個孩子，還有克萊叔叔和托馬斯叔叔，以及他們的老婆蘿絲和朱悌，外加姑姑茹。山姆的三個兄弟已經過世。照片里的達瑪森是個穿著針織領圈衣服的小姑娘，長著金色卷發的霍特還戴著圍涎。老爸坐在中問的一張椅子上，兩腿分得很開，好像是在承受穩住一個如此瘋狂的家庭的重任。他看上去殘忍固執，像是要去揍誰一頓。

突然，達瑪森脫口而出：“老爸毀了我的一生。”

山姆大吃一驚。達瑪森過去從來沒這么說過，不過他知道她的意思。她身上總籠罩著一種悲傷，好像她的希望很久以前就破滅了。

她說：“他毀了我一不讓我和萊爾在一起。”

“那都是六十年前的事了，達瑪森。你不會還在為這件事難過吧？”

她把照片貼在胸前，說：“你聽電視上說過嗎？有些孩子從小被打被虐待，這些虐待給他們留下多深的烙印？現在大家知道這回事了，過去沒人知道。他們從來不知道小時候發生的某件事情會影響你這么久。”

“沒有人虐待你呀。”

“不是說那個，但結果是一樣的。”

“萊爾不適合你。”山姆說。

“可是我愛他呀，老爸不讓我見他。”

“萊爾是個酒鬼。要讓老爸信任他還不如讓老爸去殺了他。”

“后來我完全是出于怨恨才嫁給波特的，”她繼續說，“你知道得再清楚不過了，我從來都不在乎他。”

“那你干嘛和他過了這么多年？為什么不像現在的小年輕那樣——就像亞利桑那的博比？他和那個意大利人。他們早就分手了！”

“但是她是外國人呀。我一點也不吃驚。”達瑪森說，從口袋里掏出一條手絹來擤鼻涕。她在山姆的矮沙發上坐下。為保護坐墊他在沙發上鋪了毛巾，一個他無法丟棄的諾娃的習慣。那個女人如此地實際，她甚至精心安排好了自己的臨終時刻。她選好了自己的喪葬服，為他準備好了早餐。他還記得自己舉著從壁櫥里拿出來的衣架供她挑選衣服。

“達瑪森，”他說，“如果你能重新再來，你會有不同的做法，但是結果也許不會比現在好。你把萊爾想得比實際上的他要好。”

“他至少不會開槍把自己打死。”她平靜地說道。

“那是個事故。”

她搖搖頭。“不是，我不這么認為。”

達瑪森聲稱萊爾是為了她自殺的。那天晚上，天快要黑的時候，萊爾來到老房子。山姆和他的幾個兄弟已經忙了一整天，幫老爸去除煙草的根。那時山姆已經開始和諾娃約會，達瑪森高中剛畢業。鄰里的男孩像一群追逐小母狗的公狗，禮拜天教堂一結束就會上這兒來。達瑪森對萊爾情有獨鐘，因為他的膽子比其他男孩大。那個禮拜六晚上過來找達瑪森的時候，萊爾已經喝了不少私釀的酒，他像一頭小公牛一樣亂蹦亂跳。老爸不讓達瑪森跟他出去。山姆聽見達瑪森在閣樓上哭，萊爾在外面扯破嗓子唱歌，喊她：“達瑪森！我的水果派！”這時候老爸來到外面的陽臺上，萊爾閃入黑暗中。

達瑪森把全家照放回到架子上，說：“他和其他男孩不一樣。他知道得很多，他曾和他爸去過德克薩斯州一次——是為了他爸的哮喘病。他特立獨行。”

“我記得那天晚上萊爾后來又回來了。”山姆說，“我聽見他在陽臺上走來走去。我知道肯定是他。吵吵嚷嚷地，擺出一副要沖進家找你的架勢。”

“我聽見了，”她說，“在我閣樓的小窩里。那天真熱，我不得不打一桶涼水，用毛巾把臉弄濕了，站在那個小窗口邊上吹涼風。我聽見他跑過來，聽見他在陽臺上摔摔打打。陽臺上有塊木板松動了，不小心就會摔倒。”

“我想起來了！”山姆說。多年來他第一次想到那塊松動的木板。

“他在那里摔了一跤。”達瑪森說，“后來他爬起來，倒退著下了臺階。我能聽見他在院子里。后來——”她用雙臂抱住自己，低下頭。“后來他大喊一聲‘達瑪森！我至今還記得那聲叫喊。”

過了一會兒，他們聽見了槍響。山姆記得先是一聲沉悶的響聲，然后是突然的咒罵聲，接下來就是那聲槍響。他和他哥哥鮑勃沖進屋外的黑暗里，隨后老爸拎著一盞煤油燈趕了過來。他們發現萊爾四仰八叉地躺在谷倉后面，幾尺遠的地方有一支獵槍。一只裝牛奶的桶被打翻了，他們推斷萊爾來到谷倉后面時被牛奶桶絆倒了。山姆永遠忘不了躺在客廳地上號啕大哭的達瑪森。第二天她在那里躺了一整天，尖叫、用沉重的工作鞋敲打地板，大家不得不繞著她走。女人在她身邊嘮嘮叨叨，男人們則一句話不說。

山姆現在想說點什么。他瞪著照片里的一大家子。那天攝影師來拍照，山姆的母親讓所有人換衣服。他們不得不在炎熱的八月像根柱子似的一動不動地站一個小時。他還記得達瑪森自己編起來的頭發，她是按照萊爾喜歡的樣式編的。一只身影模糊的雞穿過照片的一角，名叫俄巴底亞的老獵鳥犬躺在前面，擺出的姿勢比照片中僵硬的眾人好得多。前排母親邊上的達瑪森明亮上揚的面孔容光煥發。大家都很羨慕她在相機前保持微笑的本事。

指著她照片里的臉，他說：“你看你，達瑪森——熱戀中的姑娘。”

皺著眉頭，她說：“我只不過希望這一生過得不一樣。”

他抓住達瑪森的肩頭，緊盯著她的眼睛。直到今天，她都不戴眼鏡，看上去還是那么漂亮，還是原來的她，稍稍有點浮腫的老臉。他說：“你希望！好吧，往一只手里放希望，另一只手里放屎，看看哪只手先放滿了！”

她被他逗笑了。她笑得那么厲害，不得不用手絹接住眼淚。“山姆你這條老狗。說這種話，還是在禮拜天。”

她起身離開。他覺得自己的話說對了，因為她的腳步似乎輕快了許多。“雞蛋和咸肉夠你吃一個禮拜了。”她說，“我會給你帶點鄰居做的爆米花蛋糕。你肯定想不到那里面有爆米花。”

她手里拿鑰匙，胳膊上挎著錢包，身上是粉色的衣服，那種小豬的顏色。她說：“我知道你為什么活得這么長了。你只看你想看的東西。你和老爸一樣，冷酷、直截了當。”

“不全是這樣。”他說，感到眼睛被淚水模糊了。

那天晚上他睡不著。八點半上床后，先看了一集關于大灰熊的自然專題節目。他躺在床上，回想他和諾娃在一起的生活。他想起了離家出走的那幾次，那次他去找律師打聽離婚的事（結論是離婚成本太高，而且他父母永遠不會原諒他）。那次她把他從床上拖起來，搬到這個新家來。他喜歡他們的舊家，木結構的房子，有陽臺和吊椅，前面是一片煙草地和一排樹木。那時總有一條狗，一條很特別的狗，陪他坐在陽臺上。新家沒有陽臺，只有幾級水泥臺階，有時他坐在臺階上看車來車往。晚上，喝醉酒的人飛馳而過，偶爾會撞上哪家的信箱。

她是凌晨三點半走掉的，到了最后一刻她什么都不要——不吃、不喝、不聽新聞，鐵石心腸。沒有軟乎乎的小貓可以抱著，沒有回憶。他不睡覺陪著她，以防她需要他，但她到死都不需要他做一件事情。現在他也不需要她了。借著暗淡的路燈，他環顧自己選作臥室的小房間——單人床、光禿禿的墻壁、釘子上掛著的牛仔褲、擺在架子上的鞋子、他祖母留下來的臉盆架、床邊上的一小塊碎呢地毯。他很幸福。兩個月后是他的生日。他就要八十四歲了。他想起了那條獵鳥犬俄巴底亞，那天晚上他出去約會時它跟著他——那晚他平生第一次與女孩子做愛。她叫內蒂，剛開始她不愿意和他一起躺下，不過他帶了一床被子，他把被子鋪在草地上。那幾天地里剛割完草，青草濕漉漉的，有股甜味。他至今還能感覺到被子里干凈、柔軟、涼颼颼的棉花，被子下面的草根在他脊背上留下了印痕。內蒂躺在他身邊，他們研究天空里的星星時，她呼出的氣息落在他肩頭上，那些戳破夜空的小洞洞，多像那床被子四邊縫被線的針眼。內蒂。內蒂·斯萊德。她衣服上的扣子是那種用布裹起來的，硬得像曬干的玉米粒。