北京頑主：把愛好玩到極致的人

寒云

頑主是一個北京詞，其實它本來的面目是“玩兒主”，意思是特會玩兒的人。北京人管在某一方面特別厲害的人就會用他這方面后面加一個“主”字，來形容他們的身份。比如特別會吃的人，像全中國人民都知道的《舌尖上的中國》的總導演陳曉卿先生，北京人就會管他叫“吃主”，意思是特別會吃的人。而在八十年代，京派作家王朔寫了一部小說叫《頑主》，后來以此為底本，馮小剛導演又拍了電影《頑主》，使得“頑主”這個詞傳遍了祖國的大街小巷，本來的“玩兒主”反而沒什么人說了。那么，“玩兒主”到底是一群什么樣的人呢？

何謂頑主？

頑主，是一個百分之百的北京詞匯。老北京是一個神奇的地方，這個地方歷史悠久，尤其自金元建都以來，胡漢雜居，好幾個少數民族來了又走了，胡漢文化相融，而且又做了六百多年的京城，使得它誕生了許多迥異于其他地方的獨特文化。因其國都的身份，又使得這些文化得到了相當程度的高關注率與傳播率，成了獨特的文化景觀。

頑主最早要追溯到清朝時期的北京。清朝是滿族入關后建立的王朝，所以很多地方都帶有滿族的烙印，譬如旗袍。滿族是一個軍民一體的組織，太祖努爾哈赤當年改革，建立了八旗制度，平時生產，戰時則為軍隊。滿族入關平定天下之后，八旗被賦予了崇高的地位，尤其是康雍乾三朝將內憂外亂基本平定，乾隆自詡“十全武功”之后，國家承平日久，八旗的軍紀也逐漸廢弛了。八旗作為國家最大的功臣，享有極高的優待，所有的八旗子弟都有俸祿，連一出生的孩子都有。在和平時期，慢慢地，八旗子弟成了北京城最游手好閑、最會玩的紈绔子弟。因為他們世受皇恩，又衣食無憂，皇族更有“黃帶子”（即皇家頒發的護身符）護身，不受法律懲治，更使得他們有恃無恐。除了各種滋事以外，他們每天干的，就是玩兒。玩兒什么呢？文玩：古董鑒賞、架鳥籠，玩票（非職業演員從事戲曲表演）、打茶圍，蓄畫眉、放風箏，玩樂器，坐茶館等。武玩：斗雞、斗鵪鶉、斗蛐蛐、斗蟋蟀，打獵、養狗、熬鷹遛鳥等。老舍先生就是八旗之一的正紅旗人，他的《正紅旗下》就詳細地描寫了清末旗人的生活。這些八旗子弟當年趨之若鶩的各種玩兒，慢慢地就成了獨特的北京文化，而能將之玩到極致的，后來，就稱之為“玩兒主”了。頑主是一種京味兒文化，不務正業是有的，不過未必是不學無術。頑主最重要的是把玩兒當成正經事，得玩出花兒，得玩得兢兢業業。它是一種精神狀態和生存狀態，跟家庭出身沒有必然關系。當然，紈绔子弟可能更容易變成頑主。

頑主的典范

說到頑主，很多人會想起由姜文導演的《陽光燦爛的日子》里的“小混蛋”，頑主在文革時期成為混混，雖然是帶有正義色彩的混混，卻使這個詞的詞義走向了偏差。真正意義上的頑主，還是我們說的那些將樂趣玩到極致的“玩兒主”。“玩兒主”這個詞，大約起源于民國。民國時期，八旗沒有了，可是八旗遺風尚在，北洋政府時期，北京作為京城，依然有大量的權貴子弟。他們幾乎完整地繼承了八旗子弟玩兒的樂趣。今天，我們就講一個最典型的頑主，他橫跨民國和新中國，玩了一輩子，卻玩成了多個領域的專家。他就是著名的收藏家王世襄先生。

王世襄先生的父親在當時的外交部任職，擔任過駐外公使，還曾擔任過國務院秘書長。因為哥哥早逝，母親寵愛，凡是對身體有益的都準許他玩。于是，北京盛行的各種“玩兒”他無一不玩。他是真正的那一代的老頑主。在著作《北京鴿哨》自序中，他自嘲道：“我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，鉤鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養鴿飛放，更是不受節令限制的常年癖好。”這其中所提到的“秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，鉤鷹逐兔，挈狗捉獾，養鴿飛放”，都是當時北京“貴族”們樂之不疲的玩耍項目。

秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲

這蟋蟀，還有一個名字叫促織，《聊齋志異》里有一篇《促織》，寫的就是明代皇帝好蟋蟀勞民傷財的故事。“冬懷鳴蟲”則是指養“蟈蟈”或“油葫蘆”等會鳴叫的昆蟲，在冬天聽它們叫，是過去人們的一種樂趣。養蟈蟈，北京人專門有個葫蘆養，很精致。

清朝時斗蟋蟀盛況空前，八旗子弟尤其喜歡的就是斗蛐蛐。斗的時候，雙方必須挑著蟋蟀盆開始，事前做局者要用天平稱好蟋蟀分量，分量相等者方能決斗。蟋蟀到了盆中，主人就用“探子”誘其相斗。如一方斗敗要跑，這就算輸了，然后用“探子”引回再斗，三個回合后都跑了就算輸。八旗子弟養蛐蛐可謂不惜工本，甚至不惜用宅院換取，一旦斗死了，還要用白銀薄片打成小棺材入殮安葬，并謚以“什么什么常勝將軍”等稱號，可謂全身心投入。

此外養蛐蛐也有人是聽他們的叫聲，這就是養鳴蟲。除了養蛐蛐，還有養蟈蟈、油葫蘆等，養蟈蟈一般就是聽叫聲，即“寓意于物”，此為最高境界，多文人雅士所為。八旗子弟說“聽其鳴，可以忘倦”是有道理的。

鉤鷹逐兔

八旗子弟好玩鳥幾乎是人盡皆知，提籠架鳥穿馬褂這幾乎是八旗子弟的標準照。清代八旗兵作為游牧民族，喜歡養鳥，最早是為了狩獵需要，獵鳥是主要活動之一。女真人很久以前就有養鳥聽其“好音”的愛好，金國時期就喜歡養海東青。滿人進關，就把養鳥的習慣帶到北京。過去漢人也養鳥，但是沒有滿人多，清末有學者記載當時中國人養鳥盛況空前，所謂下自頑童貧士，上至縉紳富戶，無不手架一鳥，徜徉街市，可謂舉國若狂。

北京的八旗子弟有錢的人都熬鷹，就是不讓獵鷹睡覺，熬著它，使它困乏，一連幾天，鷹的野性被消磨，就會聽從馴鷹人的擺布了。熬鷹之后將鷹馴服，就可以帶著打獵，放鷹逐兔，是過去“玩兒”的最高境界。海東青更是可以把狼的腦袋抓爛。當年八旗官兵出門辦事，串親訪友，隨時都“臂鷹”而行。可見當時喜歡鳥類的熱度。

2017年的電影《羞羞的鐵拳》中，就有熬鷹的片段。小時候，玩得不睡覺，老人們就會說，你熬鷹呢！現在這個詞說的少了，人們也不大了解了。

養鴿飛放

我們在電影中，尤其是涉及北京的，會經常聽到清晨北京的天空鴿哨聲陣陣，非常好聽。養鴿及鴿哨，也是老北京的一個重要的文化。

王世襄把養鴿、研鴿當作所有玩好之最，自稱是“吃剩飯、踩狗屎”之輩：“過去養鴿子的人們，對待鴿子就像對待孩子。自個吃飯不好好吃，扒兩口剩飯就去喂鴿放鴿。他們還有一個習慣，一出門不往地上看，而是往天上瞧，因此常常踩狗屎。”他曾興致盎然地描繪起兒時的鴿市：“過去幾乎每條胡同上空都有兩三盤鴿子在飛翔。悅耳的哨聲，忽遠忽近，瑯瑯不斷。城市各隅都有鴿子市，買者，賣者，逛者，熙熙攘攘，長達二三百米。全城以販鴿或制哨為生者，雖難統計，至少也有幾百人。”

王世襄算過，觀賞鴿的種類可達上百種，如黑點子、紫點子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、鐵翅鳥、銅翅鳥、斑點灰、勾眼灰……這些有著美麗名字的觀賞鴿經過數代人的精心培育，在頭型、嘴型、眼睛、眼皮、眼珠、花色、腳趾甲、閃光效果等方面有諸多講究。其尾部還可以縫線扣環、懸掛鴿哨，盤旋時氣流穿過鴿哨，便傳出悅耳的哨音。中國觀賞鴿的這些特點在世界上獨一無二，是完完全全的中國文化。

王先生玩的東西多半屬于民俗，但大俗的東西到了他這兒卻玩成了大雅。最可貴的是他能留心玩的學問，與一般玩家不同的是，老人不但能玩，也能寫，大凡他玩過的東西，都留下了文字記載和他研究的心得。于是，黃苗子先生說他“玩物成家”，啟功先生說他“研物立志”。過去在一般人眼里，架鷹走狗斗蛐蛐是游手好閑的市井之徒所為，經他把這些東西加以描述和總結，這些東西馬上升格，一變而成為了文化。他不失為一位玩物并研物的大玩家。可別小瞧這個玩家，正是因為喜歡玩，才活到90歲，不覺得自己老。

談起諸多玩好，王世襄先生如數家珍：“十來歲時我開始養鴿子。接著養蛐蛐，不僅買，還到郊區捉。也愛聽冬日鳴蟲，即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲養在葫蘆內叫，故對葫蘆又發生興趣。尤其是中國特有的范制葫蘆，在幼嫩時內壁套有陰文花紋的模子，長成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意。這是中國獨有的特種工藝，可謂巧奪天工，我也曾試種過。十六七歲學摔跤，拜清代善撲營的撲戶為師。受他們的影響和傳授，玩得更野了——熬鷹獵兔，馴狗捉獾。由于上述經歷，我忝得‘玩家之名。”

但他生前還有一句名言：“一個人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”

已故的著名翻譯家楊憲益多次贈詩王世襄，言及“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”，指王世襄雖為“頑主”，卻能玩出極致，甚至成為學問。

他玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜跤、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式家具等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛。為了得到愛物，他舍得花錢，舍得搭工夫，甚至長途跋涉、餐風飲露亦在所不辭。為了窮究玩物的底里，又與許多平民百姓交朋友，虛心請教。沉潛既久，他于諸般玩技靡不精通，可“家”者就有詩詞家、書法家、火繪家、馴鷹家、烹飪家、美食家、美術史家、中國古典音樂史家、文物鑒定家、民俗學家等。

王先生對文物的造詣也很高。《竹刻藝術》《竹刻鑒賞》《髹飾錄解說》《明式家具珍賞》《中國古代漆器》《中國美術全集·竹木牙角器》《中國美術全集·漆器》《明式家具研究》《北京鴿哨》《竹刻》《蟋蟀譜集成》《說葫蘆》，從王先生的著作就可以看出他研究之廣，之深。

王世襄關于明式家具的研究，被學術界譽為是和郭沫若青銅器研究、沈從文古代服飾研究并列的現代三大社科研究成果之一。

結語

我們這期專題要說的是頑主，也是“玩兒主”。從王世襄先生身上，我們看到，他一生都在玩，卻玩到了一定的境界。玩不是不務正業，玩是一種生活態度，把所玩的東西玩到極致，玩出花兒來，才是對玩應有的態度，才是對玩兒的尊重。大膽放心地去玩兒吧，說不定，這玩兒中，就藏著你一生的事業。

鏈接

王世襄《北京鴿哨》

鴿哨是民間工藝品，與玩具近似，它難登大雅之堂，也沒有人將它作為文物看待。但王世襄先生認真搜集，作為專門的一種民間收藏來深刻研究，元元本本，細道其詳，并用文字把畢生的心得和見聞記述了下來。

于謙《玩兒》

于謙作為當今相聲界的第一捧哏，還有一個不為大眾所知的身份，就是京城第一玩兒主，連郭德綱也忍不住感嘆：他這輩子活得比我值。不懂玩兒是一種缺點，玩兒是天地之間學問的根本。