程白弟散文三章

與茶無緣

說起茶，多少人與茶有緣，或無緣。茶在人們心中到底是什么地位？幾千年來，這茶一直被人們當作敬人謝客佳品；這茶，是人們生活中不可缺少的清靜閑趣之品；這茶，與人們息息相關，保持著相敬如賓的待人禮節。

不過，不管普通的茶，還是高貴的茶，在我的人生經歷中，卻始終沒有感覺到真正的品味茶的魅力，沒讓我感受到茶的美味。我確實把茶看得淡如水一樣，并不覺得有茶的味兒，也并不享受這美好的茶滋味。或許我個人對茶的文化品位缺少認識。人一旦遠離了茶味，可能就像人失去人情味一樣，也沒有了生活的奢侈。我與茶無緣，還能用什么去解讀茶的魅力，我沒資格去與茶會友，與茶聊天，與茶對歌。

多少年來，我從事的工作，長期處在與社會上的人打交道的狀態。在這樣的環境中，或多或少地接觸過很多企事業單位的主要角色。不管是單位或部門，一杯熱茶是待客敬人，端到我面前，然后坐下來。慢慢品茶，面對面接受采訪，談工作，談經驗，談興趣愛好和榮譽貢獻，仿佛茶才是能使人真正交流愉悅的話題。

這樣的感覺，是主人服侍來者，最起碼的為人標準，是待客之道。有時我想，再好的茶葉，到我口中也品不出什么名堂，卻嘗著一種苦澀的東西。后來，對茶沒興趣，常常主人泡一杯茶時，我會認真地說，不要茶葉了，就一杯白開水好了。主人會笑道，這是養身的好茶，說出很多好處和地方產的茶，還把當年贈給皇宮的貢茶拿出來讓我品嘗。我真不識抬舉，這樣的茶不喝，真說不過去，人生活得有點尷尬。

有一次，我們幾個文友去一個古鎮上游覽，文友與鎮上一家茶室的主人相識很久，便帶我們進這家茶室。茶室開在小鎮的轉角處，有一個小閣樓，臨窗而坐，一眼望去，是小鎮的風景。遠處的湖泊很大，白茫茫一片，近處有一座長廊形的橋，是小鎮的標志性建筑，很有韻味，古鎮借著此橋的風景做了旅游宣傳廣告。坐在這樣的閣樓里，我們一邊品茶，一邊談創作，清靜地觀望這景致，這對文人來說比什么都美。看來生活與工作，活動與交際，只有茶放在面前，飄著淡淡的香味，才能有資格去解讀自己的人生之味兒。

記得在寫地方志時，去一家民營公司走訪調查。這家小公司很難找，在一家大公司里租了幾間辦公室。找到后，正巧公司老總在，他很熱情地接待了我。坐在辦公室里，總經理拿出福建帶回的好茶。一聽福建我就知道可能是武夷山的茶，那年，與一幫文友去武夷山游覽時，導游把我們帶去觀賞茶園、茶室，講解園藝和茶文化。這樣，我才接觸了茶的魅力與茶的文化之源。淺層次了解茶的內涵以及茶的用途與作用。特別是那有名的“大紅袍”茶，只有武夷山能產出，也只有貴賓能享受這樣的茶。可總經理把茶拿出，我看不懂這茶的好，僅能嗅到香味。淡淡去品茶，沒有那么多時間，可總經理慢生活的雅興是非常地濃。坐下來后，溫火燒開水，泡了又泡，一小杯一小杯地品，不談工作上的事，卻談起了這茶的味道。他說，這茶是很多年前去武夷山朋友贈送的，一直放著沒機會泡上一杯。今天，貴客難得來，就一起品嘗。我想是為工作而來，不是喝茶客，心情有些焦慮，只想要點資料就回去。不能陪總經理品茶，又不想掃了他的雅興。只好放棄了一切初衷，陪他品茶，聽他談對茶的興致，與茶的緣分。

這幾年來，由于市場需求，我們古鎮上開設了很多家茶室。這些茶室是朋友聚會的地方，又是談生意的場所，是人們休閑聊天的樂園。而我很少光顧這樣的環境。

前些天，應一位朋友之邀，到她的“茶緣”店坐坐。這店開設在黃浦江路與景涇路交會的鬧市區，門面不大，綠色的“茶緣”千燈店，很醒目。進了這“茶緣”店，卻發現了很多茶文化的門道，茶的內涵，一時說不明白。

這店不是她一個人開的，而是有多個朋友合作開的，稱為“茶緣”，意思是每一人走進這樣的茶店就是緣。

環顧“茶緣”店內，走廊、樓道、客室、展廳，到處都是與茶有關的圖文，環境布置優雅，茶文化品位十足。閱讀到茶文化的知識，讓我了解到“茶馬古道”源于古代，一直興盛至明清時期。“茶韻飄香，古道茶歌”流傳悠久，把茶道中的道家理念、中國人的敬茶禮儀和文明傳承下來。茶魂、茶魅、茶藝、茶韻這些茶文化漸漸應用到與生活相關的活動之中。

品茶，有很多雅經能念，以茶會友，坐下來，邊聊邊嘗。這不是一般的方式，茶是“草、人、木”組成的字，人在草下，木在人下，這三者結合，是人們的一種生活觀念。休閑、聊天都能享受到一種最高境界的免費品茶。“茶緣”店經營著一種黑茶，越喝越濃，味兒越清淡悅心。黑茶在當今市場上以保健功效盛行，深受人們喜愛和歡迎。這樣的茶很少有特殊加工，粗看是一塊磚一樣的東西，又能看到捆扎的茶，存放越久，茶味越香濃。黑茶產自湖南安化縣，有很多食用價值，是健康飲品。

與香煙無緣

總覺得我這一輩子，與一些東西無緣，就說香煙吧，與我無緣是不是與遺傳或意志有關。

說實話，香煙在人們生活中隨處可見。好在什么地方：首先，當你起床，打開窗戶，呼吸到新鮮的空氣這一刻，就會想到吸上一口煙，精神頭就會上來。俗話說，飯后一支煙，賽過活神仙。其次，做生意，與朋友一起交流，上下級領導關系，都少不了香煙打沖鋒。人會熱情地說笑，來點支煙，吸我的，吸他的，很隨和也客氣，整個環境的氣氛熱鬧起來，話也開始多了起來。再次，身上帶煙，會稱兄道弟，是人與人之間交際的一個紐帶。其實，香煙對人的身體是有害處的，這個道理人們都懂。可煙民們仍趨之若鶩，或許沒有煙他們會寸步難行。

確切地說，我與香煙無緣，也是從小就習慣的。爺爺從來不吸香煙，父親也是，然后，我也從來沒吸過香煙。這也許說出來有人會不信。真的沒吸過嗎？

我也有點不信，到底有沒有吸過香煙這事。時間太久了，要想回憶起來，有點難。

或許年輕時，抽過一兩回煙，又想到一包煙的錢能買一本書，那時家窮沒錢，到父母手中要錢買本書都不會同意，買煙抽就更難開口。

十七歲那年，跟村上的長輩去昆北窯廠種地，看著他們休息時坐在田頭上，吸著“飛馬”或是“勞動”牌香煙，津津樂道，談笑風生，快活得不覺得累。他們也遞給我一根煙。當時，我也想試試，吸上一兩回煙時，就嗆得咳嗽。這就是我初次吸煙的經過。后來，就買一包煙，拍老農的馬屁，自己不抽，專門派發給他們，順便和他們學點農事，想掌握種田的小竅門。

以后，就一直沒抽煙。在有些環境里，不吸煙的人不活絡，古板、傻呆的樣子。不會像他們見了面，很客氣，各自從口袋里掏香煙，來來來，抽我的，抽我的，一個摸香煙，一個摸火柴，香煙點上，話就來了，親熱得像父子、兄弟。朋友間一番客套話，再說到正題上，事情已談成一半。而我呢，不抽煙，也不會說話，只能笑笑，有時看著他們的熱情會嫉妒起來，就遠遠地繞過。這成了我社交中的遺憾。

結婚時，我作為新郎，應該吸上一支喜煙。可是，也沒有吸，只是派發給大家吸，讓村民感到喜煙的快樂，讓他們勤快地干活。這樣也體現了敬重人們的辛勤工作，香煙真是好東西。

那年，我到鄉鎮企業工作，與同事在一起也沒有吸過香煙。看到他們在空閑時一起打牌，吸煙聊天，說說笑笑，快樂無憂，很實在的樣子。而我就一個人，獨坐一旁，靜靜地捧著一本書或是一張報，讀著喜愛的文章。沒有與他們打成一片，被他們說成是“書讀（毒）頭”“書呆子”。不管他們怎么說，這是我的人生愛好與夢想。在企業工作了十年，也寫了一些作品。后來，我調進了政府部門工作，令企業里的同事們刮目相看。

我想換了工作環境，必須得誠實、努力，可不會吸煙，會吃一點虧。不吸煙怎么與領導打交道呢？當然，在這樣的大環境里，不會吸煙的人也是有的。作為一名尋找新聞的聯絡員，我每天要與各條戰線上的人打交道，基層的領導、上層的干部都要走訪交談，去尋找信息來源，這是最好的工作活力。

然而，不會吸煙的，開展工作確實是有一點難度。有的人當不會吸煙的人沒長大，不成熟，覺得還是毛小子。我到每一個單位，冷清得有點俗氣，感覺一個人在那樣的場面上吃不開，少了一些禮數。不然的話，在客人面前香煙一放，自我介紹，說點來意，雙方自然會熱絡起來。人家也許會很平和客氣地讓你坐下來說，有什么事說吧。但換一種方式時，人家一看你，沒有什么表示，冷臉說，我在忙著，這還算是客氣的。不客氣的話直接說別來找我，沒空。看來香煙也是一種好東西，是建立友誼的橋梁。

但我對香煙一直反感。想當初，每到一個地方求人辦事時，人們總會拿出香煙招呼。盡管我不吸香煙，但口袋里香煙要放好，不然事情很難辦成。有的人很喜歡香煙，不發給他煙，他就會主動要香煙抽。這就是所謂香煙能打倒人的意思。

有一次，我參加文友會活動，到了一個偏遠的村落，村領導也是文人，很客氣。大家一起走進餐廳，主人非常地道，一定要我點燃一支煙，說這是對他的一片真心，是敬重朋友，是友誼的象征，這煙不吸不行，不抽也得抽。桌上的文友們勸主人別為難我了，我們經常在一起，我是從來不吸香煙的。主人非要給我點上香煙，真是弄得我哭笑不得。再不點上煙，打火機都點到鼻子上了，我只好用吹氣的方法點著香煙，然后放在桌上煙灰缸里，自行熄滅。這樣的勸煙法，說真的是碰到過幾次，但不管是如何高價的香煙，我堅持不吸一口。

現在想起來，或許是自己不會吸煙的原因，顯得不懂得世俗禮儀，與領導們離得遠。這些頭腦里裝著香煙的人，就是瞧不上不吸煙的人，看來有時香煙是與人際關系連在一起的。

想想也是對的。爺爺和父親不吸煙，一直是農民，父親有過機遇，但因不會吸煙而失敗。我也不會吸煙，自學奮斗到三十而立，還好能有點小成績，總算是沒有遺憾。

與酒無緣

在此之前，說過了與茶無緣，與香煙無緣的碎言閑語。又想說一點我與酒無緣的事情。

人生中到底有哪些事與自己無緣，或許說不清楚。但在日常生活之中，人們可能離不開香煙、老酒、茶葉這三寶。可是，這三大寶貝卻與我沾不上邊兒。

酒是用什么做成的，這個我不去研究，但知道酒是人們喜歡的東西。有的人一天不喝酒，三天不做事；有的人一喝酒，酒話連篇，稱自己是打虎英雄武松，拍著胸脯樣樣能行；有的人喝了酒，興風作浪，害人害己。

在我人生的道路上，一路走來，酒對我來說已經沒有緣分，始終劃清界限。

說實在的，酒到我的胃里，我會難受得要死。不是坐立不安，就是沒精神地想睡想吐，浪費我很多時間。

想起小的時候，喝過酒的，卻沒有多喝，一喝臉紅得似血，都說我血色很好。最初醉過一次，十八歲那年，剛翻建樓房，三個舅舅來我家幫忙挖井。吃中飯時，舅舅們個個酒量好，七八兩白酒不在話下。我就是不行，只能喝汽水。大舅偷偷在我喝汽水的碗里放了一小勺白酒，當時，我能吃出來一點酒味，以為沒事，就喝了個精光。后來，酒勁兒發力，雖然沒吐出來，但沒有干成活，睡了半天覺，直到吃晚飯時也沒精神。舅舅說，這一點酒算什么，鼻子里也能吸進去。可我嘗到了酒醉的感覺，實在讓人痛苦。

談對象時，第一次到丈人家，那肯定是要喝酒的。我很尷尬，酒沒喝，臉紅了，白酒實在不行，黃酒也不能喝，真的不想喝酒。看著他們大口地喝酒，我用舌頭舔了一點，就覺得沒法進肚。從那時起，我沒陪丈人喝過酒，只能用飲料坐在一旁慢慢喝一點。與酒沒緣也有失落感。

后來，熟悉的人，都知道我不會喝酒。與酒無緣也許與遺傳有關聯。我的爺爺滴酒不沾，這是全村人都清楚的。有一次，大姑夫來爺爺家，爺爺盛了一碗米飯時，大姑夫轉身回家，好久沒再來。大姑夫的酒量一斤不在話下，有品酒功能，去雙代店買酒，當場說出酒中有水，弄得店主很尷尬。

從此以后，我對酒越來越沒有興趣，只能望酒興嘆。

多年后，我調到政府工作，開始與酒有些接觸，但沒有放開喝。坐在桌上無言地看著他們熱熱鬧鬧地敬酒，一浪高似一浪的。會喝酒的人圍著桌子轉，圍著酒瓶轉。可我真不能喝，見酒要頭暈，別說是喝了。酒桌上不敢拍著胸脯說大話，只能當無言的沉默者。鄉下人管這叫不上臺面的人。我逐漸退出了酒桌上的熱鬧，就沒這資本當酒徒，只好在人們的視野中遠離酒席。我的個性，平時少語，這場景更沒言語，酒對我來說壯不出膽。

人們都知道，現在的社會，香煙與酒都不會，都說是沒前景。

人的性格決定命運。我的性格，就是孤單地獨立生活，不與人們集聚，一般不與人們相處多言，又喜愛自己的天地，沉默在自己喜愛的寫作中，再怎么好的誘惑，也不會跟著人們走。久而久之，我便沉浸在一個孤僻自由的小圈子里，導致生活圈子狹小。好多人邀請一起喝個茶，吃個飯，都不想去，不參與到他們的圈子，漸漸地與他們很少接近，最終被人們所遺忘。

不過，工作環境不同，也喝醉過多次，但并不嚴重，不吐算是最佳狀態，就是想睡覺。時間對我來說是很寶貴的，有時每天寫一點文字，卻在酒桌上浪費了半天，想想也不值。當年陪同上級領導和很多記者朋友吃飯，他們都知道我不會喝酒。說出來難為情，一瓶啤酒，分三次喝，會醉三次，每一個人都信，可以當場驗真的。

有一年春天，和相關人員去一個村里開會，那個村是我外婆家。第一次到村里調研，村干部都知道我是誰家的外甥，還有另外幾個人也認識我的。中飯在村里的食堂里吃，他們一定要我喝上一杯酒，我再怎么說，他們也不信，一杯啤酒要醉的。他們不準我喝飲料，這個人敬我，那個人敬我，我不想喝，就是舔一下，喝上一小口，再喝是要吐的。有人要我一杯干，真是要我的命。我說了也沒用，他們一定要我喝，說看喝完吐不吐。我也想，今天就醉一次，以后就不會醉了，因為他們還是不熟悉我的酒量有多大的。狠干了一杯后，我的臉一下子紅了，太陽穴疼，低頭在桌上休息片刻，可肚里怪叫聲不斷，無數只小蟲全方位攻擊，不一會兒就有要吐的感覺。我對敬酒的朋友說，這一回你們信不信了。我吃的食物吐到下水道里，他們真信了。

還有一次，文友們出去采風。那天晚上，我饒有興趣地喝了一點啤酒，還是醉了，吐了，被送到賓館，倒床大睡。以后碰到喝酒的事兒，我再也不喝了。有車子后就更不喝酒了，與酒無緣，滴酒不沾。（責任編輯 宋倩）