天上的那件事

王開嶺

對老北京來說，鴿哨是最讓人魂牽夢縈的聲音。

安靜的年代，無論串胡同，還是佇立庭院，只要稍留神，耳朵里就會飄入它們：嗡嗡嚶嚶，如夢如幻，清越綿長……鴿哨，乃皇城根最大牌的嗓子。沒了這動靜，京城的空氣便仿佛睡著了，丟了魂兒……

如今的北京，鴿哨難覓了。

大家很少再仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑著弧線的翅膀，那群雨點般的精靈，不見了。

天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因沒有了翅膀和音符，也像白癡。

奧運前夕，北京廣播電臺灌了一張光盤，叫《聽，北京的聲音，2008秒》。雕刻市井之聲，描畫古都音容，這是個很童話的創意。據說最費周折的是錄鴿哨。起初難覓養鴿人，他們仿佛蒸發了，不知被高樓大廈攆到了何處。總算找到了一戶，但環境太嘈雜，車水馬龍，根本沒法錄。末了，遇上了在宋慶齡故居做義工的鄭永禎。鄭師傅酷愛鴿子，退休后主動來這里馴鴿，其弟則擅長配哨，可謂珠聯璧合。誰知又遇上個大麻煩：附近有住戶嫌鬧騰，不讓鴿子帶哨上天……

鄭師傅還做了件有意義的事，一件大事：幫王世襄養鴿子。

王世襄先生是個最好介紹又最難定義的人。往復雜了說，乃文物家、史學家、民俗家、美食家、收藏家、鑒賞家;朝簡單了說，就是個一輩子愛玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩習中，畜鴿聽哨為至愛。他甚至編著了《北京鴿哨》《明代鴿經·清宮鴿譜》等書，將鴿哨的源流、制式、造法、音效一一詳解。

先生戲稱自己乃“吃剩飯，踩狗屎”之輩。何出此言呢？先生說：“過去養鴿子的人，對鴿子就像待孩子。自個兒吃飯不好好吃，扒兩口剩飯就去喂鴿放鴿。他們還有個習慣，一出門不往地上看，卻往天上瞅，常常踩狗屎。”

王世襄回憶說：“過去幾乎每條胡同上空都有兩三盤鴿子在飛。悅耳的哨聲，忽遠忽近，瑯瑯不斷。”養鴿行話多，圈內不叫養鴿，叫盤鴿。24只算一撥兒，要盤最少兩撥兒，飛起來才好看。盤鴿至少早晚兩次，若不勤飛，鴿身囤肉贅膘，就廢了。

我最早對鴿哨的印象來自電影，尤其在以北京、西安為背景的片子中，它幾乎是故事開場的第一聲，又總和鐘鼓樓、四合院配在一起。想必在導演看來，鴿哨亦是生活空間的必需元素吧。

據說，王世襄先生晚年最大的遺憾，是沒地兒畜鴿。所以，他將此事托付給鄭師傅和名人故居的一個旮旯，并寄望北京奧運會上騰空而起的是中華觀賞鴿。

“它不像信鴿，一放全跑了，而是圍著巢舍成群盤旋。養好了可一盤白、一盤灰、一盤紫。鴿哨傳出鈞天妙樂、和平之音，定能為‘人文奧運添上最亮麗、最生動的一筆。”年已九旬的先生親書《關于奧運會放飛觀賞鴿的獻議》，正式呈交奧組委。誰都明白，老人想借奧運東風，托一把搖搖欲墜的鴿文化。

奧運開幕那夜，我守在電視機前，祈禱老人能如愿。終于，該放鴿了，“鳥巢”里升起的竟然不是翅膀，而是少女的纖纖玉手和聲光煙幕……

城市的飛鳥時代，真的落幕了？

除了那件事，還有什么能讓人突然駐足，對著天空久久著迷？還有什么能讓我們從生活中停下，養成仰望的習慣？

沒了那件事，我們會不會變成一群只顧低頭覓食、左刨右挖，在地上找東西的動物？

你說，什么時候，京城的天上還能隨處可見鴿哨編隊呢？

賞析：

文中，鴿哨，乃皇城根最大牌的嗓子。沒了這動靜，京城的空氣便仿佛睡著了，丟了魂兒……

雖是玩，養鴿子卻也代表了養鴿人的精神寄托，不只是為生活奔波，也是慢下來養一點兒愛好，愉悅自己。

現在，京城的天上早已不見了鴿哨編隊，作者為漸行漸遠的鴿哨而傷感，也為人們精神生活的日漸荒蕪而憂傷。