失獨母親的雙倍人生

王昕

46歲那年，柳紅失去了16歲的兒子。如今，十年生死兩茫茫，她不曾有一日忘記，卻將哀傷化成一場意義。

能夠成為你的母親，我受寵若驚

2006年10月22日，對柳紅來說，是一個不思量自難忘的日子，她的兒子吳子尤，將才情終結(jié)于這一天。

柳紅和朋友們用鮮花、詩歌和燭光為吳子尤送行。這是一場不分老幼、名流云集的遺體告別儀式。靈堂里播放的是吳子尤生前喜歡的音樂；條幅上是姥姥手書的吳子尤的詩：“我是你心頭優(yōu)雅的秋風(fēng)，淡淡地描繪著你的感嘆，你的贊美，你眼里永遠(yuǎn)的笑意。”吳子尤靜靜地躺在那里，身上撒滿了紅色的玫瑰花瓣。柳紅面帶微笑，一襲絳紫色繡花旗袍，一條白色帶著牡丹圖案的披肩，站在兒子身邊，一邊輕撫他如同輕撫熟睡的嬰兒，一邊跟親友介紹他離別前的話語。

這是吳子尤的遺愿，是他事先設(shè)計好的告別。作為母親，柳紅能夠做的，就是收拾起悲傷，給兒子一個體面而優(yōu)雅的送別。

柳紅1988年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。1998年起她擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的研究助手達(dá)九年之久，著有《八〇年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》。1990年4月，兒子出生了。柳紅為兒子取名子尤，取自由的諧音，希望他在快樂和自由中成長。吳子尤在文學(xué)方面，早早就顯示出天賦，4歲時，迷上了聽故事，5歲開始模仿講相聲，6歲愛上了電影，8歲開始寫文章，9歲開始寫詩，曾獲“世紀(jì)杯”“春蕾杯”征文大獎。

2004年2月，一次和柳紅外出，在過天橋時，吳子尤突然說：“希望有一個傳奇的人生。”

一個月后，他被診斷為縱隔非精原生殖細(xì)胞腫瘤。

“一次手術(shù)，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉(zhuǎn)院，六次病危，七次吐血，八個月頭頂空空，九死一生，十分快活。”“回首征程，發(fā)現(xiàn)一路我不是愁眉苦臉走過的，不是唉聲嘆氣走過的，不是遮遮掩掩小心翼翼走過的，而是一路有言笑，橫刀向天笑，仰天長笑，淚中帶笑走過的。”這是吳子尤的病中瑣記。他用文字面對命運的為難，更給迷茫無助的柳紅上了一堂人生大課。他告訴柳紅：“媽媽，你得是端莊的、典雅的、井井有條的、忙而不亂的，你每次歪著脖子駝著背從外面跑進(jìn)來，我都會覺得好難過。”于是，柳紅變得比從前更積極樂觀，一邊陪兒子就醫(yī)，一邊同他一起學(xué)習(xí)創(chuàng)造。母子活在飽滿的精神世界里，像一個生命共同體。

2005年9月21日，作家李敖在緊湊的大陸之行中，專門去看望了吳子尤。吳子尤對李敖說：“在我這個年齡，我已經(jīng)超過你了，因為我得的病比你多。”他在送給李敖的書扉頁上寫了四句話：“你也曾青春似我，我也會快意如你；誰敢喊：雖千萬人，吾往矣；誰又將兩億年握在手里。”2005年7月29日，與他的不羈風(fēng)格一致的作品《誰的青春有我狂》出版了，其中收錄了吳子尤從8歲起所寫的詩歌、散文、隨筆、雜文、小說等，其中約一半是他病發(fā)后所寫。

“上帝準(zhǔn)備今年送一個金燦燦的腫瘤給一個人，送給誰呢？他怕膽小的人支撐不住，所以接受這個腫瘤的人需要堅強(qiáng)。然而，堅強(qiáng)挺下來的人，留下來的只有平淡的忍受，所以要送給一個樂觀的人。而樂觀挺下來的人，光笑沒有回味。他就準(zhǔn)備送給我，我是超越一切的！我把這叫享受。”吳子尤的睿智、達(dá)觀與才情轟動一時，但病魔無情，他還是走了，他留給世界的最后一句話是：“這個故事該如何收場呢？”

一場沒有痛哭的葬禮結(jié)束后，柳紅撫摸著兒子的書稿，一遍又一遍自言自語：“能成為你的母親，我受寵若驚。”

若活得精彩，孩子就一直與我們同在

雖然一遍遍告訴自己要堅強(qiáng)，但對于一個母親來說，未來的路漆黑一片。很長一段時間，柳紅每個周末都去墓地看兒子，像赴一場約會。她在心里對自己說：“我答應(yīng)子尤的，我做到了。現(xiàn)在，我可以用自己的方式去思念兒子啦。”可回到家，才感覺兒子真真切切地不在了。她不吃不睡地呆在兒子房間里，不眠不休地讀兒子的書稿。

“上帝總是公平的，如果在年少時生場大病，苦痛之余，讓自己有了對生命難得的體驗與心得。這就是收獲，這就不是不公平！”這是兒子在《誰的青春有我狂》中寫下的，可是，柳紅分明感覺到少年吳子尤就在身邊，對她娓娓道來。他若在，定會對這樣被悲傷掩埋的母親感到失望。

柳紅開始尋求自我修復(fù)，一邊練瑜伽，一邊整理兒子的書稿。在兒子去世百日時為他出了詩集，周年時出了文集，五周年時出版了遺作。

2009年，柳紅開始練習(xí)長跑。2010年，50歲的柳紅開始第一次跑半程馬拉松，之后開始跑全馬，此后連續(xù)三年參加了香港樂施會的百公里毅行。與此同時，她主編了一本書《生命的十二堂課》。她是其中一課的主講人。她用自己的生離死別為例，在這個諱言死亡的國度里，宣講活著的意義。

在這堂生死大課里，柳紅先后接觸了很多喪子的父母，他們受到來自方方面面的壓力，內(nèi)心在痛苦之上又增添了傷痕，從而封閉起來，和社會隔離。作為一名學(xué)者，同時又是一位失獨的母親，柳紅選擇走到臺前，告訴這些悲傷的父母，哀傷永遠(yuǎn)都在，只是你要把它轉(zhuǎn)化成一種生命力與能量，活出孩子們要我們活出的那個樣子。

上世紀(jì)90年代，柳紅因為著書立說而聞名。而兒子走后，她以一個失獨母親的形象站了出來，和那些失獨的父母站在一起，用自己的今天告訴他們：我們?nèi)艋畹镁剩⒆泳鸵恢迸c我們同在，我們要替他們活出雙倍的人生。

滿懷熱愛地活下去，我是你的驕傲

2016年，柳紅重新回到大學(xué)校園，到維也納大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這一年，她56歲，兒子離去第十年。

2016年4月10日，是兒子26歲生日。也是在這一天，柳紅參加了維也納馬拉松。兒子在2002年來過維也納，與維也納一見鐘情。他告訴柳紅：“仿佛我是這兒的人，沒有陌生感，一切熟悉而親切。”

維也納馬拉松出發(fā)地設(shè)在聯(lián)合國駐維也納辦事處大樓旁，那是一組現(xiàn)代建筑，緊接著跑過多瑙河上的大橋，然后是Prater森林公園，接著是多瑙運河、維也納一區(qū)、環(huán)路、維也納歌劇院、美泉宮、市政廳、城堡劇院和維也納大學(xué)。這是兒子來游玩時的路線，也堪稱世界上最吸引人的馬拉松路線。

那天，途經(jīng)的每一地、每一景，都令柳紅百感交集。盡管之前她因為工作有三個月不曾鍛煉，也不相信自己能成功完賽，但最后，她以5小時30分的成績到了終點。在終點，她雙手舉起，淚如雨下，心中默念：二十六年前，我成為母親，今天，將這場維也納馬拉松獻(xiàn)給你。我知道，你看得到，媽媽會哀而不傷，滿懷熱愛地活下去，直到有一天，與你重逢，我可以興高采烈地告訴你，我沒有違約。你是我的驕傲，我也是你的驕傲。

近日，在一次演講中，柳紅說，在失去兒子的十幾年間，她一直試圖用自己的所做超越哀傷，賦予哀傷不同的色彩，讓忌諱談死、缺乏生命教育的中國人，用另一種方式去理解哀傷。哀傷不只是黑白的，也可以是彩色的。“我選擇了接納和與它共存，并且尋找另外的人生道路，我發(fā)現(xiàn)我挑戰(zhàn)了生命的極限，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到的事情。”她笑著面對全場觀眾，以兒子的詩作為演講的結(jié)尾：“別人讓天空主宰自己的顏色，我用自己的顏色畫天。”

編輯 張秀格 gegepretty@163.com