斯人獨憔悴

程姝怡

摘? ? 要： 《沉淪》改變了傳統小說以基本情節為主的寫作方式，并且為中國小說開啟了一個新的寫作模式。小說以“他”內在心理線的起伏為基本線索展開敘事，將個體的困悶與國家的苦難聯系起來，體現五四那一代知識分子的斗爭精神。這種敘事方式不僅具有獨特的審美意蘊，也促進了郁達夫在小說中進行更好的自我還原。

關鍵詞： 《沉淪》? ? 心理結構? ? 獨語? ? 郁達夫

引語

1919年時，冰心先生發表了短篇小說《斯人獨憔悴》，講述的是南京學堂學生代表穎銘、穎石兄弟兩參加請愿斗爭以失敗告終的故事。我覺得《沉淪》中的主人公“他”和穎銘、穎石兄弟一樣有著滿腔的愛國熱情，但又缺少徹底奮爭的力量。最后“他”恐怕也只能在苦悶中吟出“冠蓋滿京華，私人獨憔悴?！?/p>

郁達夫是新文學團體“創造社”的發起人之一，在文學創作的同時還積極參加了反帝抗日活動，最后為抗日救國而殉難。郁達夫的文學作品中，多表現出頹廢和憎惡的感情色彩?？墒切≌f的主人公心中總有一個引誘著他的理想，這個理想便是對女性的癡愛。周作人在《人的文學》中曾說過：“人的文學與非人的文學的區別，便在著作的態度，是以人的生活為是呢，非人的生活為是呢這一點上。”[1]郁達夫小說中所描寫的欲望將人作為主體，圍繞著人物的生活展開。

小說《沉淪》是郁達夫的早期代表作品，講述了一個日本留學生的性苦悶以及對國家弱小的悲哀。這篇小說一經發表就引起了文壇上的轟動。伊藤虎丸說：《沉淪》是中國小說第一部提出性問題的小說[2]。但是與單純的性愛描寫不同，《沉淪》是把青年人正當的性愛要求與國家緊密聯系在一起。這也使得這篇小說具有了深刻的思想性。本文從敘事結構出發，分析作家采用心理結構敘事的目的及其背后的原因。

一、零余者的獨白

《沉淪》中的主人公“他”有著豐富的內心世界，主要圍繞以下三個方面展開。

首先表現在“他”的人際交往當中。“他”是一個很希望能夠與外界溝通的人，可是“他”又懷疑別人對他有著偏見和歧視。于是“他”故意制造出一個高處不勝寒的人設，以此來拉開與別人之間的距離。郁達夫將“他”這種既想親近又疏離的矛盾心理表現的淋漓盡致?！八焙芟胍c同學交往，可是當同學靠近“他”時，卻又說不出什么話來。“他”把這股怨恨發泄到祖國身上，在與女同學擦肩而過之后“他”發怒了?！拔液慰嘁饺毡緛?，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎么不富強起來。[3]”“他”內心的種種獨白，更加突出了其孤苦、怯弱的零余者形象。

接著作者描繪了“他”在欲望邊緣痛苦掙扎的心理?！八睂矍橛兄鴱娏业目释?，希望擁有一段美好的愛情，可是他卻懷著“月兔兒似的小膽，猿猴似的淫心”。他控制不住自己的欲望，去偷看房東女兒洗澡，可是又不敢表現出自己的心意。第二天，匆匆忙忙逃出了旅館。他內心慌亂，以至于在路上看見農夫時都以為被發現了。敘述者以一種客觀理性的態度對他的內心進行描寫，把他的欲望公之于眾。在文本里，這種欲望仿佛是只有他一個人知道的秘密，然后這個秘密又被讀者所知曉。作者通過全面揭露他心理活動的方式，讓讀者去審視這種畸形的欲望，揭示欲望產生背后的屈辱性。

他的內心活動還集中在對祖國的怨恨當中。文中多次寫到他對自己是“支那人”的不滿。例如他在最后去找妓女時的內心獨白：原來日本輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三個字。在日本，比我們罵人的“賤賊”還要難聽[4]。如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說“我是支那人”了。“支那”是殖民的代名詞，他對“支那”的抗拒也體現了“他”對自己的祖國沒有民族身份的抗拒。這樣的描寫赤裸裸地揭示了當時我們國家所處的混亂不堪的社會環境。同時，作者也借助“他”的口吻表現了當時的社會青年對現實的不滿和絕望。

由手淫到偷窺，再到找妓女，在欲望的層層遞進當中，表現了他的病態心理不斷加重。作為一個時代的零余者，“他”的豐富的內心獨白不僅僅向我們展示個人的情感活動，也表現了當時那個令人窒息的社會環境。

二、心理結構敘事中的審美意蘊

郁達夫在《文學概說》中提到：“通俗小說，大抵是以俯伏在環境底下，描寫社會上淺薄的情節者居多;文藝小說，大抵是以不顧社會環境，描寫那些潛在人心深處的人類的恒久的傾向者為主?！盵5]在敘事結構上，中國傳統小說強調以情節為主的敘事模式。小說往往注重故事的完整性和情節的曲折離奇。而郁達夫則另辟蹊徑，把焦點轉移到主人公的情緒和內心活動上來，關注人物的精神世界，彌補了古典小說的不足。他采用了心理結構敘事模式，走入了“他”的內心世界，讓讀者感知到人物情緒。

在20世紀20年代，中國的知識分子正處于迷茫期，郁達夫也不例外。像《沉淪》中的“他”一樣，郁達夫從一個江南小鎮走出了國門，走向未知的世界。在那個變幻莫測的年代里，一方面主張著人的自由和個性解放，另一方面又無法擺脫傳統文化和舊道德觀念的壓制，這讓中國的一大批知識分子感到困苦和壓抑。正是在這種情況之下，郁達夫書寫出了人的情緒感受并通過心理結構敘事，將自我的痛苦、孤冷和欲望原原本本的表現出來。例如，郁達夫筆下的“他”對于性有著強烈的渴望，甚至可以稱之為變態性欲。他以此來反諷舊的道德桎梏，堅信性愛之欲望是人的正常生理需求的體現。

如果按照傳統小說中注重描寫故事情節，固然也表現出“他”內心的壓抑，可是通過心理結構的敘事更加能夠讓讀者深刻地感受到主人公在精神和現實壓力之間徘徊的痛苦。郁達夫采用了一種非線性的心理結構敘事方式，文章的第一、二節主要描寫的是“他”近來孤冷的境況，第三、四節倒敘“他”從故鄉到日本求學的場景，最后幾節敘述了“他”壓抑自己幾個場景，時間最終在“他”沉淪于海時定格。這一系列的畫面相互獨立，可是由于主人公的內在情緒又將他們相互聯系起來了。對欲望節制與否形成了小說矛盾沖突，而這一沖突在小說中只能局限在主人公個體的情緒之中展開，使讀者更加強烈地感受到壓抑的痛苦。采用心理結構敘事模式增加了壓抑感的延續性，讓作品的內在意蘊和敘事模式在相互契合中達到了一種持久的審美效果。

弗洛伊德曾指出：“心理小說的特殊性質無疑由現代作家的一種傾向所造成：作家用自我觀察的方法將他的‘自我分裂成許多‘自我分裂，結果就使他自己精神生活中的沖突的思想在幾個主角身上得到體現。”[6]《沉淪》中“他”的內心獨白占了小說的許多篇幅，通過“他”的感受來向讀者表現這個世界。在這個過程當中，作家對自我進行分裂。一方面，他想要表現對女性的愛戀，另一方面，又要壓抑自己內心的欲望。這種“自我分裂”模式恰巧體現了作者對人的反思。主人公的悲劇命運是由于精神人格內在沖突而造成的，這也揭示了當時社會條件下人物形成的病態心理。

再者，郁達夫使用心理結構的敘事模式能夠擺脫過多依靠情節魅力吸引讀者的牢籠。在寫法上不受時空的限制，把今事與往事拉近對比，將事件置入更大的時空當中。這樣有利于讀者將焦點聚集在人的感受之中。即使小說不是直接地描寫人生的真實，但情緒的傳達反映出了作者的內心情感，也起到了真實地表現人生的作用。

郁達夫小說心理情緒表現的藝術手法突破了中國傳統小說“發乎情、止于禮儀”的情節規范。《沉淪》表現的更多是一種心靈體驗，將小說真正推動成為人的文學，照亮讀者的內心深處。

三、心理結構敘事下的自我還原

郁達夫常把自己的小說稱為自敘傳，而世人也稱其小說為“自我暴露”?！冻翜S》采用心理敘事模式更加有利于作者進行大膽的自我揭露，突出主體意識。

郁達夫1913年就隨著長兄赴日本留學，在異國他鄉求學的孤獨就如同《沉淪》中的“他”一樣。“上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很;在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受?！盵7]這種獨自求學的寂寞或許只有當事人才能夠體會的到。所以把郁達夫筆下的“他”還原成其本人也是無可厚非的。

郭沫若在《論郁達夫》中提到：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因為有這樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。”[8]在《沉淪》中，郁達夫采用心理結構的敘述方式，直接抒發自己的主觀情緒，大膽的將內在感受全都抒寫在自己的作品之中。他毫不掩飾自己的思想、個性、欲望，如電閃雷鳴般的將其公之于眾。他的這種直接露骨的描寫在當時引起了強烈的反應。1921年《沉淪》一出版，就立刻遭到了上海文藝界猛烈的抨擊。在傳統道德觀念至上的社會，作品里面出現偷窺等個人私密的行為是無法容忍的，更不必說讓人們接受主人公近乎變態的欲望了?？墒怯暨_夫就是要用這種大膽的性愛描寫對虛偽的社會面貌進行沖擊，還原人的本體意義。

接著他又把個人壓抑的苦悶與祖國的災難聯系起來。他在《沉淪》中寫道：“祖國呀祖國！我的死都是你害我的！”“你快富起來吧！強起來吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢。”[8]他所處的時代是黑暗的。作為一個沒有民族身份的人生活在異國，他恨！可是卻又無力改變孱弱的祖國，他只能痛苦的吶喊和咆哮，希望祖國站起來。郁達夫和“他”一樣空有著滿腔的愛國熱忱卻因國力衰微而無法實現。于是將自己連同“他”的痛苦和不幸一并指向那個黑暗的時代，并且向那個不人道的社會制度發出了哀鳴。

《沉淪》中的“他”仿佛是一個病態的形象，可是對于那個病態的社會來說，“他”才是真的英雄。就如魯迅筆下的狂人一般，他們都是覺醒者的形象?？墒强袢嗽谧詈筮x擇的回歸“正?！保八眳s以自殺作為結局。在面對昏暗無能的國家時，“他”用自己的死來表明對社會的不妥協。作為時代的零余者，在他無力作出改變的情況下，自殺就是永不屈服的體現。這也就是郁達夫進行的自我還原，對反動勢力堅決不屈服和不妥協。夏衍曾經這樣評價郁達夫：“達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他必生的精神支柱?！弊叱鰢T，郁達夫看到了自己祖國的弱小，在飽受異國的歧視眼光之后，他選擇用強有力的文字進行戰斗，用筆桿子展示了他的風骨和氣節。最終郁達夫也為祖國獻出了寶貴的生命。

結語

小說《沉淪》向我們展示了一個滿目瘡痍的精神世界，讓讀者為“他”的頹廢無力而傷感。郁達夫這種自我剖白式的寫作手法，大量的心理活動描寫顯示出了一個知識分子在動亂社會下的苦悶心情，真實地向讀者袒露了內心世界。這種獨特的文風也在中國現代文學史中留下了濃重的一筆。采用心理結構敘事模式促進了文本深刻的藝術性和思想性的體現。郁達夫小說中“他”的出現，讓人們重新從身體和感性的角度去思考現代人，也進一步促進了中國文學的發展。

參考文獻：

[1]周作人.人的文學[J].新青年，1918（12）.

[2]伊藤虎丸.魯迅，創造社與日本文學：中日近現代比較文學初探[M].北京：北京大學出版社，2005.

[3][4][7][9]郁達夫.沉淪[M].杭州：浙江文藝出版社，2000：8，29，6，33.

[5]郁達夫.文學概說[M].北京：商務印書館，1930.

[6]西格蒙德·弗洛伊德，著.候國良，譯.創作家與白日夢[J].文藝理論研究，1981（3）.

[8]郭沫若.論郁達夫[J].人物雜志，1946（3）.