揮手自茲去

武曉寒

瓦是鄉村的一道亮麗的風景，而今，我不得不與它說再見。

手扶著殘破不堪的墻壁，腳輕踏著青色的石板路，我來到了記憶中的那幢瓦房。

天下起了雨，我撐起傘，步入小院。入眼的是滿地的碎瓦片，它們就像精力耗盡的老人，任憑雨點狠狠地砸在身上也不吭聲，最終隱沒于瘋長的荒草中，似歲月長河中一段沉睡已久的記憶。

回憶中，我仿佛撥開了時間的煙霧，看見一位皮膚黝黑、臉上溝壑縱橫的老人坐在木凳上，目不轉睛地盯著手中的黃泥，雙手有力地揉捻著，嘴角卻漾起一抹笑意。老人的身旁堆放著瓦胚。這些瓦胚后來被燒制成瓦片，成了東家和西家屋上的雨篷，為人們遮風擋雨。

透過層層煙霧，我仿佛看見坐在整齊的瓦片上看風景的孩童。瓦變得溫柔了，像母親的手環著頑皮的孩子。看著孩子們甜甜的笑臉，我想，難道他們也幻想著瓦片能變成長著翅膀的精靈，托著他們在云間暢玩，在月中嬉戲？

翻開歷史相冊，我仿佛看見一椽破瓦下的白發翁媼，看見紅墻綠瓦下的寂寞宮娥；我仿佛聽見夜雨滴瓦的清脆和鳴聲，聽見松椽碧瓦上雀鳥的嬉笑聲……

涼涼的雨水打在我的手上，我回過神來，我明白，剛才所見，只是過去的瓦罷了。眼前的瓦，臥在破院里，與殘風為伴，無人問津。我撿起一片瓦，在雨水的沖刷下，這片瓦泛出淡淡的藍光，顯得無比精神。但，再精美的瓦又怎么能與鋼筋混凝土相提并論呢？人們熱衷的是現代先進的技術，是華麗的外觀，誰還會記得樸實無華的瓦呢？我將瓦片放進背包，眼里溢滿悲傷。

“喂，看夠了吧？這房子要拆了。”一個戴著安全帽的中年男子在遠處向我喊道。我的眼前霎時揚起漫天的塵灰，大大的推土機橫沖直撞，脆弱的瓦片無處藏身……我揮了揮手，像是對中年男人的回應，又像是與千千萬萬的瓦片道別。

“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”身后，一陣轟鳴聲刺破天空。

記得關于瓦片的故事嗎？那個少不更事的孩子，那個有瓦片、有甕的院子。童年時的瓦片，就如此靜默地在那里，看著人們進進出出，聽著各家吵吵笑笑，它聽過孩子出生時的第一聲啼哭，也與每一個逝去的老人做無言的道別，青瓦屋檐下的生活，訴說著一個時代。也許，瓦片下的時代離我們已經越來越遠，但是對那個時代的人來說，高樓大廈永遠取代不了瓦片房在他們心中的地位。臺灣作家林清玄曾經說過：“我們建造了玻璃與水泥的圍墻，心窗心境卻失落了。”徜徉于川流不息的人群中，你是不是和我一樣，期待一個返璞歸真的時代到來？

陽光落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。也許只能用瓦本身來形容這種節律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪停留的時間則要長得多，它晶瑩堆積在那里，久久不化，即使化，也是先朝陽后背陰，一點點地融化，如一幅被人神秘篡改的圖畫。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的，長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會很順手地掰下一塊放進嘴里。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上還有什么呢？梧桐的落葉，曬晾的干菜，哦，還有鳥。鴿子、麻雀、喜鵲、燕子以及那些我不知道名字的鳥兒。它們在瓦上散步、休息、竊竊私語。偶爾，它們的目光也會與我的目光遙遙相對，相顧無語。

瓦上記錄了多少美好的事物啊！

我在瓦下，生活了多年。后來，到了城市。

五間青磚灰瓦的房子，曾經是我們家最重要的不動產，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們全家人以最簡陋的也是最堅實的溫暖包裹。生活在瓦下，我平時感覺不到瓦的存在，只有下雨的時候，我在屋檐下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心匯聚，偶爾會聽到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個地方漏雨了。于是，天晴以后，父親便會找來泥水匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，便對我們的房子沒有任何破綻可尋了。