那位立刻叫出我名字的老師

?馮永平

元月上旬的一天，忽然看到微信群里北京的同學發來一條噩耗：許乃妍老師已在北京仙逝。歲月的洗練，我已練就風雨不動安如山的性格，輕易不流露喜怒哀樂，但這回卻忍不住內心的悲傷，靜佇無人處，眼里溢滿了淚水。是思念，是悲傷，更是一種師恩未報的遺憾。

三十多年前，我在哈爾濱師范大學讀中文系。許老師是語文教學法專業課老師，她系著名報人、作家、翻譯家許君遠先生的女兒，身上自有名門之后的氣質。許老師個子嬌小，有些發白的短發，一身干練灰白色的衣著，臉上總是笑瞇瞇的。

那時上課，講臺上沒有投影儀、電腦、擴音設備等，全憑每一位老師極盡心力地在黑板上用粉筆書寫并講解。我們中文系85級五個班級的同學都集中在一個大教室里上課，人很多。

許老師講課時，課堂上鴉雀無聲，一百多號同學靜靜地坐在座位上，認真地聽著許老師用她那略帶上海味的語言，給我們講解教學法課程中的課藝精髓。

許老師講課時生動活潑，深入淺出，將一堂枯燥的教學法課講得津津有味。我們這些學生，包括其他系的，每當快到飯點的前夕，哪怕還有10分鐘，只要聽到有班級下課的聲音，就會著急起來，生怕晚了飯點。我記得在許老師的課上，很少有同學急著要去吃飯拍桌子的，許老師總是和藹地安慰我們說，不會耽誤我們去吃飯的。

許老師課教得非常好，同學幾乎沒有逃課的。因為許老師一直理解我們，關心我們，所以在我們中文系內外口碑都很好，學校的老師和學生都很尊敬她，就連畢業多年的學生，還不忘稱呼她一聲許媽媽。

是的，許老師在教學上給予我們很多的幫助，熱情地輔導我們作業，一絲不茍地指導我們撰寫實習教案，幫助我們糾正教姿教態，在生活上也像慈祥的媽媽一樣，熱情關心每一個參加教學實習的學生。

我沒有參加由許老師帶隊的實習小組，但她仍然清楚地記得我這個不起眼的學生。一次，我迎面碰到了許老師，她立刻就叫出了我的名字。我很驚訝，因為我們這么多的學生，要一個個地記住名字，著實需要一個好記性。而我上課時又喜歡坐在后面默默無聞地聽講。應該是出于對每一個學生的關心和重視，才讓許老師記住了我這樣一個名不見經傳的學生。

畢業實習之后，學校很快就放假了，我和幾個準備考研沒回家的同學在宿舍里緊張復習著。學校放假了，食堂也放假了，那個時候根本就沒有外賣，何況我們幾個同學的家境一般，也沒有到外面飯店就餐的資本，只好偷偷地在寢室里自己做一點兒，還常被防火檢查人員抓住“現行”沒收餐具。于是我們經常泡一碗方便面了事。復習累了，就在空曠的校園里獨自逛一圈，再回到寢室繼續復習。

一天，寢室忽然傳來敲門聲。我開門一看，原來是滿頭白發仍精神矍鑠的許老師。她得知我們幾個同學留校復習的情況后，不顧漫天寒冷，親自來學校叫我們去她家里，說要給我們做八寶飯（那時我才知道世上還有美味的八寶飯）。經不住老師的熱情邀請，我們去了許老師的家。其實我不是第一次去老師的家了。許老師教我們課時，很多同學都被許老師叫到家里過，既商量實習教案，其實也是老師借此機會給我們做上一頓海派風味的美餐，犒勞我們這些辛苦學習的、像她孩子一樣的學生。

許老師看到我在經濟上有些許困難，就主動讓她的愛人，也是教我們古漢語的李老師想辦法幫助我一下。恰好當時李老師負責古漢語自學考試判卷任務，他就找到我，問我要不要勤工儉學。這在當時可獲得一筆不小的收入，也是很多人想參與而不得的事情。我心里涌起一陣感動，不僅是有了收入，更是在寂寞寒冬里感到春天般的暖意。兩位老師激勵著我知難而上，使我最后順利考上了研究生。

時光荏苒，日月如梭。說真的，當時雖然二十好幾的人，還是不諳世事，心里對每一位教我們的老師充滿了感恩之心，卻不知怎樣才是最好的報答。其實每一位像許老師這樣學高身正、有愛心的人，只是希望學生都能像小鷹展翅，有一個美好的未來，何嘗想過我們去報答呢！

后來，我來到南方工作，許老師一家也搬到了北京。這些年來，心里總是惦念著親愛的老師，總以為交通便捷，隨時可以去看望。怎奈綠水長流，時不我待，今日一朝痛乎哀哉，已成永訣。

不勝唏噓。唯有一詩，以表我哀：斯人已逝，音容猶在。長歌當哭，長志我哀。愿天國的光輝永照耀老師的善良和高貴。