你見過麻雀的尸體嗎？

甄明哲

注意到痕跡，就注意到了人，注意到了人的本性。你會發現越來越多的痕跡。鞋印、痰跡、用過的衛生紙、嚼過的口香糖、玻璃板上的手痕、墻角高高的尿痕；氣味，各種各樣的氣味，屁臭、口臭、狐臭、汗臭、腳臭，還有醉酒后鼻息噴出的酒臭，居民樓的門縫下鉆出的每個家庭獨一無二的氣味。這些東西讓人無法忍受，正如人本身。

痕跡比別的東西更能暴露人的本質。人追求超越性，而痕跡毀滅超越性。后來我再也不直接拍攝人，而是拍攝暴露痕跡的空間。我力圖使照片有一種不動聲色的震驚，這些空間往往存在三個層面的場景：

一、這里沒有人，但曾經有人來過

二、人在這兒時的樣子

三、人走之后的樣子

這樣無人注意的角落有很多，只不過無人發現。實際上，城市并不屬于人。我刻意去觀察散落著啤酒瓶和廢報紙的天臺、一堵墻和另一堵墻之間無人光顧的夾道、三十層樓外無人觸及的半空。只要注意到這些你就會明白，人只是在想象中占據了城市罷了。無人占用的空間總讓人覺得放松，有一種萬人如海一身藏的愜意和自由。

我這么做的原因是因為我討厭人。確切地說，是討厭包括我在內的任何人。我厭惡手上的皮膚，厭惡呼呼作響的肺，厭惡脂肪和血紅蛋白，厭惡早晨毛孔里鉆出的胡茬。生物骯臟，就像捏死蜘蛛后流出來的熒綠色汁液。如果沒有生物，世界上將不會有丑惡。從小我就從動畫片里得出一個規律，肉體是精神性的，丑惡天生具備生命而不是相反。

連醫院走廊里帶有嬰兒笑臉的張貼畫都會讓我厭惡。

無論外表還是內心，罪惡從毛孔里一點一滴滲透出來。那些嬰兒是誰？說不定已經長大，會犯下無數丑惡的勾當。也說不定早已成為平庸的普通人。一點一滴都是罪惡。誰能覺察呢？面對自己，人人都會大吃一涼。人們會想，這個人是誰？自己什么時候發生了這么大的變化？

少年時代開始，我就能感到自己的生長，精神性的那種，如同罪惡本身在蛻變——像褪掉一層又一層的軀殼。我恐怖地感覺到一件事情：原來的那個我再也回不來了。我再也不是他了。現在的這個我是以前無論如何也無法料想的。一直到幾年之前我仍然對未來抱有期望，會等待下一次蛻皮。

下一次往往會重復這一次的經歷：對失去的格外惋惜，對現有的格外困惑，對未來的格外希望。人總在變，或許也可以這么看：雖然人在變，但這個認識本身從未改變。這個從未改變的，不停反思的存在就是我。我思故我在。但沒過多久我就厭倦這一切胡思亂想了。變不變都一樣。

我試圖盡量守住自己，像一株大樹那樣。安分，不動聲色，對外界的一切默默接受。我總是把自己想象成一棵大樹。不，準確地說，是樹千里面那柔軟，白色，滲透著水分的樹肉。我把自己想象成那部分東西，或許每天都在生長，可生長出來的東西完全一樣。

在這個城市中，我跟小賣部的老板有不多的幾句交談，我需要煙。這幾乎就是全部了。這個城市已經自動化到不需要任何交談就能生活的地步。只要有手機，完全暢通無阻。我從自動提款機里提出鈔票，在超市里購物，接過零錢。耳朵里永遠塞著耳機，連拉屎時都這樣，貝多芬第九交響曲圓號和小號音浪滾滾。從沒有人打擾到我。

剛開始，我的確遇到了一點困難，因為不得不討要照片稿費。有了微信后，漸漸好了起來。我試圖減少自己給別人留下的印象，像擦玻璃一樣把自己擦掉。我從來不在作品上署我的真名。比方說，如果拍攝了一條馬路，那么，這張照片的署名就是“窗戶”。因為從窗戶可以正好看到這條馬路。這樣就是窗戶在拍攝，而不是我在拍攝了。如果我拍攝了一扇窗戶，署名很可能是“路燈”。

除此之外，只聽音樂，看本世紀以前的電影。我看大量的新聞。新聞給我靈感，別人的庸俗照片經常被我抓到足以成為天才之作的素材。我是一個二手的再加工藝術家。

這種情況不可能持久。我明白生活如此脆弱、不堪一擊，全靠過時的攝影技術維持。我的工具是一整套的佳能相機：支架，相機，大三元鏡頭。我的相機和科特茲的一樣扎實。我用這臺相機拍攝各種各樣的圖片。我不想跟對象本身有什么關系。拍攝是為了隔斷而不是建立聯系。

我清楚地明白，照片是照片，事物是事物。兩者之間根本沒有任何關聯。我把這些照片寄到全國各地，靠電子郵件和編輯來往。每張照片的收入足夠一個星期的伙食。

有一次，我在路邊發現了一具麻雀的尸體。我突然想到了什么。每天早晨，都會有一群麻雀在窗前嘰嘰喳喳。從我的窗子往外看，只能看到一堵紅磚砌成的圍墻。墻的另一面是一個菜園，絲瓜還是什么的藤蔓類植物從墻頭翻越了過來，垂下來許多彎彎曲曲的綠絲。麻雀每天蹲在墻頭叫嚷，我有時候覺得很吵，有時候覺得很安靜。

實際上，這是我第一次見到麻雀的尸體。小小的宛如破損標本的尸體已經干枯，骨頭發白，感覺像是餅干。皺巴巴的眼睛黑乎乎的，羽毛完全沒有任何水分，爪子被壓扁成了片狀。我用腳踢了踢，它很輕，像一片枯葉。它散發出淡淡的腐臭味，很咸。

我站起來，俯身用鏡頭對準麻雀的尸體。花了五分鐘才找到令人滿意的角度，快門。一張，又是一張。我再次換了個角度。拍攝完畢后，我把它輕輕地放到了路邊的草叢里。

晚上，我在電腦中再次觀察了這只麻雀。我怎么從來沒見過麻雀的尸體，除了早上見到的這一只。只有這一只而已。許多人如同這麻雀一樣，在眼皮底下正在改變，正在失去，正在成為過去。麻雀成了骨頭和羽毛，它們再也不是麻雀了。我覺得這妙極了。

上網之前，我看了手機，有兩條短信。其中一個是我的朋友發的，我們正商量著相約自殺的事情，我將短信刪除。最后一條短信是繳費提醒，關機。查看早上澆過水的一大盆吊蘭，拉上窗簾，撕開一包咖啡，泡好，重新坐在電腦前面。

和以往一樣，網上找到的資料有很多重復，內容頗不一致。鳥綱，雀形目，文鳥科，麻雀屬。壽命的記載不完全相同，大致十年左右（真久，比我想象的久多了）。活動范圍二點五至三千米。每年至少繁殖兩窩。平均八只雛鳥可以成活一只，十五天即可自行尋食。體型，產地等等。

我注意到一條消息。2000年，麻雀成為國家二級保護動物。天知道，2000年那天（資料上是八月一號），我正巧在看新聞聯播，那時候我還很興奮、好動，喜歡把泡泡糖吹成一個氣球然后炸開。有一點讓我印象深刻：麻雀是一種群居動物。它們只有在快死的時候才會離開群落，找個不易發現的地方等死。大多數是由于這個緣故，麻雀的尸體并不常見。也就是說，麻雀是群居的孤獨者。

沒錯，動物似乎都有感知自己死亡的本能。在死之前它們就預知了自己的死期，不聲不響地找到一處僻靜之所安身，就像人給自己找一個墳墓。換句話說，我就是一只在尋找墳墓的麻雀。在眾人眼中我已經死亡。我希望的正是如此。

對于長眠不醒的人而言，床很重要。我想起了一處無人涉足的海灘。海灘是我發現的，位于福建省的某個角落。之所以選擇它，是因為它還沒有被谷歌地圖拍攝下來。一處沒有被現代化的場所，用來赴死最好不過。

上床之前，我給朋友回復了短信。短信中告訴了他海灘的地址，自殺的時間約定在明晚。在床上睡著之前，我注意到了窗外的雨，雨滴裝作有生命的樣子在玻璃上爬來爬去，那樣子讓我感到非常惡心。

醒來，早晨。我準備好行李，一樣都不少。相機和錢包都在。背包里裝著幾件衣服。出門前自己手繪的地圖。筆記本、手電筒、防風火機和半包香煙。下了車。地圖早就在心中背熟，所有的乘車線路也早已熟知。

城市全都一樣。第七個小時，我到了。這是一座小小的海濱城市，幾乎所有的商店都關了門，安靜得像電影片場。道路上一個人都沒有，偶爾有車輛急匆匆駛過。路燈的影子讓人想起排列整齊的巨大廊柱。

我猜測這和天氣有關。還在火車上的時候，我已經注意到逐漸陰沉下來的天空。烏云濃重而黑，像垃圾場里的垃圾一樣堆積得越來越多。風把棕櫚樹往一個方向使勁兒拽，像男人的手拽住了女人的頭發，然后有點瘋狂地扯動著。沒有公交車，我沿著街道頂著風往前走。

在路上，我看到了海。它是黑色的，夾在民居之間，像一片墳場。我的四周，風莽撞地穿行，看不到任伺行人，所有的人都好像消失了。開始下雨了，伴隨著轟隆的雷聲。道路在風雨中變得模糊起來。我聽到了遠處的玻璃碎裂了，一些廣告牌搖搖欲墜起來。

竟遇到了這種天氣。我走到海邊時，風已經非常大了。海浪一浪高過一浪，不停地往岸上推，伴隨著轟鳴無盡地砸出大團的泡沫。夜光表顯示的時間是晚上七點，天就要黑了。天氣讓我有些意外。我本以為大海是平靜的，碩大的月亮掛在深藍色的天空里。然后我就可以一點點往海的中間走去，越走越深，越走越平靜。

計劃中我并沒有安排住宿。這天晚上，我將住在海灘無疑。別的地方無處可去。我呆的地方不屬于任何浴場或者小區，整個沙灘都空空蕩蕩。左側的山坡上有一個雜木叢生的樹林，右側的山坡迎著風浪，巖石黑而堅硬。沙灘不過三四百米長而已，后面的沙地上生長著灌木叢。海面上吹來的風寒冷刺骨，但這里并非只有我一個人。

大路已經到了。他正對著大海抽煙。海風把煙頭都快吹滅了。他低頭看了看表，說還有時間，我們再等一會兒吧。我一年沒見過他了，他看起來還是很瘦。他根本沒有看我。

“臺風要來了。”他說。

“我早該想到的。”我對他說。我洞徹了我們的任務：臺風和我們無關，我們要不留下任伺痕跡地死去。

我和大路的相遇完全來自于我們的天才。

幾年之前，我在一所大學拍攝照片。有異樣的東西出現在了鏡頭中，讓我的心臟震顫起來。

校門外人來人往。三三兩兩的學生正在合影留念，有些路人駐足欣賞古樸的校門。我拍攝的對象是大門兩側兩棵碩大無比的石楠。時值花季，盛開的石楠散發出飽滿的精液的氣息，漂浮在慵懶的暮色里。很多人對這種氣味一無所知，甚至湊上去嗅這種腐敗的味道。他們的臉上浮現出了不可思議的笑容。

讓我震顫的肯定不是這種氣味。

一個正在上出租車的男人朝我走了過來。隔著五米，我知道我為什么震撼了。他的額頭和耳朵和我一模一樣。他的臉上帶著略微的震驚和困惑。他的眉毛、鼻子、眼睛和嘴巴和我一模一樣。他站在我面前，有那么一會兒，我不知道說什么好。因為從他胸腔下面的心跳傳遞到了我的胸腔。

“我好像在哪兒見過你。”他對我說。

我們面面相覷，忍受著這種異樣的古怪感。我仿佛看到了另一個自己從相片里走了出來。我們身旁路過的一個女孩也似乎注意到了什么，驚訝地叫了一聲雙胞胎啊。為了避免引起混亂，我們離開了，留下了聯系方式。我是在回到家之后才明白發生了什么事的。

他瘦得要命，像一具骷髏，穿一件松垮垮的大衣。那樣的大衣是我夢寐以求的，因為我是個胖子，而且腿短，穿這樣的衣服只會引人發笑。在他身上，大衣很合適。他瘦削的面龐很像我的靈魂。我太胖了。他仿佛是從脂肪堆里打撈出來的另一個我。

大路是一個房東。這也是我夢寐以求的職業。他生活在一個縣城。如果從高空俯視，縣城的造型看上去很像是一枚碩大的銅錢。方方的城池，四面圍著一條圓形的護城河。在這座有著近千年歷史的小城，他靠父親名下的幾套房子過日子。房租不多，但在小城足夠了。可笑的是，我的生活是大路的夢想。他一直想擺脫縣城，去大城市生活。我們還有一個共同點，都想過自殺。

大路自殺過兩次，都沒有成功。我能理解他，對于過分敏感的人而言，死也會變得格外漫長。因為在死之前，必須先感受死的含義，就像品味一種味道很苦的東西一樣。自殺是對于死的思考而不是僅僅死掉。經歷了幾次自殺之后，我們還是沒有體會到死亡的味道。

海浪越來越大，砸出大團的泡沫。風用肉眼可見的速度沖刺。大路還是那件大衣，緊緊地裹在身上。他瘦高的身材很適合風衣，這種衣服穿在我身上只會變得好笑，就像豬脖子上綁了一件披風。

他偶爾會說起他父親的事情，那是個疾病纏身的酒鬼。大路的瘦弱就是因為遺傳了父親的疾病。有一次大路說打算賣掉父親的房子，搬到我所在的城市生活。后來這件事又逐漸沒了下文。每次見他，他都是老樣子，好像從來不會蛻皮。認識兩年之后，我們的話慢慢變少了。語言成了多余的東西。過了好一會兒，我又問他父親的事情。

“走之前跟他喝酒了。”他說。

我沒有繼續往下問。

就在這時，風里傳來了不一樣的聲音。發動機的聲音。我轉過頭，海灘上漆黑一片。遠處，兩束光芒一下子跳了出來，隱約看到一臺越野車的輪廓。那情形就像從黑暗之中竄出了一頭野獸，怒吼著往前跑。它很快跑到了我們不遠的地方，吭哧吭哧地喘氣。

車上下來了四五個人。在遠光燈的照射下，我隱約看到有三男兩女。他們在狂風中發出了興奮的呼喊，隨后開始脫衣服。在單薄的外套下面露出來早就穿好的泳衣。泳衣都是連身的，魚皮一樣從脖子包裹到腳踝。隨后，他們從車頂卸下了幾塊長長的東西。從形狀上看，是沖浪板。

沒有人發現我們。我和大路在離他們幾步遠的黑暗里。

他們開始在沙灘上跑步，那模樣像是在熱身。風太大了，他們說話時不得不扯著嗓子。偶爾有殘破的話被風送到我們這里。我聽到他們說，“今天這浪可以。”大路一動不動，只是看著他們。我覺得他們的出現擾亂了我們的計劃，本來，我們打算在空無一人的情況下去死。我對大路說：“怎么辦？”他回答說不知道。

我看著他們跑向了黑色的大海。

他們的沖浪板好像會發光，變成了遠處不停閃滅的幾個光點。除此之外，我們只能聽到風聲和海聲。這就是臺風吧，風太大了。我們很快支撐不住，在沙地上縮成一團。我第一次見到這么大的風，風聲像許多匹馬在狂奔。雨水在空中被風擊打得粉碎，變得堅硬，敲打在身上一次比一次沉重。四下一片漆黑，唯有越野車的兩束大燈射入黑暗盡頭，那模樣像蹲在門前的獅子，目光炯炯地守著崗位。大路在大衣里面蜷縮著，我聽到了他牙齒打顫的聲音。

他說：“等會兒，等他們結束。”

他們根本沒有結束的樣子。風越來越大。海浪發出潮涌的巨大聲音。漸漸地，人的聲音被徹底沖散了。只有海浪一次又一次不知疲倦地沖擊著海岸。我渾身都濕透了，雨水順著領口淌進來。除了嘴里殘存的口水，我幾乎感覺不到自己的體溫了。他們該不會死了吧。我腦子里突然想。

“我最近買了一套相機。”大路突然說，“我也想搞攝影了。”

“那么，你還來這干什么？”我問他。

“你知道麻雀嗎？”他問我。

“麻雀？”

“對。我在老家的時候，聽別人講過這樣的事情。我們那里到處都是麻雀，以前，人們都打麻雀來吃。在路邊隨處可見油炸麻雀的小攤。我小時候就打過麻雀，用自己做的彈弓。后來，我想你已經知道了，麻雀成了國家保護動物，數量多了起來。除此之外，麻雀是一種群居動物，它們知道自己什么時候會死。在臨死之前，它們會自己找一個地方，靜悄悄地死去……你以為你為什么會想死？”

“看來你都知道。”

“對。我知道，你也知道我知道。我們雖然人是兩個，但幾乎一模一樣。那天，從出租車上下來，我就明白你是另一個我。所以，如果我要自殺，你也不能活著。我就拉上了你，我知道你也一樣。”

我沒有說話。

“后來，我們都發現，我們可以感受到對方的感覺。你看，你厭惡你的精神，而我厭惡我的身體。父親瘦弱的身體也讓我軟弱。如果我們換換位置，將會變得完美……你能知道我是怎么想的嗎？”

大路看著我。在黑暗中，他的眼睛像鐵釘一樣冷而堅硬。我的呼吸急促起來。漸漸地我覺得這不是我的呼吸了。我的眼睛像磁鐵，緊緊地被他的眼睛吸住了。我感覺很冷。寒冷裹挾了我，朝我的胸口伸出十根長而冰涼的手指，穿過前胸一直插到后背，拽住了我的肋骨，占據了我的全部身體。血以雙倍的速度在血管里流動。肺用兩倍的力量呼吸。我看到面前的身體站立起來，朝那片黑暗的地方走去。那是我的身體。他正在緩慢地往前走。

我甚至能感受到大海已經在我的腳下了。不，那已經是他了。沖浪的年輕人在他的旁邊。他們的沖浪板周裝飾著一圈兒閃爍的射燈。光線可以照亮沖浪板周圍的一小塊海域，海水像滾開了似的。他們滑溜溜的身體在海浪上打著盤旋，忽上忽下。我聽了一會兒，聽到了斷斷續續的呼喊聲。我知道他不會回頭了。他怔怔地走向了大海，仿佛夢游一般。海浪洶涌而至，不會給他思考的時間，一切都在計劃之內。苦澀的海水嘴對嘴嘔吐一般灌入了他的口腔和肺部，仿佛灌入了我的口腔和我的肺部。我目送那具身體被大海卷入到黑暗的深處，那個令我作嘔的瘦弱的身體。我第一次然而絕不會是最后一次體味到死亡的味道。

我知道他已經去了。沒有人發現這一切，包括沖浪的年輕人。現在他們在黑暗中差不多耗盡了精力，沒了勁頭。這些人技術不錯，海水把他們沖洗得很干凈。當他們把沖浪板夾在身體一側往海灘上走的時候，已經離我非常近了。發光的沖浪板像許多大睜的眼睛，在黑暗里緩緩移動著。

這家伙是誰？我聽到他們發出了充滿驚奇的聲音。我看清了他們的面孔。他們的臉被凍得發青。冰涼的海水讓他們渾身上下每寸皮膚都緊繃著。頭發縮得很細小。這些被凍僵的臉看上去全都一樣，分不出誰是誰，甚至分不出男女。他們的手觸及在我肩膀上時，我確確實實感覺到那手觸碰到了自己身上。對我而言，這是一個嶄新的身體。

“我是個攝影師。”我聽到自己說，“我叫大路。”

我從沙灘上站起來，感受到自己肥胖的身體像酒桶一樣有著輕微的晃動。脂肪讓我感到溫暖，我非常滿意。現在我已經知道什么是死亡了。死亡是咸味兒的，充滿了生命的味道。我向他們借了一塊沖浪板，朝大海走去。他們問我風快停了，你去干什么？我告訴他們，我剛學會了蛻皮，現在是時候洗個澡了。

責任編輯 王小朋