娜夜白選詩

娜夜，南京大學中文系畢業。著有詩集《起風了》《個人簡歷》等。獲第三屆魯迅文學獎。

個人簡歷

使我最終虛度一生的

不會是別的

是我所受的教育 和再教育

2007.11

云南的黃昏

云南的黃昏

我們并沒談起詩歌

夜晚也沒交換所謂的苦難

兩個女人

都不是母親

我們談論星空和康德

特蕾莎修女和心臟內科

談論無神論者迷信的晚年

一些事物的美在于它的陰影

另一個角度：沒有孩子使我們得以完整

2012.3

沒有比書房更好的去處

沒有比書房更好的去處

貓咪享受著午睡

我享受著閱讀帶來的停頓

和書房里漸漸老去的人生！

有時候 我也會讀一本自己的書

都留在了紙上……

一些光留在了它的陰影里

另一些在它照亮的事物里

紙和筆

陡峭的內心與黎明前的霜……回答的

勇氣

——只有這些時刻才是有價值的

我最好的詩篇都來自冬天的北方

最愛的人來自想象

2012.6

真相

真相并沒有選擇詩歌——形而上的空行

它拒絕了一個時代的詩人

真相同樣沒有選擇小說——有過片刻的

猶豫和遲疑？

真相拒絕了報紙——也被報紙拒絕

如此堅定地

真相并不會因此消失

它在那兒

還是真相

并用它寂靜的耳朵

傾聽我們編織的童話

2006.6

生活

我珍愛過你

像小時候珍愛一顆黑糖球

舔一口

馬上用糖紙包上

再舔一口

舔得越來越慢

包得越來越快

現在 只剩下我和糖紙了

我必須忍住：憂傷

1997.7

這里……

沒弄丟過我的小人書

沒補過我的自行車胎

沒給過我一張青春期的小紙條

沒縫合過我熟得開裂的身體……這里

我對著灰蒙蒙的天空發呆 上面

什么都沒有 什么都沒有的天空

鷹會突然害怕起來 低下頭

有時我想哭 我想念高原之上

搬動著巨石般大塊云朵的天空 強烈的紫外光

烘烤著敦煌的太陽 也烘烤著遼闊的貧瘠與荒涼

我想念它的貧瘠！

我想念它的荒涼！

我又夢見了那只鷹 當我夢見它

它就低下翅膀 馱起我墜入深淵的噩夢

向上飛翔 它就馱著我顫抖的尖叫

飛在平坦的天上——當我

夢見他！

這個城市不是我的囈語 冷汗 乳腺增生

鏡片上的霧也不是 它不是我渴望的：

同一條河流 一個詩人床前的

地上霜 我抬頭想什么

它永遠不知道 這漸漸發白的黎明

從未看見我將手中沉默的煙灰彈進一張說謊的

嘴——它有著麥克風的形狀

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山崗

和懷抱小羊的卓瑪 神的微笑

在繼續……那一天

我醉得江山動搖 那一天的草原

心中只有牛羊 躺在它懷里

我伸出舌頭舔著天上的星星：

在愿望還可以成為現實的古代……

黎明的視網膜上

一塊又似烙鐵的疤

當它開始愈合 多么癢

它反復提醒著一個現場：人生如夢

你又能和誰相擁而泣

漢娜·阿倫特將一場道德審判變成了一堂哲學課

將她自己遺忘成一把傾聽的椅子

失去故鄉的拐杖……

那顫抖的

已經停下

永不再來

人類忘記疼痛只需九秒鐘

比一只企鵝更短

只有遺忘的人生才能繼續……這里

我栽種駱駝刺 芨芨草 栽種故鄉這個詞

抓起彌漫的雨霧

一把給陽關

一把被大風吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于這漫長的

永無休止的熱浪 和每天被它白白消耗掉的身體的激情

2015.7

起風了

起風了 我愛你 蘆葦

野茫茫的一片

順著風

在這遙遠的地方 不需要

思想

只需要蘆葦

順著風

野茫茫的一片

像我們的愛 沒有內容

1998.3

西藏：羅布林卡

它是我來世起給女兒的名字：羅布林卡

它是我來世起給女兒和兒子的名字：羅布和林卡

它是我來世想起今生時的兩行淚：羅布……林卡

2013.6

圣彼得大教堂

宗教是古老的

教堂應該又老又舊

我這么想著

在時差和頸椎增生中暈眩

不能自持

感謝上帝將我一把扶住

輝煌的穹頂下

我及時給了圣彼得大教堂一個無信仰的笑

給永恒的氣味

天花板上的中世紀

給圣彼得手上那兩把通向天堂的金鑰匙

他右邊的格林威治時間

有人正在為國家哭泣

有人為一只生病的金魚

十字架上的耶穌 他受難

他多么美

漩渦般的眼睛深陷

世人向外流出的淚

他向內流淌

打掃祭壇的老人佝僂著

她手里的小鐵鏟鐘擺般平靜 準確

不會驚擾誰的懺悔

誰最卑微的祈禱

梵蒂岡的黃昏

月亮從懺悔席升上天際

2015.1

移居重慶

越來越遠……

好吧重慶

讓我干燥的皮膚愛上你的潮濕

我習慣了荒涼與風沙的眼睛習慣你的青山綠水法國梧桐

銀杏樹

你突然的電閃雷鳴

滴水的喧囂

與起伏的平靜

歷史在這里高一腳低一腳的命運——它和我們人類

都沒有明天的經驗

和你大霧彌漫

天地混沌時

我抱緊雙肩茫然四顧的自言自語：越來越遠啊……

2013.6

安居古鎮

穿長衫的說書人

說著光緒年間的風

說到戊戌變法時聲音低了下去

抬起頭他問：今昔何年

一滴冷汗

幾只無所謂江山只想多活一日的蟬鳴

幾個糖人兒

青石板上布鞋永遠跟在皮鞋后面的回聲遠了

舊木窗 他望著生活的臉多么委屈

黝黑的意志像發青的眼窩塌陷

強硬的生活又善待過誰呢！

它拆開我們 并不負責裝上

詩可以停在這里 也可以繼續

解讀四千年前安居的本意：

幾棵野菜 一簍小魚

嘩啦啦 滾鐵環的孩子把落日推到了天邊

閣樓或客棧 或者茶肆 笑盈盈的娘子身子一斜

月亮就從大安溪打撈起自己

掛上波侖寺的飛檐

201 5.6

現在

我留戀現在

暮色中蒼茫的味道

書桌上的白紙

筆

表達的又一次

停頓

危險的詩行

——我渴望某種生活時陡峭的內心

1997.8

兩地書

活著的人 沒有誰比我更早夢見你

你對我說……

你對我說……

你的死對我說……恍若：

來世……致敬：

今生！

2014.4

人民廣場

我喜歡草地上那些被奔跑脫掉的小涼鞋

直接踩著春天的小腳丫 不遠處

含笑著的年輕母親

飽滿多汁

比云朵更柔軟

比短暫的愛情更心滿意足

她們又笑了

哦上帝 我喜歡人類在燦爛的日光下

秘密而快樂地繁衍生息……

——母親和孩子 多像人民廣場

2011.4

省略

大地省略了一句問候 仿佛童話

省略了雪

在圣·索菲亞大教堂

誰在祈禱愛情 卻省略了永遠

祈求真相 卻省略了那背叛的金色號角

“我想在臉上涂上厚厚的泥巴

不讓人看出我的悲傷……”

上帝的額角掠過一陣在場的凄涼：唉 你們

人類

是啊……我們人類！

墨鏡里 我閉上了眼睛

你 合上了嘴

十二月的哈爾濱 白茫茫的

并沒有因為一場沸騰的朗誦 呈現出

一道叫奇跡的光 和它神秘的

預言般的

色彩

2010.1

夜晚的請柬

吹進書房的風 偶爾的

鳥鳴 一種花朵

果實般的香氣

晾衣架上優雅而內斂的私人生活

和它午后的水滴

對爬上樓梯的波浪的想象……

下一首詩的可能

或者鋼琴上的巴赫

勃拉姆斯 她習慣了向右傾斜

偶爾在黑鍵上打滑的小手指

米蘭昆德拉的 輕

夜晚的請柬上：世界美如斯

2012.6

自由

為自由成為自由落體的

當然可以是一頂帽子

它代替了一個頭顱

怎樣的思想？

像海水舔著岸

理想主義者的舌尖舔著淚水里的鹽

“他再次站在了

高大堅實的墻壁和與之

相撞的雞蛋之間……”

——你對我說 就像閃電對天空說

檔案對檔案館說

牛對牛皮紙說

2012.4

望天

望天

突然感到仰望點什么的美好

仰望一朵云也是好的 在古代

云是農業的大事

在今天的甘肅省定西縣以北

仍然是無數個村莊

吃飯的事

而一道閃電

一條彩虹

我在乎它們政治之外的本義

看啊 那只鳥

多么快

它擺脫悲傷的時間也一定不像人那么長

也不像某段歷史那么長

它側過了風雨

在遼闊的夕光里

而那復雜的風云天象

讓我在仰望時祈禱：

一個時代的到來會糾正上一個時代的錯誤

2006.12

母親的閱讀

列車上

母親在閱讀

一本從前的書

書中的信仰

是可疑 可笑的

但它是母親的

是應該尊重

并保持沉默的

我不能糾正和嘲諷母親的信仰

一代人有一代人的不同

也不為此

低頭羞愧

人生轉眼百年

想起她在沈陽女子師范時

扮演唐婉的美麗劇照

心里一熱

摘下她的老花鏡：

鄭州到了 我們下去換換空氣吧

2007.2

向西

唯有沙棗花認出我

唯有稻草人視我為蹦跳的麻雀 花蝴蝶

高大的白楊樹我又看見了筆直的風

嘩嘩翻動的陽光 要我和它談談詩人

當我省略了無用和貧窮 也就省略了光榮

雪在地上變成了水

天若有情天亦老 向西

唯有你被我稱之為：生活

唯有你遼闊的貧瘠與荒涼真正擁有過我

身體的海市蜃樓 唯有你！

當我離開

這世上多出一個孤兒

唯有駱駝刺和芨芨草獲得了沙漠忠誠的福報

唯有大塊大塊低垂著向西的云朵

繼續向西

2012.7

大悲咒

這些窗子里已經沒有愛情

關了燈

也沒有愛情

——為什么？為什么上帝和神一律高過我們頭頂？

2007.12

聊齋的氣味

一件巴黎飛來的大衣把我帶進了更凜冽的冬天

威斯忌加蘇打的顏色

聊齋的氣味

紙上芭蕾的輕柔

痛苦削瘦著我的腰

肉體消失了 愛情

在繼續？

——聊齋的氣味

它使黑夜動蕩

使所有的雪花都迷失了方向

使時間 突然

安靜下來

我把臉埋在手里

像野花把自己凋零在郊外

一件巴黎飛來的大衣

把我帶進更濃烈的酒杯 偶爾的

粗話

讓我想想……讓我像一團霧

或一團麻 那樣

想想

2002.11

神在我們喜歡的事物里

我躺在西北高原的山坡上

草人兒躺在我身旁

神在天上

當沙棗花變成了沙棗

神在我們喜歡的事物里

我一個孩子懂什么主義 階級

沒有了小提琴

我孤單地跟著一條小河

幾只蝴蝶 翻山吃草的羊群

幾個音符跟著我……時間

在1973年的標語下顫栗

高原上 當我對一只羊和它眼里遼闊的荒涼與

貧瘠說：

神在我手心里

我一定緊緊攥著一塊糖

而不是糖紙包的玻璃球

不是窮孩子們胃里的沙棗核

2013.1

寫作

讓我繼續這樣的寫作：

一條殉情的魚的快樂

是鉤給它的疼

繼續這樣的交談：

必須靠身體的介入

才能完成話語無力抵達的……

讓我繼續信賴一只貓的嗅覺：

當它把一些詩從我的書桌上

叼進廢紙簍

把另一些

叼回我的書桌上

讓我親吻這句話：

我愛自己流淚時的雙唇

因為它說過 我愛你

讓我繼續

女人的 肉體的 但是詩歌的：

我一面梳妝

一面感恩上蒼

那些讓我愛著時生出了貞操的愛情

讓我繼續這樣的寫作：

“我們是詩人——和賤民們押韻”

——茨維塔耶娃在她的時代

讓我說出：

驚人的相似

啊呀——你來 你來

為這些文字壓驚

壓住紙頁的抖

2003.7

看海

那是海鷗

翅膀點擊著浪花

那是我們經常用來形容內心的——波瀾

也形容壯闊的時代

在祖國的海邊

我們談論往事 一代人的命運

當我發呆 我的手再次被1996年的

某個下午握住

——那沒有當即發生的

就不會再發生

那是海底的天空

閃電在潛水

大海使太陽誕生 一躍而起 那巨大的光芒

使天空踉蹌了一下

又掙扎著

站穩了

2007.2

幸福

大雪落著 土地幸福

相愛的人走著

道路幸福

一個老人 用谷粒和網

得到了一只鳥

小鳥也幸福

光禿禿的樹 光禿禿的

樹葉飛成了蝴蝶

花朵變成了果實

光禿禿地

幸福

一個孩子 我看不見他

——還在母親的身體里

母親的笑

多幸福

吹過雪花的風啊

你要把天下的孩子都吹得漂亮些

2001.8

十九樓

一根絲瓜藤從鄰居的陽臺向她午后的空虛伸來

它已經攀過鐵條問的隔離帶

抓緊了可靠的墻壁

二十一世紀 植物們依然保持著大自然賦予的美妙熱情

而人心板結

荒漠化

厭世者也厭倦了自己

和生活教會她的

十九樓

她俯身接住一根絲瓜藤帶來的雨珠和黃昏時

有些哽咽：

你反對的

就是我反對的

2014.8

新疆

從看見

到繼續看見……

從撫摸到撫摸……到

聽……

——遼闊的新疆 為什么我至今還沒有寫下你的詩篇？

2008.8

再寫閃電

我要寫那些等待閃電照亮的人

那些在閃電中奔跑著 用方言呼喊的人

喊向干渴的麥苗

荒蕪的山坡

也喊向自家的水窖

臉盆

茶缸

孩子們灰土的小臉 小手

——濕漉漉的閃電 在甘肅省定西縣以北

你預示著的每一滴雨

都是有用的

每一滴

都是一個悲憫這片土地的神

2007.7

東郊巷

像這條街厭倦了它的骯臟 貧窮 和冷

彈棉花的厭倦了棉花堆

釘鞋人厭倦了鞋

他們允許自己

停下來一小會兒

幻想一下更廣闊的生活——更廣闊的

可能……

——比一小會兒更短

那更廣闊的

就退縮到眼前

——生存的錐尖上

并允許它再次扎破一雙淤血和凍瘡的手

2006.7

銅鏡

我喜歡它

它就來到了我的書房

和卡爾·馬克思的資本論挨在了一起

它是大唐的還是晚清的又有什么關系

當日光退去

夜幕降臨

資本論思鄉般把自己還原成德文

它就把自己顫抖成一個音符

踩著我的黑白琴鍵

和空氣中的氧

回到了從前

王和后中間

妃子和桃花的左右

用青銅的聲音

對從前的月亮和江山說：他們用詩歌

說謊

2011.4

飛雪下的教堂

在我的辦公桌前 抬起頭

就能看見教堂

最古老的肅穆

我整天坐在這張辦公桌前

教人們娛樂 玩

告訴他們在哪兒

能玩得更昂貴

更刺激

更二十一世紀

偶爾 也為大多數人

用極小的版面 順便說一下

舊東西的新玩法

有時候 我會主動抬起頭

看一看飛雪下的教堂

它高聳的尖頂

并不傳遞來自天堂的許多消息

只傳達頂尖上的 一點

1998.3

拉卜楞寺

我的圍巾被風吹進寺院的時候

那個與我擦間而過 呼呼冒著熱氣的喇嘛

呼呼地 下山干什么呢？

街上的藏人少了 集市散了

格桑花順著大夏河的流水走遠了

相面人把手伸進我錢包的時候

那個瞎眼打坐的老阿媽是用什么看見的呢？

接著 她又看見

天堂寺以西

她的小卓瑪已經上學了

牧區的春風溫暖

教室明亮

鷹 在黑板上飛得很高

今生啊——

來世——

風在風中輪回

凡事寬容 凡事相信 凡事忍耐

——我以為這對我眼下的生活有用

但我并沒快樂起來

——我沒說啊 佛是怎么知道的呢？

2007.3

時間的敘事

她好像有事 要和路人商量

她擋住他們的去路

拽著他們的胳膊 衣袖

又像有什么秘密 必須告知

后來者

她貼近了他們的耳朵

又慌忙捂緊了自己的嘴

來來回回

她扔出過土塊 樹枝 手里的空氣

找過他們

——右派的亡靈還是造反的肉體？

又扔出圍巾 紐扣 一個瘋子的喊

廣場上 這個女人像一片哀傷的羽毛

抖動著自己

什么使她突然安靜下來——仿佛

在自身之外 她的靜

很空

她踮起了腳尖——芭蕾般站著

脖子和臉

一再側向虛無

仿佛世界是一潭冰冷的湖水

而她 是一只凍僵于1966年的天鵝

2008.1