對遼闊事物的想象

下午四五點的時候，從客頂（吾鄉把韓江上游的客家地區稱為客頂）回來的船就靠岸了。江上行船分客船和貨船，從客頂運來的貨，一般是杉木、竹子、煤炭、水泥，而從吾鄉運到客頂去的，則多數是蚊香、草席和毛巾。

從客頂運來的貨物中也有瓜果。黃皮柿比吾鄉的大、甜，沙田柚飽滿碩大，夏意濃時，更有浮瓜沉李。以上物產混雜在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整個碼頭變成一個市集。

彼時我們這些江邊孩童一哄而上，推推搡搡，在各種貨擔之間穿梭摸索。機靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟著雀躍、奔跑、傻笑，得到的快樂一點也不比機靈的孩子少。

住在江邊的孩子，童年的樂趣要比城里孩子的多。城里孩子，比如我表妹，并不懂何為游泳。她客居江邊時，聽人言必稱游泳，心生向往，央我外婆帶她體驗。我外婆不勝其擾答應了，讓未滿六歲的我表妹光溜溜地站在江邊碼頭上，外婆用臉盆接了一盆水倒在她身上，說：“這就是游泳了。好了！回家吧。”

我表妹就帶著恍然大悟以及意猶未盡兩種心情回家了。于是她在童年時代以為游泳就是一盆水從頭淋到腳。就像我童年時一直認為人的牙齒分為西班牙和葡萄牙一樣。童年時，誰沒被耍過呢？沒被耍過的孩童無以話人生。

江邊昆蟲多。無非是金龜子、蚱蜢、蟈蟈之類——有關諸蟲，我只知道它在吾鄉的俗名，若稱呼學名，便有一種兒時一起撒尿和泥的小伙伴突然上了電視的詫異感——我們用繩子的一端綁著它們的腿，繩子的另一端綁在窗欞上。諸蟲像西緒福斯一樣徒勞地向窗外飛去，一次次被繩子拉回來，直到筋疲力盡。我們坐觀其慘狀，拊掌大笑，無底線地享受這殘忍的快樂。

但晚上七點多時，外婆就喊我們睡覺了。那時我們房間唯有一個小燈泡，昏黃幽暗，使人望而生困。我躺在床上，總能聽到窗外江邊輪船靠岸的聲音，先是一連串“噗、噗、噗”的聲音，然后汽笛發出“嘟——”一聲長鳴，我在這些聲音里睡得特別香。

多年以后，讀到土耳其詩人塔朗吉的詩歌：“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情?！彼始幕疖嚭臀业妮喆?，是那么像——去什么地方呢？這么晚了。美麗的輪船，孤獨的輪船。那在夜里泊岸或者在夜里起程的輪船，都讓我想到這首詩。它們載著的，好像不是一船的杉木，而是一船的遠方。

我說到哪了？對，說到下午四五點多的時候，泊岸卸貨的輪船把碼頭變成一個集市。孩子們在杉木、竹排、水果擔之間穿梭，乘客下船，顧客買貨，一片忙亂。那個時候，船員們也沒閑著，他們還要洗船。

他們用水桶從江里打來江水，一桶桶沖遍船艙的每個角落，瓜子殼、果皮、塑料袋、紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得锃亮。洗船這件事，不知為何讓人覺得很有快感，輪船仿佛巨人那樣抖了抖身上的水珠，仿佛經過這一番劇烈的沖刷，讓人注意到它的偉岸。

我呆呆地看著，看到船員們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集?；ハ嘧分鸬男『l現新的目標。碼頭安靜下來，輪船也安靜了。這就是那些在深夜里發出“噗、噗、噗”聲響的其中一只吧，從江的上游很遠很遠處開來，它經過的那些很遠的地方到底是什么樣呢？很遠的地方一定是美的。

如果有時光機，我要向那個時候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說。里面有一個小孩，每天都在岸邊用望遠鏡看著伊塞克庫爾湖上的白輪船。白輪船出現了，它有一排煙囪，船身長長的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過。他立刻斷定，他從未見過面的父親——伊塞克庫爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。

這個孩子想象自己變成一條魚，向白輪船游去。“你好，白輪船，這是我?！彼麑Υf。然后又對船上的水手——他的爸爸，說：“你好，爸爸，我是你兒子?！焙⒆酉胂笾?，可是他來不及想象故事的結尾，白輪船就開遠了。他沒辦法想象白輪船靠岸之后的事，譬如說，船員們各自上岸回家了，父親也同樣要回家了，他的妻子和兩個孩子在碼頭上等著他，這時候他怎么辦呢？不行，最好還是不要去了。小孩子想著。白輪船已經遠得只剩下一個黑點了，太陽已經沉到水面。小孩子把望遠鏡收起來。該回家了，白輪船的故事就此結束。

就這樣，一天又一天，小孩想象著白輪船的故事，盡管他沒有一天靠近過白輪船，盡管他不知道白輪船從哪里來，要到哪里去。但是，遙遠的白輪船就是他的安慰。如果有時光機，我會向那個未識人間愁苦的當年的我，講述這個孩子令人心碎的命運。

童心至為遼闊?？此撇恢晃?、一無所有的童心，很可能有著超出我們想象的理解力，它一定能理解另一個處于截然不同的命運中的孩子。成年人強調物以類聚、人以群分，他們膜拜階層。成年人難以理解與他們不同類型的人，他們的理解力太有限了，要用來理解自己的工作、自己的圈子、自己的現實。他們不會交付過多的精力給虛無縹緲的東西，比如說，不會給予一艘平淡無奇的輪船以恒久的想象。

同理，即使從未走出小城一步的孩子，很可能比走遍名山大川的成年人更能理解遠方是什么。在每個看洗船的黃昏，在每個聽著輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨自想象、獨自回味。他們不覓知音，無須理解，像自學成才那樣，建構了自己的遠方。即使從未走出小城一步，也不會有逼仄的童年，因為日復一日對遼闊事物的想象，喂大了自己。

（風吹麥浪摘自微信公眾號“閆紅和陳思呈”，王 青圖）