媽媽說，如果你今晚睡得早

成年之后我發現，所謂親人，約等于一年只能見兩次面的人。

爸爸在家庭群里說：還有兩個月就可以見面啦！

懊惱又一窩蜂地扎滿心頭——不要像是為了見我而活著，好不好。可他們偏不。成年之后我發現，親人是年復一年的虧欠。

而生活，是日復一日的重復。

一回生病了，正趕上除夕夜。媽媽說，不要吃藥，過年的時候吃藥，一整年都病痛不斷。我被氣笑：要是不吃藥，你就不擔心我連這個年都熬不過去？

世界上所有的媽媽固執起來，大都是不講邏輯的。

除夕夜的前三天，媽媽就開始在她的菜單上增增減減了。她愛做的菜其實就那十幾樣，就這么做了十幾年，也不厭倦。

吃了菜，是要逐一點評的。起初還能毫無立場地支持，后來——就好比你的戀人問你，你愛我嗎？頭半年里，你變著花樣地說我愛你，半年后，你敷衍地揮揮手，好啦好啦，愛你愛你，別打擾我看電視。

有一年我實在無法忍受，委婉地說：媽，我發現了一個美食App，特方便，所有菜都有教程！

媽媽剛做完菜的喜悅也以委婉的方式暗了下去。她說：好呀，我可以學一點新菜，你喜歡吃什么就翻教程給我看。

我們母子之間是不存在潛臺詞的，什么都藏不住。她一定是當即了解到了我的乏味，不然她接下來不會說：其實我是想給你留下一點媽媽的味道，有一天你想不起媽媽，還可以想起菜呀。

五味雜陳，百轉千回，一時語塞。煽情的本事是可以遺傳的。

做子女的，大概是要一輩子虧欠父母了。在他們面前，我永遠是多說多錯。

公司新來的編輯小妹說，從小到大，她一直覺得自己什么都做不好，但她有一個什么都能做得好的姐姐。姐姐是她一輩子的陰影。

我有一個表弟，小時候，找著機會就打他，但感情一直很好。直到上了高中，沒皮沒臉的表弟才終于有了羞恥心。大概在表弟的眼里，我也是那團釘子戶般擋著他陽光的云。但他不知道的是，每當我以“別人家孩子”的身份被提溜到他面前的時候，我都很想對家里的大人們說：你們能不能別夸我，或者不要以跟表弟作對比為出發點地夸我，我不想失去一個親人。

從表弟終于有羞恥心開始，我們就漸漸疏遠了。每年過年都得見面，七天假期里，有三四天都待在一個屋里。可我們就是說不上話，有時我很想像小時候那樣跟他打一架。

唯一的交流機會，就是我給他送紅包。每年，我都在紅包的封口內側寫上一句不算祝福的悄悄話。

今年，表弟工作了，按照習俗，我就不用再給他送紅包了。好不容易有了一件不必再重復的事，我頭頂的光卻史無前例地弱了下去。

年底，已經見了底。日子，還是日復一日。

每天早晨我站在公司走廊盡頭醒神，熟悉的保潔阿姨總會拎著拖把出現在我身后；每個臨近出刊的日子，衣服里都因為焦急和奔忙散發出同樣的汗臭。

今天重復著昨天，明天又重復著今天。一年又一年。每小時，每分，每秒。可有些重復再重復的事，卻還是沒能做好。

成年之后你會發現，無論是養成一個新習慣還是改掉一個舊習慣都是那么的難。所以無論許多少新年愿望，來年，我多半依然是陳舊的我。

除夕夜，媽媽說，今晚要早睡，這樣你未來一整年都可以早睡，少點煩惱。

好的媽媽，至少今晚我努力做到。