松鼠會

一本正經地胡說八道

有誰不想要冬眠

——冬天夜長夢多，所有人都想鉆進洞里把自己藏起來。

——這可能就是《桃花源記》這類故事的終極起源。

——北極地鼠在冬眠時，體溫可以降到零度以下不結冰，因為其血液中的糖和鹽含量很高。

——而我這么冷，絕對是因為吃得太少。

——還好，已經是春天了。

謠言粉碎機

竟然被《愚公移山》騙了那么多年

我們從小就學過愚公移山的故事，大概講的是一個家族堅持不懈要把山搬走，最后感動上天，憑空把山移走的故事。

這個故事邏輯上很自洽，也體現出了中華民族的毅力和恒心。

但是，如果去讀一下《列子·湯問》的原文，我們就會發現這個故事背后的內核，其實遠沒有小時候了解到的那么簡單。它其實是一個令人感嘆被騙多年的故事。

首先，《列子》中的《湯問》一篇，通篇都是神話寓言，在愚公故事之前，講的是商湯問道于夏革：“事物有大小嗎？有長短嗎？有同異嗎？”

夏革沒有正面回答，而是舉了很多例子：海外的仙島常被海浪掀動，天帝就命十五只巨龜輪著班頂起仙島。但是龍伯之國的巨人又輕松地取走巨龜，要拿它們的骨骼占卜，使得不計其數的仙人流離失所。天帝一怒，便逐漸縮短龍伯巨人的身材。但是到了伏羲、神農的時代，那個國家的人還有數十丈高。

還有上古時候的大椿樹，以八千歲為春季，八千歲為秋季。朽木糞土之上長的野菌靈芝，朝生暮死。

《湯問》充滿了這種對比。以現代科學、哲學的角度考察，這些寓言實質上是古代先哲對物理世界能夠想象的尺度極限。

接下來就是愚公的故事。它的意義是通過愚公和智叟的對比，來說明人類拘泥于自己的尺度，無法理解宇宙級別的世界觀。愚公需要用一代一代人去做的這件事情，天帝動動小手指就能做到。

但愚公體會到了萬物的無涯，因此魏晉學者張湛在愚公移山的故事之后注解道：“至于大人以天地為一朝，億代為瞬息；忘懷以造事，無心而為功”，而智叟拘泥于“一世之惑”，反而做不成事。就好像學校里經常貼的那句莊子的名言一一“吾生也有涯，而知也無涯”，但是原文中，后面還有兩句：“以有涯隨無涯，殆矣”。

看到這里我們就明白了，“堅持不懈就能成功”只是對這個故事最基礎的闡釋，更重要的，是先賢對人類面對宇宙的渺小所進行的討論。

《銀翼殺手》里，“復制人”有這么一段臺詞：我看到過你們這些人絕對無法置信的情景，戰艦在獵戶星座之間燃起的熊熊火光，C射線在幽暗的宇宙中劃過唐懷瑟之門，但一切都將在時間中消逝，就像雨中之淚。

作為一個普通的人類，我們還是應該多經歷些能超出自己認知的事物一一巨大的流星雨，墜落的北極冰塊，連綿無盡的角馬縱跨非洲，月球的影子將陽光擋住。去吧，什么都好。

科學地扯淡

我的購物車為什么空了

基于種種原因，未來會有很多食物從我們的購物車中消失。

香蕉

我們現在能買到的香蕉，大部分叫做華蕉，就是長長彎彎的那種。芝麻蕉（baby banana）和大蕉（plantain）比較少見，但你一定見過。

半個多世紀前，人們常吃的香蕉品種可不是華蕉，而是一種叫“大麥克（Gros Michel）”的香蕉。

很不幸，大麥克香蕉染上了一種叫“黃葉病1號”的流行病。這種流行病的罪魁禍首是尖孢鐮刀菌古巴?；驼婢ㄐ【幙锤遄訒r反復念了至少八遍……）。大麥克一直撐到二十世紀上半葉結束，終于無力抵抗這種瘟疫，從此銷聲匿跡。

直到對黃葉病1號有抗病性的新品種一一華蕉出現，才抵御了黃葉病1號的侵擾。所以這種長長彎彎的香蕉迅速成為了香蕉界的主流。

可惜好景不長，上世紀80年代開始，又有一種新的真菌在亞洲的香蕉園里傳播開來，這次是黃葉病1號的升級版——黃葉病4號。

歷史總是驚人地相似，近30年來，華蕉面對黃葉病4號就好像當年的大麥克面對黃葉病1號時一樣，左支右絀，毫無抵抗力。

究其根本一一因為香蕉是無性繁殖，因為商業香蕉品種的染色體都是3倍體。無性繁殖帶來的一個后果是，遺傳多樣性不如有性繁殖豐富，因此抗真菌的能力也不強。

目前科學家正在研究重新實現華蕉的有性繁殖，或者用大麥克的遺傳物質直接復活華蕉出現前的品種。

可可

生產巧克力的原料是可可樹，這是一種說起來非常嬌貴的植物。首先，它們只能在低于20度的緯度下生存。第二，生長的地方還必須濕度較高，降水充沛，不然就死給你看。

可可樹即將滅絕的推測就基于它這種矯睛的生存狀況。如今全球氣候愈加溫暖，為了躲避高溫和干旱，可可樹的生長區域就不得不往山地跑。

還有一個重要的原因仍然是植物瘟疫。可可黑果病、可可叢枝病、可可腫枝病等植物疫病困擾著可可種植園，使得可可樹死亡，產量下降。

其中，撐起全球可可產量60%的兩個國家——科特迪瓦和加納就面臨這種困境。你在圣誕節希望收到一盒巧克力作為禮品，但是也得問問人家科特迪瓦人是不是愿意繼續種植可可樹呀。如果種植可可樹在經濟上帶來的效益不如以往，那么放棄就會成為最理性的選擇。

咖啡

與可可類似，咖啡一一有時候有人會分不清它和可可的區別一一正在倍受咖啡銹病的折磨。這種病從1976年開始便被人類發現，但現在，仍然對咖啡生存影響嚴重。而且對咖啡、可可這種被賦予過多人文期待的農產品來說，假使科學家找到了合適的雜交手段，你還會責備它的味道變得不如以前了。

除此之外，還有威脅到種種主食的農產品生存危機。記得《星際穿越》開頭的大批玉米死亡嗎？它在現實中也存在，比如玉米小斑病、玉米大斑病，感染之后幾乎就是電影里特效的那個樣子。

除了氣候變化與瘟疫這種天災，以及過度索取或者產業結構不合理這種人禍，有些食物的滅絕原因是人類想都想不到的。誰又能想到水母在海中的數量激增，會導致海魚等海產品的產量銳減呢！鱘魚的產量下跌，俄羅斯人就永遠吃不到魚子醬。

很多我們再熟悉不過的食物，在未來都有可能不可逆轉地滅絕。改變這種現狀的方式：雜交、良種選育，甚至基因編輯，科學家正在與大自然爭分奪秒。希望靠他們能扳回一局。