松鼠會

謠言粉碎機

科學家們最終信了神

有這么一種論調：科學家研究了一輩子科學，到了晚年卻都會投入宗教信仰，開始信神。經常被拉出來說事的是愛因斯坦、牛頓和達爾文。據說，他們三人晚年都信了上帝——瞧，找的都是世界上成就最卓著的三位科學家。

但是這個說法極不符合事實，在認識上又很淺薄。

首先，“科學家晚年信上帝”基本上不是事實。拿愛因斯坦來說，他從12歲起就開始不信仰任何宗教，更不相信上帝。他在自述（寫于1946年，離他去世只剩9年了）中說，他覺得宗教是一種國家故意拿來欺騙年輕人的謊言。他在世的時候也多次表達自己的無神論觀點，比如1954年，也就是去世的前一年，他在一封回復美國工人的信中說：你所讀到的關于我篤信宗教的說法當然是一個謊言，一個被有系統地重復著的謊言。我不相信人格化的上帝，我也從來不否認而是清楚地表達了這一點。如果在我的內心有什么能被稱之為宗教的話，那就是對我們的科學所能夠揭示的這個世界的結構的沒有止境的敬仰……

時間往前推移，在1894年，達爾文說自己“在40歲那年，我終于放棄基督教信仰”。不過他并沒有否認上帝的存在，因為換句話說，他根本不關心有沒有一個可供信仰的上帝。而牛頓出生的時代，基本上人人都得活在宗教里，畢竟在那時，公開自己不信神相當于往槍口上撞。沒有人生下來就會祈禱，都是大環境使然。

然而牛頓去世多年后，凱恩斯買下他的手稿并研究了幾十年，發現牛頓信仰的其實是一個異端教派。

其次，其實科學家晚年研究哲學，研究世界的本源，幾乎是一個必然的結局。前面舉的三位大牛之所以偉大，也是因為他們從整體上改變了人類的“世界觀”。

比如愛因斯坦雖然不信仰通常意義上的宗教，但他信仰“斯賓諾莎的上帝”，而不承認人格化的上帝存在。他認為宗教經歷了恐怖宗教、道德宗教與宇宙宗教三個階段，前兩者需要人類虛擬一個人格化的神出來，但宇宙宗教并不需要，它是一種對客觀規律的認知信念，因此根本不能稱之為宗教，而是“沒有找到一個比它更好的詞匯來表達這種信念”。

但哲學能否指導科學是見仁見智的事，更別說宗教——宗教和科學根本就是兩種互斥的思維方式。如果你選擇了科學研究，就會明白它的方法論注定是批判的，科學規律注定是脫離人格也依然有效的，它和宗教永遠是無法交叉的平行線。

一本正經地胡說八道

看見你的聲音

——人類發明飛機后，遇到的第—個速度極限是“音障”，即航速達到音速的十分之九時，遇到的飛行阻礙會突然提升。

—在可見光之外，有人類看不見的電磁波；同樣地，人類也只能聽到特定頻率的機械波。

——但我們可以用爆炸來瞬間壓縮空氣密度，模擬出“可視的聲波”。《黑客帝國》中，子彈從槍膛中爆炸飛出后，仿佛在空氣中鉆出一條空氣甬道，就是利用這個原理。

——聲學工程師還能利用特定軟件，把鯨類在海底的歌聲轉化成可視的美麗圖案。

科學地扯淡

你這輩子大概會有150個朋友

我生長的縣城里，有一家門面特別小的理發館。理發師是一對小夫妻，我每年回到那個縣城都要找他理一次發。一般來講，話少的理發師是最受歡迎的，但是這位理發師不同——每一位客人進來，他都能叫出這個人的名字，坐下開始剪頭發之后還能隨口問出人家家里的情況怎么樣，女兒有沒有結婚，老人出院沒有……好像這個縣城里所有人的故事他都說得出來。大家喜歡聽他說話，大部分是因為羨慕這種記人的能力，平常人很難做到這一點。

按照演化順序的先后，我們的大腦皮層可以分為古皮質、舊皮質和新皮質。早在二十多年前，牛津大學進化人類學教授羅賓·鄧巴根據人類大腦新皮質的厚度，推斷出了著名的“鄧巴數”：人類在生理層面的認知能力，決定了一個人的“朋友圈”在80人到230人之間，平均下來大約是150人，這種規律現在也被稱為“150人定律”。而這個數字恰好也是一個典型人類小群體的數目。

可以從古往今來的各種人類組織中驗證這個數字：新石器時代的村落規模是150-200人，羅馬軍隊每個小隊的人數是120-130人，18世紀英國村莊平均是160人，Gore-Tex（做沖鋒衣面料的那家公司）工廠人數是150人……現在很多企業也都意識到，一旦企業的人數突破150這個檻，就會開始遭遇管理危機，非得重新架構管理模式才行。

歸結到你個人身上，也就是說，能和你穩定交往的人數平均在150人左右，后來這個理論還在推特等SNS上得到驗證，比如Facebook社區用戶的平均好友人數是120人。

然而150這個數字并不是鐵板一塊，因為人類的交際圈子可以按照親密度的不同而呈現不同的層級。鄧巴通過研究發現，每一層的大小都是內層的三倍，一個奇妙的比例系數。

比如，150個朋友里，不錯的朋友占其中的1/3（50人），其中要好的朋友又占1/3（15人），最里層的親密朋友，只有5個人，他們能在你遭遇重大打擊的時候提供最重要的支持。

如果向外擴展，就是一些你隨機認識的人了，比如500人可能只是你的微信朋友數目，或者微博的關注數，又比如有1500人你見過ID但永遠叫不出名字。

在150個人的圈子外還能記得一清二楚的，肯定是像小城理發師那樣的“社交達人”了。

有人說，我們就是在利用網絡的便利一刻不停地添加好友，微信聯系人里稱得上朋友的其實也沒有那么多。但如今的互聯網已經偏離原本的去中心化思想，變得越來越集中制了，連微博也對“不重要”的關注者限流，讓備受矚目的人更加突出，不被關注的人永遠處于“沉默的螺旋”之中。也許這個“150人群”，反而會越來越容易地被劃分出來。