李敖：口誅筆伐六十年

萬靜波

2009年，攝影記者給他拍照，他立馬開玩笑：“哦，給我拍遺照。”對攝影記者說：“你是有我遺照最多的人。”合影時他起身，“不坐，不然就像蔣介石了”。他今年（2009年）高壽七十有四了，請他保重身體，他飛快地回一句：“我會再活30年，活到104歲。”何也？那是宋美齡的去世年齡。這個與記者打趣的人，就是著名作家李敖。不過，他沒能活到他理想中的104歲，于2018年3月18日在臺北不幸過世，享年83歲。

李敖，在臺灣乃至中國當代史上光焰萬丈的人物，發表著作上百種，以評論性文章最為膾炙人口，《胡適評傳》、《蔣介石研究集》為其代表作。此外，尚有兩部長篇小說《北京法源寺》和《上山·上山·愛》。“橫睨一世、卓爾不群的李敖，其大起大落的人生經歷，恰如一則現代傳奇：從文壇彗星，到人人口誅筆伐的大毒草；從論戰英雄，到十四年牢獄之災，被查禁的書有六十九種之多。”這是李敖為自傳親寫的廣告語，也是他人生的真實寫照。

1960年代，這位臺灣大學畢業的高才生，以孤傲反叛的青年思想者姿態崛起于臺灣，一本《傳統下的獨白》一夜之間洛陽紙貴，《老年人與大棒子》、《給談中西文化的人看看病》等宏文，更大膽批評當時保守的文化政策，指責社會弊端，挑動大范圍的思想論戰，一時間激勵時世，鼓動風潮，猶如給當時沉悶壓抑的臺灣社會投下了一顆重磅炸彈。

他主持下的《文星》雜志，繼雷震的《自由中國》后，竭力推動自由主義思想在華人世界的傳播，成為當時臺灣進步的文化思想中心，一代年輕知識分子的精神寄托，他也被稱為臺灣繼胡適、殷海光之后最有代表性的自由主義者。

李敖為此付出了慘重代價：矛頭直接對準他的文化圍剿、保守勢力的全力打壓、著作被查封、被禁止出版，正值盛年的他被迫擱筆，甚至要靠賣舊電器謀生，最后仍以文賈禍，1971年因“叛亂罪”被判刑10年，在黑獄中度過5年春秋。

出獄后，蟄居幾年的李敖于1980年代復出，其間曾有再次入獄的經歷，但他以不屈的“文化羅賓漢”姿態，重行展開口誅筆伐大業，“我要痛斥政局的黑暗、政黨的腐敗、群眾的無知、群體的愚昧、思想的模糊、行為的迷信、社會的瘋狂、知識分子的失職與怯懦”，不僅大量為黨外雜志寫文章，還親自主辦雜志《李敖千秋評論》、《求是報》、《烏鴉評論》等，宣傳言論自由，鼓吹人權民主。這個時期的李敖，成為臺灣言論界重鎮，黨外運動重要的思想領袖。

1987年以后，臺灣解嚴，言論開放的空間逐漸擴大，李敖的創作量有所減少。1990年代他的發言舞臺轉向電視媒體，電視言論節目《李敖笑傲江湖》影響力甚大。近年來又在鳳凰衛視開辦了《李敖有話說》欄目。

有人評價說，“李敖是全臺灣最快樂的人”，因為他獨來獨往，高興罵誰就罵誰，一筆在手六親不認。

他為人特立獨行，好辨真偽，爭是非，一生恩怨分明，有仇必報。而且他好訟，“被我告過的人，官職從‘總統到‘五院院長、官衙從臺北市到臺中、高雄市，全都無所遁形”。盡管是“為真理、為正義、為自己、為別人，與法官一干人等沖突幾十場，出庭幾百次，下筆幾十萬言”，因此，得他幫助的人固然多，開罪的人卻也不少。

李敖個性放浪不羈，一生中與胡茵夢等眾多美女、才女有過親密關系，私生活豐富多彩。對此他不但不諱言，還大寫特寫，在自傳作品、接受訪問時大談自己的性經歷，在小說《上山·上山·愛》中更有連篇累牘自然主義式的性描寫。這些過激言行，自然會激起道德保守論者的不悅，甚至反感。

早在1980、1990年代，隨著李敖著作在大陸的出版，對這位重要的臺灣作家，內地讀者已經不再陌生。他的一些著作，甚至以盜版形式廣為流傳，而他的斗士形象，他的犀利文風，他的嬉笑怒罵，都使得他成了特定時代里一代大陸青年和知識分子的文化偶像。可是李敖從未回過大陸，這也使得大陸讀者無從一睹他的真容。

近年來，李敖通過電視評論節目——《李敖有話說》終于在內地露面了，在這個由他一人唱獨角戲的欄目里，多少有些老憊的李敖仍然機鋒四出，仍然辯才無礙，但這次他的言論卻引發了大陸不同、甚至是批評的聲音。他的如下三方面觀點頗受關注：

對美國的強力批評。這固然是李敖的一貫觀點，“君子不改其志”，但這種與左派類似的觀點，卻在大陸學界有不同的評價；對薩達姆和拉登等人的評價。他認為拉登是“了不起”的人物；他對中國大陸當代有關人物和歷史事件的評價。這一點最受指摘。本刊記者就此問題分別采訪了國內思想學術領域的幾位重要學者，他們均認為這是“誤導”，作為在大陸有廣泛影響力的作家，李敖的觀點“會對大陸讀者和觀眾產生錯誤引導”。

對以上問題，李敖先生均向記者做了回答。

采訪共兩次。第一次是2005年2月2日，此前一天，他就任“國會”議員。在就職儀式上，他做了個很好玩的舉動——對著自己的照片宣誓。采訪就從這個話題開始了，然后是兩岸政治、美國、價值取向、人生、家庭和他的情愛觀。

第二次是在2005年5月中旬，在臺灣兩大“在野黨”領導人連戰、宋楚瑜先后訪問大陸后，又有消息說臺灣的新黨領袖也將于6月來訪（李敖曾作為新黨的“總統候選人”參選2000年臺灣“總統”），記者就此再次聯系李敖先生。正在“議會”內李敖專設辦公室里的他，這次卻懶得回答，對連宋二人“沒什么好說的”，“要說的早都說了”。

在他的電視節目中，一貫堅持“統一”立場的李敖有過如此表達：“國民黨會做好事，可是做的時候都太遲了”，“像連戰、宋楚瑜，雖然他們是國民黨，（當年）為了擁護國民黨，做了很多助紂為虐的事，有很多不是，可是在這一點上，如果不因人廢言的話，還是可以肯定他們：在這種關鍵性的大原則上，他們始終承認他們是中國人。”

這是李敖第一次如此全面地接受大陸媒體的訪問。電話那邊的他果然如自傳描述的那樣，“驕傲自負都在心里，待人接物上，卻是一片沖和”，和記者交流時，言語輕松詼諧，老派而親切。

他的口才實在很好，說話如機關槍一般快捷，一遇敏感話題卻可以片言解紛，有著“明白而立即”的機智表達。

（摘自《南方人物周刊》）