喝古龍的酒，還是下金庸的棋

江夜雨

古龍愛(ài)寫中年人。

李尋歡，四五十歲；傅紅雪，近四十；楚留香，一路從少年寫到中年……

不過(guò)，古龍筆下的中年人，一點(diǎn)都不“中年”，反而很“中二”。

比如，被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡。李尋歡出場(chǎng)時(shí)是在馬車?yán)锖染啤?/p>

喝酒常見(jiàn)，但李尋歡喝酒，是在小酒店里白天七壺酒，夜里七壺酒；是喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里，癡癡地站著直到全身落滿雪花。

我鐘愛(ài)的才子王憐花說(shuō)得透徹：李尋歡的秘密在于，他把美學(xué)引入了真實(shí)的生活中。

美是危險(xiǎn)的，因?yàn)槊琅懦馄降杏梗佬枰嘧硕嗖省Ｒ虼撕苌儆腥四懜野衙缹W(xué)引入生活，人們通常在藝術(shù)作品中進(jìn)行審美活動(dòng)，完了該怎么過(guò)還是怎么過(guò)。就像人們激賞“寧為玉碎，不為瓦全”，但是一般都采取“好死不如賴活”的策略來(lái)對(duì)付人生。

但古龍的主角不對(duì)付人生。他們喝酒，以酒尋歡，以酒自戕。中年人活出了少年的天真誠(chéng)摯，任性叛逆，不顧一切。永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)眼含熱淚。

所以，李尋歡們當(dāng)然沒(méi)有中年危機(jī)——因?yàn)樗麄兏緵](méi)長(zhǎng)大，何談蒼老。

金庸筆下的中年人，就沒(méi)有古龍那么過(guò)癮。

郭靖黃蓉，射雕里多可愛(ài)的一對(duì)璧人，到了神雕里，無(wú)數(shù)黃蓉粉兒痛徹心扉，埋怨金老爺子把“珍珠”寫成了“死魚眼睛”。

實(shí)際上，郭靖黃蓉的轉(zhuǎn)變，是隨處開(kāi)金手指的武俠小說(shuō)里最真實(shí)的場(chǎng)景了。

16歲時(shí)，可以女扮男裝，翹家出走，可以不顧禮教，四處闖禍，但那是16歲。16歲犯錯(cuò)，全世界都會(huì)原諒的。

而后呢，郭靖半只腳踏入了體制，黃蓉也成了江湖最大民間組織丐幫的首領(lǐng)。你還盼著他倆騎著雕唱著歌瀟灑走一回嗎？

不好意思，那是楊過(guò)、小龍女。

小龍女和楊過(guò)，兩人有一個(gè)人死了，另一個(gè)必定殉情。但郭靖要殉情，襄陽(yáng)城誰(shuí)來(lái)守？如果郭靖早逝，黃蓉也得忍著心碎養(yǎng)大孩子吧。

這就是中年人，若你負(fù)責(zé)任，那生活就不給你多少選擇的空間。

作品，歸根結(jié)底，是作家的寫照。

古龍寫酒，金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒，金庸下了一輩子棋。

古龍和他書中的男主角都是逃避成長(zhǎng)的，他們心里住著一個(gè)孩子。他們不愿背負(fù)世俗對(duì)中年人的要求，從而輕裝上陣，肆意而行。這些大叔們永遠(yuǎn)抱有對(duì)人生的好奇、想象與熱情，或率真，或熱烈，加上皺紋里藏著滄桑閱歷，那種迷人，太難抵抗。

所以很好理解，古龍其貌不揚(yáng)，卻總是吸引才貌雙絕的佳人。

放肆，這是古龍式中年的關(guān)鍵詞。

金庸不嗜酒，愛(ài)下棋。舊時(shí)金庸家有一小軒，是他祖父與客人弈棋處，掛了一副對(duì)聯(lián)：“人心無(wú)算處，國(guó)手有輸時(shí)。”

這大約影響了金庸的觀念。寫玲瓏棋局，段延慶、慕容復(fù)等武功高手困于自己的欲望，權(quán)力情欲什么都不想的傻和尚虛竹卻解了出來(lái)。

金庸式中年的關(guān)鍵詞，是放下。

想一想，中年就是一道坎兒，放肆不易，放下也難。或一時(shí)放縱，人仰馬翻；或隨波逐流，最終變成年輕時(shí)自己討厭的人。但沒(méi)辦法啊，這就是人生。就像古龍很多年前寫的：人生有很多道理，本來(lái)就要等你透不過(guò)氣來(lái)時(shí)，才懂得。