那么近，那么遠

楊柳卿

月滿家住在一個風水好的地方。

其實，東陵橋下一長串的人家，都在風水好的地方。

因為他們家門前有一條大河，很寬很寬很深很深的大河，從縣城向東流，注入闊大的東海。

這條大河叫東陵河，如泰運河一般。

東陵河可是月滿最熟悉的了。她天天都要到河邊來淘米、洗衣服，還要幫著喚鴨子回家。當然，她最喜歡坐在河邊，對著河里的野鴨唱歌，唱舅舅剛教給她的歌。舅舅會吹口琴，會拉胡琴，笛子、嗩吶樣樣都會，唱歌也很好聽。母親也有好喉嚨，只是忙得沒時間教她。月滿自然也很會唱歌，有時和阿婆一起唱。似乎河邊長大的人都擅長唱歌，喜歡對著大河唱歌。

月滿和姐姐推著自行車從泥路上回來了。

“風清月滿來幫著喚鴨子！”又是母親在蘆葦蕩里喊了。她們放下書包，跑到河邊，脫下鞋子，卷起褲管，跳進河里。鴨子在蘆葦里同她們捉迷藏。“咦——喲喔咯咯咦——喲喔咯咯”，這是月滿天天當口號喊的東西。但鴨子總不想回家，雖快靠了岸邊，卻又半途往東游了或向西溜了。大河里的水草總是夠它們鬧騰的，于是，姐姐在前面吆喝，月滿就在后面包抄，母親和父親一左一右，用長長的樹枝驅趕鴨子進窩。有時，聲響驚動到其他野鴨，它們撲棱棱濺人一臉水。

“一，二，三……十三，十四，十五，十六。”十六是個吉利數字，但姐妹倆總認為太多了，每次數完，天都黑了，走路都能摔跟頭。“要是沒鴨子多好啊！”“要是沒這河，不養鴨子多好啊！”姐兒倆天天感嘆。但是每次吃到金黃冒油的鴨蛋，她們總會忘記鴨子與大河的一切不是。要是沒有波浪寬的東陵河，沒有豐足的水蝦魚草，沒有壯碩肥大的鴨子，哪來香噴噴的鴨蛋來調劑終年的芋頭番薯？可她們從不想這些，只會美滋滋地吃著。

晚飯后是最鬧騰的時候，勞累了一天的人們紛紛下河洗澡。男人們是光著膀子下去的，月滿這些女孩子不好意思，總要套個一層。清清的河水輕輕拍打著肌膚，柔柔的。大家總喜歡在這個時候聊天，這樣，月滿就能聽到不讓孩子知道的大人的事。哎呀，舒服！清涼的月光也如水般落在人們肩上，她與大河這樣親近。

就這樣，安安靜靜地，月滿長大了，還成了村里第二個大學生。她背上行囊，去了徐州。她想家了，想那時的愜意。她和同學泡了花瓣浴，卻渾身不自在，還是覺得河里洗澡最好。她第一次感受到遠離大河的悲傷，但這種失落感在笑語間很快被沖淡了。

四年，畢業。月滿回到了生她養她的大河。但大河變了，變得陌生，臟亂。日日夜夜，輪船不斷駛過，船里人聲嘈雜，打破了大河的平靜。各種各樣的垃圾也使其面目全非。沒人養鴨子，沒人下水洗澡，淘米洗衣也都用自來水，河南河北再也不能對答了。月滿跑到屋后哭了，她和大河再沒有聯系了。

后來，月滿成家，生了孩子，一個月回老家一次。河里水質好了些，卻終不如從前。她不許孩子去河邊，下河的地方太簡陋，太危險，她自己也很少下去。她與大河隔了層膜，對過去只能夢里追憶。

月滿，與東陵河，曾那么近，現又那么遠……

（指導教師：顧 穎）