作者簡介:蔡中鋒,中國作家協(xié)會會員,菏澤市作協(xié)副主席,“微篇小說”發(fā)起人。《微篇小說》《中國寓言故事》《當(dāng)代文學(xué)家》《牡丹政協(xié)》雜志和《微篇小說報》《華文作家報》主編,《格言》《特別關(guān)注》《文苑》《百花園》等雜志簽約作家。2017年底,和莫言、王安憶、趙本夫等6人同獲中國作家協(xié)會《小說選刊》雜志社舉辦的“2017年汪曾祺華語小說獎”。堅持文學(xué)創(chuàng)作38年,先后在《人民文學(xué)》《小說選刊》《人民日報》等數(shù)百家中外報刊發(fā)表過小說3000余篇,其中,已在中國作協(xié)主辦的《小說選刊》發(fā)表過作品18篇。出版《人在仕途》《青出于藍(lán)》《芳香之旅》等文集20余部。主編《中國微篇小說佳作2017》等圖書200余部。
一個不受歡迎的人
三年前,我搬家到了現(xiàn)在所住的桃園小區(qū)。那時候,我們小區(qū)內(nèi)有一家澡堂,我每周的周日上午,都會去洗一次澡。在澡堂里,我常常會遇到一位七十多歲的老年人來洗澡。當(dāng)時我很不解,因為多數(shù)人周一至周五都要去工作,所以,這段時間澡堂里人很少,水很清,這位老人平時也應(yīng)該沒事可做,可他為什么不在周一至周五來洗澡?為什么非要在人數(shù)最多的時候來湊熱鬧呢?
過了一段時間之后,我又注意到這位老人就是我們小區(qū)的居民。他每天晚上,總是坐在小區(qū)廣場邊的椅子上看著人們跳廣場舞和小孩子們做游戲,牢牢地占住廣場周圍為數(shù)不多的幾個座位中的一個,且天天一坐就是幾個小時,每次都是直到廣場上沒有了一個人后他才離開,這讓在廣場玩累了想坐一會兒的人都很討厭他。
再后來,我又發(fā)現(xiàn)這位老人從廣場回去后,并沒有回家,而是去了小區(qū)物業(yè)辦公樓的娛樂室,那兒有幾個麻將桌,里面的十幾個人天天打麻將到深夜甚至第二天天亮。這位老人又不打麻將,在那兒時間長了,人見人煩,可是無論大家怎么樣對他冷嘲熱諷,不到那幾桌麻將全部散場,他就是不肯離開。
今年整整一個夏天,我看到這位老人都是在小區(qū)門崗旁邊的走廊里度過的。他白天坐在一張走廊里的椅子上打盹兒,晚上則鋪上一張涼席在那兒睡覺。門崗和物業(yè)的人嫌他這樣做影響小區(qū)形象,趕過他幾次,他也一直不肯走,此后也就沒人再管過這件事。當(dāng)然,夏天那兒涼快,他這樣做還說得過去。可是,現(xiàn)在,已經(jīng)到了仲冬季節(jié),晚上天氣非常寒冷,他明明有家,我卻見他仍然睡在那個走廊里,這讓我非常不解。
今天晚上我出去散步,回來時已經(jīng)很晚了,我見這位老人正在走廊下整理他的鋪蓋準(zhǔn)備睡覺,就忍不住問他:“大爺,天這么冷了,您為什么不回家睡覺呢?”他囁嚅地說:“我,我是怕我萬一死在家里,一年半載也沒人會知道……”
一個都不能少
那一天我剛起床,就接到了老班長的電話:“本月十號是我們高中畢業(yè)紀(jì)念日,我組織了一個畢業(yè)二十周年紀(jì)念活動,無論你時間多緊、工作多忙,也無論你在天涯還是在海角,一律給我回來參加聚會。這次聚會活動,全班五十二人,一個都不能少!”我說:“你就放心好了,到時候你定了地點,我一定提前趕到!”
聽我保證參加聚會,老班長問:“你身高沒變吧?”我說:“我這輩子可能變不了啦?!崩习嚅L又問:“那你的三圍現(xiàn)在是多少?”我很好奇地問:“不就是參加這次同學(xué)聚會嗎,難道參加聚會還和身高與三圍有什么關(guān)系嗎?”老班長說:“當(dāng)然有關(guān)系!我要替大家一人做一身和當(dāng)年上高中時一模一樣的校服,所有同學(xué)都必須穿著新校服參加聚會?!蔽衣犃伺d奮地說道:“這樣好,這樣好!這樣最容易找到當(dāng)年在一起時的那種純潔的感覺!”老班長又說:“你還要注意如下事項,一是不許開私家車或公家車,所有人必須步行或打的到場;二是不許顯擺自己二十年來取得的所謂成就,只可以談同窗往事;三是這次聚會實行“AA制”,無論你多么有錢,但聚會的所有費用我們必須均攤……”
今天的同學(xué)聚會舉辦得非常成功,全班五十二位同學(xué)一個也沒有少。同學(xué)們聚在一起暢談往事、唱歌、跳舞、飲酒、作詩,無拘無束,玩得非常盡興。
聚會散后,我問老班長:“為什么在同學(xué)聚會時,你要求大家必須穿校服?為什么你還制訂了約法三章?”老班長說:“我們這個班的同學(xué)已經(jīng)分開二十年了,在這二十年里,每個人的發(fā)展很不相同,有的成了縣長、市長,有的成了身價過億的大老板。可是,你還記得當(dāng)年坐在全班東南角里的那個王小麗嗎?我好不容易才聯(lián)系上她,可是她無論如何也不肯參加這次聚會,因為她現(xiàn)在靠撿垃圾為生……”
我是大明星
第三場專場演唱會結(jié)束后,我從舞臺上下來,走到了一旁的休息室。張鄉(xiāng)長早已經(jīng)等在那兒。
我很激動地對張鄉(xiāng)長說:“我的演唱會真是太成功了!我已經(jīng)在你們鄉(xiāng)演了三場了,場場爆滿??!”
張鄉(xiāng)長聽了,也激動地說:“是啊,不但現(xiàn)場演唱效果很好,而且你的這三場演唱會,對我們鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的宣傳和推動也起到了非常好的效果。你唱歌的水平真得很高!大家都愛聽你的歌!你是到過我們這個鄉(xiāng)的最大的明星!”
我忍不住問:“你們鄉(xiāng)這個大劇院最少能裝下兩萬人吧?”
張鄉(xiāng)長說:“兩萬倒沒有,坐滿能坐一萬五千人呢!”
我說:“那也很了不起了!我這三場演唱會每場都座無虛席,這樣算來,最少有四萬五千人來觀看了我的演唱會!”
張鄉(xiāng)長說:“可不是嘛!加上過道走廊里無票的,應(yīng)該有五萬多人了!”
我得意地說:“你知道很多大明星的演唱會都沒人看嗎?鄧紫棋有一次開了一場演唱會,但是卻沒有一個進(jìn)場的觀眾,一個來看的都沒有,你知道這有多丟人嗎?黃國倫在鳥巢開過一次演唱會,八萬人的場地只去了二十人! 龐麥郎開演唱會也是八萬人的大場子只去了七個觀眾,卻請了十四個保安,兩個保安看一個觀眾,就是生怕這七個觀眾中途跑了啊!可是,我的演唱會,你看,這真可以說是人山人海啊!”
張鄉(xiāng)長說:“他們幾個怎么能和你相比呢,你才是真正的大明星??!”
我聽了,興奮地說:“既然效果這么好,那么,我還要在你們鄉(xiāng)演上三場!”
沒想到張鄉(xiāng)長聽了,頭卻搖得像撥浪鼓似的:“不能再演了,效果再好也不能多演一場了!”
我不解地問:“這是為什么啊?你不是剛剛說過我的演唱會不但現(xiàn)場演唱效果很好,而且對你們鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的宣傳和推動效果也非常大嗎?何況,我又不要你們鄉(xiāng)一分錢,是完完全全的義演!”
張鄉(xiāng)長無奈地說:“你雖然不要我們一分錢,可是為了保證演唱和宣傳效果,我們每請來一位觀眾,最少每場都要發(fā)給他們五十塊錢。這筆費用,我們實在是再也支付不起了……”
母親
十幾年前,張鋒在城里安頓好了家,便想將母親接到自己家里住,母親對他說:“我才六十多歲,身體還結(jié)實得很,一天不干點農(nóng)活兒就感覺渾身難受。再說了,我若跟你進(jìn)了城,咱家這幾畝地,還有這些豬呀羊呀雞呀的怎么辦……”
十年前,張鋒再次請母親去城里?。骸澳?,您今年已經(jīng)七十歲了,一個人在老家住我們實在放心不下。再說了,您種一年的地,養(yǎng)一年的豬、羊和雞的收入,還不及我半個月的工資多,我又不是養(yǎng)不起您……”母親說:“不是我不跟你去,現(xiàn)在我天天和這些老姐妹們在一起聊聊天,打打牌,逛逛集市,聽聽小曲兒,多快樂??!而你們城里人天天都從早到晚封門閉戶的,我哪住得慣,再說了,去你那兒我得和孩子共住一間房子吧?會影響他學(xué)習(xí)的……”
最近,張鋒的母親病了,行動都很困難,于是張鋒專門開車來接她:“娘,城里的醫(yī)院大夫治病水平高,最近我又搬進(jìn)了大房子,您也不用老想著和孩子一起住不方便了,可以單獨住一間呢……今天,您必須跟我進(jìn)城看病和休養(yǎng)!您走也得走,不走也得走!您都勞累一輩子了,也該好好享幾天清福了!”
母親說:“今天,我還是不能跟你進(jìn)城!其實,我這個人什么事沒經(jīng)歷過?適應(yīng)能力強(qiáng)得很!十幾年前我就可以跟你進(jìn)城享福,可是,我若跟你走了,咱家的對門鄰居——無兒無女又體弱多病的你劉嬸兒,由誰來照顧……”
(責(zé)任編輯 徐文)