懷念外公

不管外公去世多少年，他依然在我心里……

跑上市二醫(yī)院二樓，橫跨幾級樓梯，經(jīng)過一段鋪滿油膩漆黑路面的過道，便是外公的病床了。走廊口站滿了人，凄冷地傳來陣陣抽泣聲。我清楚地記得昨晚外公用哀憐的眼神叮囑我：好好復(fù)習(xí)功課，作文一定要認(rèn)真審題。

想起幼時，外公給我講樂羊子妻的故事，他殷切的話語似乎猶在耳邊：想要力求上進(jìn)，無論遇到什么波折，絕不能半途而廢。正是外公的孜孜不倦，才教會了我做人、做事的道理。

上小學(xué)那會兒，我的作文成績在班里名列前茅，老師大大表揚(yáng)了一番，說一些“小小年紀(jì)，大有出息”之類的話，我便把作文交給外公，得意地向他轉(zhuǎn)述了老師的話。他邊笑邊說：“我小時候和你一樣，很喜歡語文，但當(dāng)時家里條件不好，只能讀私塾。那時沒有電燈，只能靠油燈。知道車胤囊螢這個成語嗎……”我沒有聽到期許中的贊揚(yáng)，有些不高興，故意不理外公，拿起小球往地上拍，卻又被車胤囊螢的故事所吸引，豎直了耳朵。外公疼愛地樓過我，“故事講完了，咱們?nèi)|安公園。你最喜歡的不就是那個跑得飛速的電纜車嗎？以前我害怕，不敢陪你玩，這次作文有進(jìn)步，今天說什么我都要陪你坐一回！”我像是吃了蜜糖，感覺外公是這個世界上最好、最仁愛的老人。

自外公生病，我感覺整個世界都空了。那天，何老師讓我朗讀：“敏而好學(xué)，不恥下問。”“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”“人之初、性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)；茍不教，性乃遷，教之道，貴以專；昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼……”讀到此處，我想：外公會不會忽然從床上起來，教我背誦古詩？外公的病明天能好嗎？沈勤阿姨的眼睛為什么泛著血絲？不自覺地，我翻開書本的最后幾頁，里面寫著“仁禮”二字，便又想到了我憨厚無私的外公！

以前，每逢周末看他，他都靜靜地坐在椅子上，握著一本文學(xué)書，咀嚼書里蘊(yùn)含的道理，外婆一聲令下，他立刻放下書，經(jīng)過床頭，順手拿起剛洗完的衣服遞給她。這時，母親進(jìn)來了，俯下身子，蹲在我面前說：“今天表現(xiàn)好嗎？”隨后，她站起身，“勞累你平日接送珽珽回家，照顧這孩子，這些生活費(fèi)給你！”說著將包里的一疊錢遞給外公。誰知外公立即把母親捏著鈔票的那只手推回去，并借機(jī)給我講了大公無私的故事。平時經(jīng)常說的一個詞，原來還有這么經(jīng)典的典故啊！母親在一旁真是羞紅了臉，笑瞇瞇地看著我們爺孫倆。

后來，因為搬家事務(wù)忙，初中二年級那會兒，母親怕打擾外公，辛勞疲憊地帶著我，我坐在母親每日奔波的自行車上度過了年年秋冬的狂風(fēng)驟雨。轉(zhuǎn)眼間又到了春天，不知不覺間，外公家陽臺前種的一壇壇花草已綻開出鮮紅的圍裙。一個星期天下午，聽外婆說，外公跟隔壁王爺爺閑聊時，王爺爺說：“老李，你這么愛勞動。所以你老伴兒生了四個孩子，你家老三最有出息，還非常懂事，經(jīng)常來看你。我只有一個兒子，現(xiàn)在出國了……”外公喜從心來，帶著些許得意，“還得感謝玲玲十幾年前接納我住進(jìn)來……”母親聽完后，很感激地握緊外公的手，而我感覺得到，母親是個值得尊敬的人。正是因為外公和母親的榜樣，我也學(xué)會了孝順的真諦。

探望過外公的第二天，我坐在窗邊的座位上，拿到發(fā)下來的試卷，看著題目《如何做個知恩圖報的人？》，剛拿起圓珠筆，又不知該寫些什么，看著窗外的雨發(fā)起呆。

“作文題一定要認(rèn)真審題。”這句話依舊在耳邊徘徊。試卷上密密麻麻的句子，像是定了格，唯有昨天外公說的話讓我產(chǎn)生了動力，似乎擋住了外面的雨聲，心底的雨聲隨著文字的流動能慢慢止住嗎？突然，腦海中閃現(xiàn)出外公曾給我講過的結(jié)草銜環(huán)的故事和他那雙厚重眼鏡下的炯炯目光，似有了靈感。我繼續(xù)握緊那支筆，看著卷上的作文題，外公教導(dǎo)我的話語時刻在我耳旁環(huán)繞……

晚上，我聽見醫(yī)生電話里告訴母親，外公恢復(fù)的希望不到五成，我拿著自己所有的積蓄遞給母親，想盡一份力，母親摟著我哭了，“珽珽，我們都要堅強(qiáng)。”半夜，一陣?yán)子瓴恢挥X地襲來了。我猛然驚醒，似乎聽到外公的呻吟，更可怕的是，醫(yī)院傳來消息：外公病危。我忍著像暴雨一樣即將決堤的淚水和母親、親戚們相繼趕到醫(yī)院。

窗外的雨滴像是滾落而下的戈矛，兩柄、三柄、四柄……我反復(fù)念叨：好的希望一定有，八成、九成、十成……誰能搶救外公的生命？好的希望應(yīng)該有的，我仿佛看到了貝爾曼的身影，他的身體和世界交規(guī)，救出了和他毫無血緣的瓊珊。一個準(zhǔn)備走上死神道路的心靈，是全世界最悲涼的了。當(dāng)他與塵世和親情之間的聯(lián)系環(huán)環(huán)脫節(jié)時，一層薄紗似乎透露出那只救死扶傷的手，竭力脫掉外公的壽衣。

外公終究是沒有抵抗過死神，永遠(yuǎn)地離開了我。我在來的路上還在幻想：考試作文寫得非常好，外公一定高興地從床上跳起來，陪我去公園坐電纜車。

這幾年，我很少再去東安公園，更別說再坐一坐纜車了。外公所有的話一直沁入我的心扉，自他逝世后所發(fā)生的環(huán)環(huán)相扣的鏈條，早已成為無法改變的事實。葬禮完畢后，外公的臥房被占據(jù)了，他們坐在房間里，長談各自的家庭瑣事。有些人毫無顧忌地玩弄手中的紙牌，外公的葬禮在他們看來，猶如路人略過，是一去之后杳無消息了。我在外的日子里，距離我千里之外的小公園仿佛從夢中驚醒，瞬間就枯萎、凋謝了。

別了，我美麗的小公園！別了，外公！

后記：現(xiàn)在這個時代，很多人的靈魂被“捆住”了，只有少數(shù)人有能力改變現(xiàn)狀，活得安閑自得，不再為俗務(wù)所累；大多數(shù)人仍要四處奔忙，無暇顧及生命沿途的風(fēng)景，只有企盼在不久的歲月里，能從紛亂中尋出一點嫻靜。就像無名的雜草被人強(qiáng)制拔高而枯槁難生，再被龍卷風(fēng)隨意擺弄，冷嘲熱諷后所留下的創(chuàng)傷是難以撫平的，只有真正認(rèn)識自己、發(fā)現(xiàn)自己、磨煉自己的意志，才能使暫且迫于吮吸乳汁的小草在不斷摸索的過程中尋求屬于自己的生存空間。

回望日日爬過的新臺階，我心中默念著：“想要力求上進(jìn)，無論遇到什么波折，決不能半途而廢。” 這是外公教給我的。

（責(zé)任編輯 葛星星）