宋襄公的哀愁，誰能懂

初見

第一次見到宋襄公是在公元前642年，我們一般叫周襄王十年，自從孔子的《春秋》風光無兩之后，很多人也把那年稱為魯僖公十八年。那時大家也不叫他宋襄公，當然也沒人敢直呼他茲甫，只是尊稱他為宋公。

農歷五月，齊魯大地，驕陽似火。綿延數里的車馬盾矛簇擁著宋襄公的華麗冠蓋，那是在伐齊得勝的歸途。宋襄公看似無喜無悲，手中的拳頭卻攥得很緊。

志得意滿肯定是少不了的，帶頭大哥齊桓公深情囑托，務必要幫助世子公子昭登上大位。作為春秋霸主齊桓公最得力的助手，宋襄公不惜訴諸武力滅了公子無虧，順利送公子昭上位，了卻夙愿的同時，也證明了自己的實力，也讓他隱隱有接班齊桓公的念想。

惆悵失落也是必定有的。齊桓公一世英名，縱橫天下幾十年，號令中原，莫有不從，那是何等的威風。但是晚年耽于享樂，用人不慎，最后餓死成白骨了，都無人收殮，這已無法用晚景凄涼來形容了。曾經苦心經營的無敵霸主齊國，民生凋敝，餓殍遍野。

突然一陣嘈雜聲打破了沉思，迅速有人來報說發現了一群麋鹿。宋襄公從車內拂簾而出，英氣逼人的臉上汗珠晶瑩，腰間玉佩叮當作響。只見遠處草場和森林交接之處，數十只麋鹿撒腿狂奔，如同鋪開了一道灰霧之路。宋襄公本能地揮手叫停隊伍。

在中原，有兩件事，一定要慎之又慎。一個是追問鼎的重量；一個是追逐鹿的方向。要不然，就會被諸侯打成篩子。

但只是剎那之后，宋襄公硬生生地把手停住了，輕描淡寫地說：“打幾只就成了。嗯，打幾只鹿應該是無妨的，再說，齊桓公他老人家也走了。那個周襄王，別提了?！?/p>

那是宋襄公的高光時刻。那時的宋襄公是滿懷尊王攘夷理想的，他當然不會料到自己將成為千古笑柄，更不會想到被后人斥為蠢豬。

再見

再次見到宋襄公已是三年后的秋天，黃葉滿地，西風蕭殺。

正在登壇主持會盟的宋襄公意氣風發，比之前精神了不少。這是他籌謀已久的盛會，也是通達人生巔峰的捷徑。為了縈繞心中的那幾頭麋鹿，必須拼一把。

最初，宋襄公從小國開始，與曹、邾、鄫試探會盟，但是東道主曹國不識好歹，禮數不周，鄫國居然遲到，會議不歡而散。他逐漸意識到，沒有大國的點頭，小國絕對不會發表意見。

不屈不撓的宋襄公繼而邀請強國齊、楚協商，算是會盟的籌備會。齊孝公是宋襄公帶著隊伍開進去擁立的，當然給面子。楚成王雖為蠻夷，似乎也挺講道理。于是促成了這次盛會。

這次齊孝公的缺席當然是美中不足，但會盟仍然圓滿。臺上宋襄公慷慨激昂，臺下楚成王正襟危坐，陳、蔡、許、曹、鄭各國國君卻目光迷離。

宋襄公表示，要繼承齊桓公衣缽，尊王安民，息兵罷戰，與天下同享太平之福。各國君主端坐不語，連衣襟都紋絲不動。只有楚成王歪著頭問：“君言甚善，只不知盟主之位今屬何人??？”

宋襄公稍覺氛圍不對，籌備會上的一致意見難道不算數的？但也只能答道：“有功論功，無功論爵，更有何言？”

對于這點，宋襄公還是信心滿滿的。楚國南蠻，搶地盤打架是家常便飯，但對于周朝天下的功勛，那是乏善可陳的了。要論爵，宋是前朝商都之后，顯赫公國，姜子牙的齊國、周公旦的魯國都只有侯爵。楚國更是不值一提，當年跟著武王打過醬油，封個子爵讓他到南蠻之地自生自滅，沒想到現在蹦跶得不得了了。

楚成王似乎沉思了一會兒道：“如此甚好?！彼蜗骞珓偘研姆畔?，楚成王又道：“敝國忝居王爵，已經五世，承蒙宋公厚愛，寡人卻之不恭啊。”

宋襄公腦袋“嗡”的一聲，怒目圓睜，憋出一句話道：“你那是僭號！是假王！怎么能和我這個正宗的公爵相比！”

楚成王漫不經心整理著指甲里的污垢，頭也不抬道：“哦？假的？那你來函頻頻相邀，邀請的不是楚成王嗎？”

宋襄公突然覺得，和楚成王似乎是兩個世界的人，說著同一種語言卻無法真正溝通，于是目光掃過眾位國君。這些國君可都代表著華夏正宗禮義之邦，一定能秉持公道。

楚成王也轉過身來，隨意地攤開雙手道：“好啊，在座諸公所推何人，寡人愿聞高論?！?/p>

五位國君交換了一下眼神，齊刷刷地起身向楚成王行禮。楚成王哈哈大笑。

楚成王連看都沒看臉色發白渾身發抖的宋襄公。在楚成王的角度，他也很難理解宋襄公：你一個公爵了不起嗎？也不就是武王給前朝的一些面子嗎？陳、蔡等國哪怕對你這個公爵有一分敬意，但對我卻有十分的懼意。光在我楚成王手里，就已經痛毆他們好幾遍了，還不服？

楚成王其實有點開始同情宋襄公，因為只有他知道，這位迂腐的宋襄公的厄運才剛剛開始。埋伏已久的一支彪悍的楚軍奔襲而至，剛剛還在講壇上感受冰火兩重天的宋襄公，已成了階下之囚，頭發散亂，神情委頓。

最后一面

那是最后一次見到宋襄公，在泓水之畔，宋公正領兵迎戰。時間過了一年多，但宋襄公仿佛老了二十歲。

當年公子目夷指揮有度，楚成王兵臨商丘卻無功而返，最后將宋襄公羞辱一番后放了。宋襄公無顏回家，遠遁他國，最后公子目夷把他接了回來。

宋襄公當然痛恨楚成王這個南蠻，但是更恨中原這幫偽君子。這幫家伙平時滿口仁義道德，似乎與蠻夷不共戴天，一旦南蠻楚成王站在他們面前，他們立即戰戰兢兢，畢恭畢敬。

宋襄公先要伐鄭，出口惡氣。當年齊桓公和自己帶隊將鄭國從楚國的魔掌中解放出來，到如今鄭國卻恬不知恥地跑到楚國去朝拜，決不能忍！以楚國的出身，雖然平時沒事會找個小弟來練手，但是外人欺負小弟時，他們是不會袖手旁觀的。于是楚國伐宋、圍魏救趙并不是很稀罕的戲碼，春秋后期每年都在上演。宋襄公只能班師回國，準備迎戰，淮河支流泓水是個不錯的決戰地點。

戰前，宋國新司馬公孫固說：“楚國強大，要不我們媾和算了?！彼蜗骞粡模苍S是那幾只鹿還在心中奔騰，齊桓公也在照耀著他前進。區區南蠻都無法搞定，何以稱霸中原。

楚軍渡河速度很慢，登岸的隊伍三三兩兩。公孫固說：“要不我們先打他個措手不及？”宋襄公凜然拒絕：“古之為軍也，不以阻隘也！”

楚軍渡河完畢，開始亂哄哄地布陣。公孫固說：“要不我們趁他們腳跟未穩先沖殺一番？”宋襄公果斷反駁：“君子不鼓不成列！”

待虎狼之師楚軍整束完畢，氣勢威猛，宋軍無不悚然。隨后擊鼓開戰，場面不再像宋公說的那樣有君子之風了，宋全軍覆沒，只剩宋襄公等少數幾騎奔逃而出。

自此之后再也沒見過宋襄公，據說當時中箭重傷，而后抑郁而薨。

時代變了

宋襄公是個有操守、有理想的好君王，他恪守周禮，哪怕面臨巨大誘惑也不動搖，堅持理想，為了尊王攘夷這一目標不計個人得失。但是他失敗了，敗得很慘，甚至有點可恨、可笑。就連塞萬提斯筆下的堂吉訶德都會忍不住跑出來嘲笑他一番。原因就在于時代變了，而他不自知。

周雖遙遠，卻是華夏文明的源頭，也是對中華民族國民性影響最大的朝代之一。周代的農耕文化，樸素唯物的哲學思想，敬天法祖、禮樂治國的天下觀，都成為民族的印記。

武王統一中原之時，由于交通通信等手段制約，根本無法維持龐大的中央帝國。同時期的歐洲也只有希臘城邦，橫掃天下的亞歷山大要到七百年后才出現，而且帝國頃刻分崩離析，真正穩定強大的羅馬帝國，要在八百年后才形成規模。

“總設計師”——武王之弟周公旦，創造性地提出了一系列新主張并付諸實施，使中央帝國得以維持。一是分封，諸侯拱衛中央，同姓諸侯多為兄弟子侄，異姓諸侯多為甥舅；二是禮治，尊卑親疏，均需遵守一套完備繁復的禮儀，尤其是祭祀、戰爭、喜事、喪事。也因此，家國一體，國事就是家事，才有修身、齊家、治國、平天下。也因此，以孔子為代表的儒家學派反對法治，尤其反對法律條文公開化，因為本是溫情脈脈的家事，何必要訴諸鐵面無私的法律。天下大事，無不在君君臣臣、父父子子的秩序中和諧解決。

但是時代變了，核心在于周王室的式微。

周王是天下共主，也是秩序的維護者。王室衰落到無力征伐忤逆，那么諸侯的各種僭越之舉開始層出不窮，原本看似穩定的天下格局隨之瓦解。權威倒地之后，束縛在諸侯身上的禮的約束也就名存實亡，華夏開始進入講叢林法則、比拳頭大小的時代。

宋襄公卻迷戀爵位的正當性、迷戀戰爭禮儀，不敗才怪。齊桓公成為春秋第一個霸主，尊王攘夷的理念固然有號召力，但是強大的國力才是最核心的支撐。楚成王橫行天下，憑的就是他的虎狼之師。沒有強大力量的支撐，任何和諧的秩序格局，注定只是曇花一現。

（作者單位：浙江省電力有限公司）

（責任編輯 葛星星）